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Avvertenza 
 
Il riassunto de Il Giorno è aderente al testo, 

nel senso però che del testo fornisce soltanto la 
trama. Esso tralascia due aspetti caratterizzanti 
come ironia e sarcasmo (che sono costanti, conti-
nui, ossessionanti ed anche meccanici) e  il riferi-
mento (ugualmente costante, continuo ed esaspe-
rante) al mondo mitologico classico greco e lati-
no. I riferimenti al precettore che dà consigli al gs 
(il giovin signore) sono poi ridotti al minimo, per-
ché i consigli ci sono ma il precettore non li dà 
mai direttamente e con autorevolezza al suo datore 
di lavoro.  

 
Gs significa giovin signore. Il simbolo ***  

indica le favole o gli excursus del poema. Gli apici 
indicano la numerazione dei versi, di 25 in 25. 

  
Le quattro parti dell’opera hanno diversa lun-

ghezza: 1.166, 1.178, 349 e 673 rispettivamente. 
Le ultime due sono rimaste incomplete e smussa-
no il sarcasmo che caratterizza le prime due. 

 
Il riassunto delle Odi ora è aderente al testo,  

ora indica soltanto il motivo di fondo. 
 
Il riassunto del Dialogo insiste soprattutto sul-

la struttura dell’argomentazione. 
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Il Giorno 
 

Il mattino (1763) 
 
Al mattino, ancor prima che sorga il sole, il con-

tadino si alza dal letto, che ha condiviso con la mo-
glie e i figli, e va al campo a lavorare. Nello stesso 
momento si alza anche il fabbro, che riprende il la-
voro interrotto: una chiave complicata per lo scrigno 
dei ricchi o i fregi di gioielli e di vasi, che adorne-
ranno le spose o le mense. 

Ben diverso è il mattino del gs. Egli non è an-
dato a letto con il tramonto del sole25 né ha fatto una 
modesta cena, perché Giove ha concesso ai nobili 
una vita ben diversa. Il gs è andato a teatro e poi a 
giocare, facendo notte tarda. Infine, stanco, è ritor-
nato nel suo palazzo, lanciando la carrozza di corsa. 
Qui fece una lauta cena, annaffiata con vini prove-
nienti dalla Francia e dall’Ungheria50. Infine  andò a 
dormire all’alba, quando il gallo sveglia chi va a la-
vorare. Egli si sveglia a giorno inoltrato e chiama il 
valletto con il campanello75. Intanto sbadiglia a boc-
ca spalancata, in modo plebeo, tanto che avrebbe 
fatto arrossire di vergogna un soldato. Il valletto gli 
chiede se vuole caffè oppure la cioccolata100. È me-
glio il primo, se ha troppo adipe addosso.  

Quando sorbisce la bevanda125, è opportuno che 
non sopraggiunga il sarto con la sua lista intermina-
bile di vestiti non pagati, o l’avvocato, che si occupa 
dei suoi affari, o l’amministratore delle sue pro-
prietà, disceso all’alba in città. Costoro con i loro 
discorsi di bassa lega150 lo farebbero ruttare come un 
plebeo per tutta la giornata. 

Invece sono i benvenuti il maestro di danza, 
quello di canto, quello di violino, infine quello di 
lingua francese175. Con costoro il gs passa il mattino, 
ascoltando i loro discorsi200 e imparando con estre-
ma rapidità. 

Ma ormai il gs è stanco di stare a letto e i came-
rieri gli preparano gli strumenti della giornata225. 
Uno gli porge i vestiti, un altro il catino e il sapone e 
poi il profumo, un altro il dentifricio, un altro 
l’unguento per imbiancarsi le guance. 

Una volta che ha pensato a sé250, il gs pensa alla 
sua compagna. Non si tratta della moglie: il matri-
monio è una cosa da persone antiquate, è noioso, e il 
marito è un semplice procreatore di figli!275 Bensì 
della moglie di qualcun altro, come vuole la buona 
educazione. 

 
*** Un tempo il dio Amore era soggetto alla tu-

tela del dio Imene, poiché sua madre Venere temeva 
che scagliasse frecce a vanvera. In questo modo il 
primo scagliava la freccia della passione, il secondo 
la faceva convogliare a giuste nozze300. I coniugi vi-

vevano felici e uniti. Ma il dio Amore, divenuto con-
sapevole della sua potenza, si stancò di essere sotto-
posto al fratello minore325 e volle per sé tutto il po-
tere. La madre cercò di farlo ragionare, ma invano. 
Allora divise l’ambito del loro potere350: il dio Amo-
re divenne signore del dì e fece innamorare gli uo-
mini, il dio Imene invece divenne signore della notte 
e presiedette all’unione dei corpi. In tal modo i mari-
ti frigidi hanno a loro disposizione le spose di notte, 
mentre i cavalieri serventi hanno il cuore di queste 
durante il dì. 

Il precettore istruisce il gs: egli deve andare a 
trovare la dama che secondo le norme sociali si è da-
ta a lui. Questa, appena alzata, si consulta subito con 
il marito375, per decidere dove andrà la sera con il gs. 
Il gs manda un servo a chiedere se essa ha dormito 
bene, perché il sonno poteva essere disturbato da in-
finiti motivi: i guaiti del cagnolino, i brutti sogni400, 
il denaro perduto al gioco la sera prima, l’invidia 
verso un’amica più bella, la gelosia del marito che di 
tanto in tanto si ricorda  dei doveri coniugali e vuole 
far valere il suo diritto notturno. 

In attesa di notizie, il gs non resta in ozio425 e si 
prepara a far toeletta, per beneficiare con il suo a-
spetto la gente. Sono pronti gli arnesi per arricciare i 
capelli. Il parrucchiere si mette all’opera450, chie-
dendogli prima che pettinatura e che profumi desi-
dera475. Il gs controlla i risultati guardandosi allo 
specchio500 e pestando i piedi e minacciando se non 
sono soddisfacenti o se non sono stati ascoltati i suoi 
ordini525. In questo caso egli potrebbe anche mettersi 
ad urlare parolacce550, come fa il volgo. Potrebbe 
rovesciare per terra specchi, pettini e vasetti di un-
guento. Ma poi, cosa davvero incredibile!, si calma 
all’improvviso e chiede scusa575. 

Mentre il parrucchiere è immerso nel suo lungo 
lavoro, il gs può dedicarsi600 a sfogliare un libro, tra 
uno sbadiglio e l’altro: lo apre a caso o dove c’è il 
segnalibro. Esso può essere La pulzella d’Orléans, 
scritta da Voltaire625, o una qualsiasi altra opera pro-
veniente dalla Francia, come le Lettere persiane di 
Montesquieu o la traduzione delle Mille e una notte 
di Galland o un’opera di Crébillon jr., che fa parlare 
i cani e dà precetti d’amore ai polli. L’opera in que-
stione non deve in nessun caso appartenere alla lette-
ratura italiana650. 

Il gs non deve interrompere questo momento di 
cultura, quando giunge il commerciante a vendergli 
a prezzo elevato gioielli o lavori alla moda, che fan-
no bestemmiare il calzolaio e il sarto non pagati675. Il 
lusso è ben più importante che pagare chi, come co-
storo, si preoccupa soltanto delle cose essenziali! 

Sempre mentre il parrucchiere è all’opera, può 
giungere il miniaturista, che disegna per il gs il viso 
della dama di cui è cavalier servente700 oppure, fin 
nei minimi particolari, il corpo nudo di un’altra don-
na. Il gs esprime il suo giudizio sul lavoro del minia-
turista, un giudizio inappellabile, anche se non cono-
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sce le regole dell’arte725, poiché il cielo è stato pro-
digo di intelligenza nei suoi confronti, ed egli è in-
fallibile quando esprime i suoi giudizi: può giudicare 
anche i quadri di Raffaello e di Veronese. Se qual-
cuno critica questi giudizi e si sganascia dalle risa750, 
è preso per forza di cose da un attacco di tosse che 
lo punisce del suo comportamento temerario. 

 
*** Finalmente il parrucchiere ha concluso il 

suo lavoro e dà gli ultimi ritocchi: una nuvola di ci-
pria che imbianca i capelli e li rende simili a quelli 
dei vecchi. Il motivo del rito è questo: con la loro 
baldanza i giovani facevano concorrenza ai vecchi 
seguaci del dio Amore775. Questi perciò, per sedare 
le contese e perché vuole nel suo regno tutti uguali, 
escogita lo stratagemma della cipria sui capelli. 

Il gs si alza quindi in mezzo a nuvole di cipria, 
mentre il suo antenato era avvolto dal fumo e dal 
fuoco quando difendeva la patria dai nemici800. Ora i 
camerieri portano le vesti, fatte di tessuto francese e 
preparate da un sarto parigino825. Il gs, se non sa che 
cosa indossare, controlla davanti allo specchio l’ef-
fetto che fa, mentre i servi sudano intorno a lui850.  

A questo punto il precettore ha bisogno dell’a-
iuto delle Muse, per cantare tutto ciò di cui il gs ha 
bisogno prima di uscire a mostrare la sua eleganza 
alla plebe e agli altri nobili invidiosi. Gli oggetti che 
lo devono accompagnare sono: l’astuccio di pelle, la 
boccettina di profumo875, il drappo rosso impregnato 
di essenze odorose, il vasetto pieno di confetti con-
tro l’alito cattivo e, ancora, la cosa più importante, 
l’occhialetto900. 

Con l’occhialetto il gs può vedere a teatro la 
scena da lontano, ma soprattutto può vedere gli amo-
ri nascenti e quelli moribondi, di cui potrà parlare 
poi il giorno dopo. Con l’occhialetto può dispensare 
sguardi di apprezzamento o sguardi malevoli, può 
approvare o condannare le opere di Palladio o le tele 
di Tiziano, può esprimere il suo giudizio positivo o 
il suo giudizio negativo su vestiti, libri, volti femmi-
nili925.  

Oltre all’occhialetto, il gs deve avere con sé an-
che altri oggetti: la  piccola guaina piena di spilli con 
cui pungere i rivali, il coltellino d’oro dalla doppia 
lama e dal manico elegante, che gli serve a dimostra-
re la sua magistrale abilità nel trinciare la carne du-
rante i pranzi, poi la tabacchiera950, uno strumento 
assai efficace contro la noia, quindi un cammeo con 
le Grazie scolpite nude, costato la fatica e il sudore 
di cento buoi, l’anello con una frase d’amore incise 
al suo interno, ancora l’orologio, che gli è utile per 
programmare gli impegni della giornata975, infine il 
pegno d’amore della dama di cui è cavalier servente. 

Il gs ha così ultimato tutti i preparativi. Intanto la 
carrozza è pronta da tempo, i cavalli sono irrequieti 
e il cocchiere è ormai stanco di aspettare. 

Se c’è bel tempo (suggerisce il precettore), il gs 
può uscire di palazzo anche a piedi1000. Ciò giova al-
la sua salute. Deve indossare però stivaletti, per non 
profanare i suoi piedi con la polvere o con il fango. 

Non deve lasciare i capelli alla brezza1025, che li 
scompiglia, ma li deve fermare con i pettini. Ha bi-
sogno poi del cappello contro il sole, che altrimenti 
gli ferisce gli occhi, e del bastone da passeggio, 
quando è per strada in mezzo al volgo. 

Di tanto in tanto (suggerisce ancora il precettore) 
il gs deve tagliarsi anche la barba1050 e deve fare il 
bagno. Il momento del bagno è un po’ particolare, 
perché gli fa scoprire la sua mortalità.  

Intanto il cocchiere non smette di bestemmiare 
gli indugi del gs1075. Ma ormai un cameriere gli por-
ge il cappello e un altro la spada che tocca il suolo, 
dal triplice taglio e dall’impugnatura enorme, che ha 
un nastro regalato dalla dama di cui è cavalier ser-
vente. Ora il gs può andare a pranzo, dove lo aspet-
tano, sbadigliando, la sua dama1100 e gli altri nobili. 
Uscendo di palazzo, può ammirare l’ordine superbo 
delle stanze e la lunga fila dei ritratti dei suoi glorio-
si antenati, che ebbero una vita completamente di-
versa dalla sua: uno ha costruito congegni ma anche 
torri litoranee a difesa della città e respinse le inva-
sioni e le scorrerie dei Mori; un altro, magro, e un 
altro, grasso, furono uomini di toga, dediti al diritto 
e alla medicina; un altro aiutò i bisognosi1125, fece 
costruire portici e vie e portò l’acqua corrente nelle 
piazze e nei quadrivi delle città. Ma il gs non ascolta 
il precettore, e si annoia a questi racconti. Egli scen-
de impaziente per le scale. I servi lo accolgono: uno 
è pronto ad annunciare al mondo il suo arrivo1150, 
l’altro lo aiuta a salire sulla carrozza. Il popolo non 
deve fargli perdere tempo prezioso, né deve mac-
chiare le ruote della carrozza, come ha più volte fat-
to, con il suo sangue impuro1166. 

  

Il meriggio (ex mezzogiorno)  
 
Il precettore canta il pranzo del gs e dei suoi 

commensali, e lo guida tra nuove Didoni ospitali, 
nuovi Proci parassiti e nuove Penelopi ancora fedeli. 

Il sole sta ormai declinando verso il tramonto25. 
La dama del gs alla fine conclude la sua preparazio-
ne davanti allo specchio, dopo mille incertezze e do-
po aver fatto impazzire le damigelle. Intorno a lei 
alcuni giovani nobili ricordano gli amori altrui, men-
tre intorno ad un’altra dama altri giovani nobili ri-
cordano gli amori di lei50. Il marito gentile sorride 
tranquillamente alle loro battute. Ma oggi il gs non 
deve più preoccuparsi del marito. Questi, che come 
il volgo si è sposato, è preso dalla fame. Se ha un 
po’ di sensibilità, va a pranzo altrove, con un altra 
dama, il cui marito a sua volta dovrebbe andare a 
pranzo altrove, con un’altra dama... Così il dio A-
more può aggiungere nuovi legami all’infinita cate-
na. 

Il gs entra nelle stanze e raggiunge la sua dama: 
tutti i presenti gli fanno posto, perché conoscono i 
suoi diritti75. Egli deve mostrare la sua eleganza: la 
mano sinistra sotto la giacchetta, la destra posta vi-
cino al cuore, il petto alzato e le spalle indietro, la 
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bocca socchiusa100. Nessuno può resistere a tanta 
bellezza! La dama gli dà la mano, egli la stringe e la 
porta alle labbra, per baciarla. Poi si siede e le dice 
parole segrete, mentre tutti i presenti restano in si-
lenzio. I loro occhi si incontrano sfavillanti, per di-
mostrare amore o qualcosa che gli assomigli.  

La tranquillità non va bene ad un cuore innamo-
rato125. Perciò il gs deve ricordare le vicende della 
sera precedente, deve pungerla, se ha riservato un’at-
tenzione maggiore del solito ad uno sconosciuto o se 
ha accompagnato troppo con lo sguardo un ufficiale 
dell’esercito. Allora la dama corrugherà la fronte, 
mostrerà uno sdegno vero o simulato e scuoterà un 
po’ le spalle. Forse risponderà rimproverandolo di 
aver guardato con troppa insistenza le mogli dei ric-
chi borghesi1150. 

Il gs è felice se può portare a pranzo la sua dama 
e poi costringerla a tollerare la nausea del cibo. Sol-
tanto lui vi riesce. I convitati ascoltano i loro litigi 
amorosi e si percuotono il fianco con il gomito. Il 
marito guarda senza preoccuparsi. 

Come sono diversi i mariti di oggi dai loro avi! 
Questi erano sospettosi e non temevano di avvele-
nare o di uccidere le mogli175. Adesso invece la gelo-
sia è scomparsa: quando si giunge al matrimonio, la 
freddissima vergine si unisce al marito (innamorata 
delle nozze, non di lui), e già pensa ai rituali della 
società e lieta affronta l’indifferenza del coniuge200. 

Ma già risuona per tutte le sale del palazzo il 
nome del gs: a lui tocca il difficile compito di indi-
care il menu ai cuochi, che stanno preparando il 
pranzo secondo le regole della cucina francese. Poi 
sarà lodato225: chi potrebbe mai trovare un errore 
nella preparazione dei piatti? Chi osasse farlo, non 
troverebbe più pranzi da scroccare. 

La mensa è imbandita. Il gs accompagna la dama 
a tavola. Gli altri lo seguono. Da ultimo arriva lo 
sposo. Per i nobili il pranzo non è una preoccupa-
zione volgare, una dura necessità. È un puro piacere, 
a cui abbandonarsi250. 

*** Forse non è vero, ma si dice che un tempo 
gli uomini furono tutti uguali e non esistevano né 
nobili né plebei. Tutti erano dominati dall’istinto ed 
erano privi di libertà di scelta. Agli dei questa mono-
tonia dispiacque e inviarono sulla terra il dio Piace-
re. Quando il dio discese275, provocò uno sconvolgi-
mento che coinvolse tutti gli esseri viventi. Allora gli 
uomini si divisero in due parti: quelli che, grazie ai 
loro organi più sensibili300, percepirono i cambia-
menti, scoprirono il buono, il meglio, e vi si gettaro-
no sopra per appropriarsene; e quelli che, a causa dei 
loro organi ottusi, continuarono a vivere come pri-
ma, simili ai buoi, sotto il dominio dell’istinto. Allo-
ra si colse la bellezza della donna, che cessò di esse-
re soltanto procreatrice di figli, e la bontà del vino 
proveniente da colline riarse dal sole. I primi ebbero 
il nome di nobili325, gli altri quello di plebe. È giusto 
perciò che il gs, il cui sangue è stato filtrato da mille 
generazioni,  possa godere dell’ozio che gli dei gli 
hanno concesso; e che il volgo industrioso gli som-

ministri sulla tavola quei piaceri che non saprebbe né 
potrebbe apprezzare. 

La dama si avvicina alla tavola. I servi le avvici-
nano la sedia. Il gs controlla che essa non sia seduta 
né troppo vicino né troppo lontano, le sistema la 
gonna350, quindi si siede vicino a lei. Non è lecito 
che si sieda altrove. 

Gli altri convitati scelgono invece il posto che 
vogliono. Incominciano le chiacchiere, le frecciate e 
i pettegolezzi su donne assenti, innamorati e mari-
ti375. I racconti sono eleganti e licenziosi. Il rossore è 
un ricordo d’altri tempi. Forse la dama vorrà tagliare 
i cibi; allora il gs deve porgerle la posata per trincia-
re. Gli altri convitati guardano attenti e impressiona-
ti, pronti a mandarle mille baci400. Soltanto il marito 
è tranquillo, poiché il dio Imene lo ha reso insensibi-
le a tutto. Ora il dio delle nozze non porta più serti 
di rose nei capelli, ma il papavero che dà torpore e 
che prima era l’insegna del Sonno425. Quante volta la 
dama invoca il Sonno e invece trova il dio Imene! E 
con timore si ritrae, come una ragazza di campagna 
che, mentre sta riposando distesa sull’erba, è spa-
ventata da una serpe. Quante volte un innamorato 
incauto cercò sollievo alle sue pene e, credendo di 
invocare il dio Imene, invocò invece il sonno! E que-
sti gli riempì l’animo di oblio, di noia e di indiffe-
renza. 

Ma tocca al gs distribuire le vivande, se la dama 
non lo vuole fare. I convitati guarderanno l’anello al 
dito, i polsini e la grande abilità con cui egli porta a 
termine il compito. Da quel momento in poi ai pran-
zi sarà dato a lui il coltello trinciatore. Il gs si deve 
preoccupare di capire subito quale cibo piace di più 
alla sua dama450; deve anche ricordare quello che le 
nuoce e quello che le giova, sottrarle il primo e por-
gerle il secondo. La deve sgridare se mangia troppo: 
i figli sono stati allattati dalla nutrice proprio perché 
essa non rovinasse la sua bellezza. Egli ha questo 
potere sui servi che portano il cibo in tavola dal 
momento in cui la noia e l’amore li ha uniti. Il mari-
to della dama, che le impone il cognome475 e le inse-
gne, gli è grato per il compito che svolge, sorride e 
applaude, mentre si riempie il piatto di altro cibo. 

Ma il gs non si deve preoccupare soltanto della 
sua dama: deve discutere con gli altri nobili com-
mensali. Uno di essi scuote i capelli e manda nuvole 
di profumo alle narici dei vicini500, quindi mostra la 
tabacchiera, proveniente da Parigi, ed esprime tutta 
la sua soddisfazione. 

Un altro commensale s’infiamma, dimentica di 
mangiare e si mette a declamare. Il nemico è alle 
porte? 525 Ma no! Si mette a parlare di moda, e la 
moda è tutta parigina550.  

Dall’altro lato della mensa un altro nobile urla 
con voce fanatica le lodi del commercio. Anche il 
gs, seguito dalla sua dama, si aggrega alle lodi. È ve-
ro che l’agricoltura produce tutto ciò che serve: fru-
mento, mele, latte, lino. Ma ora che vale tutto ciò? 
Le capre575 bruchino sui pendii scoscesi, i buoi va-
dano per i prati, la plebe, non diversamente da essi, 
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si nutra e si vesta con le sue fatiche. Ma gli animi 
grandi vogliono le comodità, che acquistano valore 
perché vengono da lontano e perché hanno un prez-
zo elevato. 

Ma chi è quel nobile che mangia, fiuta, guarda e, 
ridendo delle favole altrui, agita la sua pancia enor-
me?600 Nessuno meglio di lui sa gustare il cibo. 
Quando è invitato, le ombre smilze degli avi si im-
pauriscono davanti alla sua mostruosa voracità e si 
lamentano nel ricordare la loro vita tutta spesa nel-
l’accumulare ricchezze, poi sperperate dagli eredi. 

Il suo vicino è tutto l’opposto625: se ne sta fermo 
senza mangiare, perché odia la carne. È vegetariano! 
Non si è mai fatto tentare dal cibo, tanto che nel bel 
mondo ha fama di essere un talento filosofico, cioè 
un seguace della filosofia dei lumi. Questi si lancia 
in una dura invettiva contro chi uccide il bue e 
l’agnello per mangiarne la carne650. 

*** A questo discorso la dama versa una lacri-
metta, ricordando un fatto che le è capitato: la sua 
vergine cuccia, educata dalle Grazie, diede un picco-
lo morso ad un servo. Questi reagì dandole un cal-
cio. La cagnetta si mise a guaire. Tutti i servi e le 
serve accorsero dalle stanze del palazzo675. Infine ac-
corse anche la dama, che svenne. Quando rinvenne, 
gettò sguardi di fuoco sul servo, e chiamò la sua ca-
gnetta, che  le corse in grembo e sembrò chiederle 
vendetta. E la ebbe. Il servo fu licenziato, nonostante 
avesse servito fedelmente per vent’anni. Egli cercò 
un nuovo padrone, ma inutilmente, perché le dame 
sparsero la voce della sua crudeltà. E con la moglie e 
i figli andò sulla strada a chiedere l’elemosina. Così 
la vergine cuccia fu placata con sacrifici umani. 

Il gs ha bisogno dei consigli del precettore anche 
quando il destino avverso lo allontana dalla sua da-
ma700 e dalla mensa. Spesso succede che dall’estero 
giunga in  Italia un personaggio importante. Questi 
con i suoi discorsi richiama su di sé tutta l’attenzione 
dei convitati. Così il gs è costretto a cedergli il po-
sto, passa in secondo piano, e va a sedersi accanto al 
marito della sua dama725.  

Ma non sarà dimenticato da questa, che gli ri-
volgerà lo sguardo. Quando s’incontrano, i loro oc-
chi sprizzano scintille. Allora il gs le obbedisce se 
ella gli chiede di gustare i cibi vicini al piatto di lei o 
se lo prega di passarle qualche cibo che si trova vici-
no al piatto di lui. Egli è veloce ad ubbidire anche 
quando la dama alza il bicchiere pieno di vino e con 
un ceno lo invita ad un brindisi segreto tra loro. Egli, 
con il bicchiere alzato e gli occhi sfavillanti750, si 
prepara alla tacita risposta.  

La Musa invita i due amanti a fare il loro brindi-
si, mentre il  dio Bacco versa il vino e il dio Amore 
vi mescola dentro una gioia eterna, a cui il marito e 
gli altri commensali sono esclusi. L’oblio deve vela-
re le reciproche infedeltà775 che in futuro potrebbero 
minare il loro rapporto. E, se il nodo amoroso non 
resterà insolubile, allora la Fama dovrà spargere la 
grande notizia per tutta l’Italia e se ne dovrà parlare 
a lungo per terra e per mare. Ognuno potrà chiedere 

informazioni al marito, il quale narrerà la triste sto-
ria800. 

Ma ormai il pranzo volge al termine. A tavola si 
discute di tutto e si ride. L’amore è l’argomento do-
minante825. 

Il gs grazie al suo ingegno sovrasta tutti i presen-
ti. Nessuna scienza può spaventarlo. Ed ora può far 
valere ciò che ha letto la mattina, mentre il parruc-
chiere gli sistemava i capelli. Egli piega abilmente i 
discorsi altrui là dove può dimostrare le sue capaci-
tà850 e le sue conoscenze. In tal modo si dimostra un 
novello mago Atlante, che sconfigge tutti i cavalieri 
che lo sfidano a duello. 

Se degli scienziati mangeranno vicino a lui, il gs 
deve ascoltare i loro discorsi, farli propri e poi ripe-
terli, come se fossero erba del suo sacco. Ora a 
pranzo e in mille altri luoghi si parla anche di astro-
nomia875 e di numerosi altri argomenti scientifici. 
Dame e cavalieri si interessano dell’orbita di Venere 
e dei vari nomi che il pianeta assume.  

Il gs non può temere che un poeta lo critichi: co-
stui è stato fatto entrare dai nobili nel coro dei poeti 
e, a dispetto di Apollo e delle Muse, se lo facesse, 
sarebbe allontanato immediatamente dalla mensa, 
che ha trasformato nel suo monte Pindo900. Non po-
trebbe più scrivere versi per la salute o per il com-
pleanno del suo signore. Così il gs può declamare i 
suoi versi senza rischio. Il poeta amico allungherà o 
abbrevierà per lui le sillabe della lingua latina e lo 
paragonerà al grande grammatico Elio Donato925. 

Ora è giunto il momento di ricordare gli enciclo-
pedisti francesi, poi Voltaire, il novello Aristippo, e 
quindi Rousseau, il novello Diogene. Le loro famose 
opere, pagate a prezzo elevato o semplicemente pre-
se in prestito, resteranno a lungo come un ornamento 
davanti allo specchio del gs. Dopo che le avrà guar-
date per qualche momento, mentre il parrucchiere lo 
pettinava, o gli avranno per più notti conciliato il 
sonno, esse passeranno allo specchio della sua dama, 
che ha i suoi stessi interessi scientifici. La mensa è il 
luogo più opportuno dove il gs può mostrare il frutto 
dei suoi brevi studi950. Egli vola come un’aquila, se-
guendo gli enciclopedisti: tutti i convitati lo applau-
dono, la sua dama pende dalle sue labbra ed esprime 
la sua approvazione per quanto sente. Ora il dio 
Amore non odia più il linguaggio scolastico e fre-
quenta i filosofi e i loro discorsi. Il gs non deve però 
assimilare la parte velenosa della nuova cultura975: 
quella che afferma che gli uomini sono tutti uguali e 
che sono ugualmente cari al cielo. 

A questo punto può giungere la frutta e il gelato 
al latte1000. 

Che fa il gs, quando la dama tenta di alzarsi? 
S’alza per primo, la soccorre, le sposta la sedia, le 
porge la mano e  la guida in altra stanza, dove su un 
tavolino più piccolo fuma il caffè appena prepara-
to1025. Fuori di palazzo una folla tumultuosa e lacera 
cerca di annusare gli odori del pranzo, portati dal 
vento; ma non deve disturbare con la sua presenza i 
convitati. Il gs deve versare il caffè nella tazza, che 
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poi la sua dama sorseggerà. Deve ricordarsi se ella 
ama prenderlo con o senza dolce1050. Mentre la dama 
beve il caffè, il gs penserà cose sublimi con la sua 
mente infaticabile: quale coppia di cavalli attaccare 
alla carrozza e quale carrozza poi scegliere. Poi do-
vrà prendere difficili decisioni con il cocchiere1075. 
Intanto subentra un’altra occupazione: il gioco. Gli 
altri convitati hanno già fatto le loro scelte e si pre-
parano a giocare. Così s’inganna il tempo o s’ingan-
na il dio Amore. Il gs sceglie con la sua dama un 
gioco a due, il tric-trac, che lo separi dagli altri invi-
tati. 

 
*** Un tempo un amante infelice ardeva d’amo-

re per una fanciulla con la quale poteva parlare sol-
tanto con gli sguardi a causa del rozzo marito che era 
sempre vigile1100. Non aveva alcuna speranza di vin-
cerne la gelosia. Allora va al tempio di Mercurio, 
dio degli inganni e protettore dei ladri, e gli rivolge 
una preghiera: “Tu, che hai ingannato i cento occhi 
di Argo e che gli rapisti la giovenca Io, concedimi di 
ingannare se non gli occhi, almeno gli orecchi del 
marito importuno”. La statua del dio gli suggerisce 
nella mente un gioco1125, che assorda il marito. 
L’innamorato vola dalla sua dama e costruisce il 
tric-trac: due giocatori, un tavolo diviso in due parti, 
sei caselle e quindici pedine  per parte. Vince chi oc-
cupa le caselle dell’avversario facendo avanzare le 
pedine mediante il lancio dei dadi1150. Il marito 
guarda, tende gli orecchi, di tanto in tanto guarda 
anche sotto il tavolo. Ma il rumore dei dadi nel bos-
solo, lo sbattere dei dadi tra loro e del bossolo sul 
tavolo, il movimento delle pedine lo disturbano e 
pensa di fuggire. Ma è trattenuto dal sospetto. Il ru-
more però cresce ed egli non può più sopportarlo. 
Balza in piedi, si tura gli orecchi. Il cauto amante di-
ce poche cose, la sua bella ne intende molte di più. 
In questo modo fu giocato il marito nei tempi anti-
chi, quando la gelosia induceva al delitto. 

Ma ora che è ritornata l’età dell’oro e che i mari-
ti non sono più gelosi, la dama ed il cavaliere gioca-
no a tric-trac soltanto per divertimento. Il rumore è 
inutile: la tavola e l’interno dei bossoli1175 sono rico-
perti di panno, che impedisce il rumore. Resta sol-
tanto il nome, che ricorda l’antico fracasso1178. 

 

Il vespro 
 
Ma ormai per gli animali come per l’uomo il 

giorno volge alla fine. Il sole manda gli ultimi raggi 
sull’Italia, prima di spostarsi sulle nuove terre. Fino-
ra non ha visto altro che contadini al lavoro nei 
campi, soldati sulle mura a difesa della città, murato-
ri al lavoro sulle impalcature, villani alla guida dei 
carri e traghettatori che trasportavano merci per le 
comodità del gs. Tutta gente volgare. Ora il sole può 
vedere colui che a nulla serve e che da tutti è servi-
to25. 

Il cocchio è pronto. Il precettore sente la carroz-
za e i cavalli che il marito placido nutre per la sposa 
e per il gs. I servi si affrettano. Ci sono anche giova-
ni nobili che forse presumono di rapire al gs i desi-
deri della dama.  

Non c’è motivo di tardare. Il gs vede la sua da-
ma che si rifà il trucco: un po’ di cipria sulle guance, 
per renderle nuovamente rosse. Egli l’aiuta: riempie 
di nuovo con nuovi odori la tabacchiera e la boccetta 
dorata, le sceglie il ventaglio più adatto all’occasione 
e lo prova. La dama approva con un sorriso50. 

Ella poi si alza e dà il segnale della partenza. Af-
fida con timore alle ancelle il cane, che con i figli è 
l’unica sua preoccupazione. L’animale si mette ad 
abbaiare con un suono di lima stridente, che disturba 
il rude volgo e che è celeste melodia per i suoi orec-
chi e il suo cuore. 

Mentre la dama perde tempo negli ultimi conve-
nevoli, il gs, più saggio, fa del suo tempo un uso mi-
gliore: guarda allo specchio il suo bel corpo sulle 
gambe gracili, mette in bella vista la spilla preziosa 
che ferma i lembi della camicia e controlla il brillio 
di una delle gemme che porta al dito. Poi accosta le 
labbra, sceglie lo sguardo più opportuno e sorride a 
se stesso. Infine egli liberato di sé e la donna del ca-
ne si avvicinano75. Lei versa su di lui l’affetto pro-
vocato dal cane. Lui versa su di lei il piacere provo-
cato dal suo aspetto. Così continuano ad amarsi. 

Quale desiderio leggiadro, al calare della sera, li 
spingerà fuori del palazzo? Sarà l’amicizia. Non 
quella crudele che un tempo spingeva l’amico a mo-
rire per l’amico, ma quella tranquilla e innocua di 
oggi. L’Amicizia insegna al giovane marchese di sal-
tare al collo del giovane conte e di stampargli un ba-
cio sulla guancia, a darsi il braccetto, a passeggiare 
insieme100, a darsi del “tu”. Essa insegna alle dame a 
trattenere le frecciate quando l’interessata arriva, e a 
riservarle ad un altro momento. L’Amicizia, con il 
precettore, può consigliare il gs, tanto che le future 
generazioni lo paragonino ai grandi esempi di amici-
zia del passato. 

Se da lontano un caro amico giunge in Italia e si 
ammala, il gs che farà? Pregherà per lui, lo visiterà 
come un medico125, lo assisterà in tutti i modi possi-
bili? No, queste sono cose banali da lasciare alla 
plebe. 

Egli gli manda un biglietto da visita tutto istoria-
to, che aveva preparato da tempo con l’aiuto del po-
eta (questi in altre occasioni era servito a piegare una 
donna che si fingeva virtuosa)150: l’uno e l’altro si 
sono finalmente dimostrati utili. Un suo messaggero 
vola con il biglietto da visita al palazzo dall’amico 
ammalato, lo lascia, quindi si dilegua velocemente. 

L’amico lo leggerà commosso, versando qualche 
lacrima, ringrazierà il gs per il nobile sentimento 
provato e spera di potergli ricambiare in futuro la 
cortesia. Quindi con il biglietto in mano si addor-
menta 175. 

Anche la dama del gs è sensibile alle ferree rego-
le dell’amicizia. 
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Che cosa fa la sua amica? L’infelice ieri ha avuto 
una crisi isterica. Invano il cavalier servente, il mari-
to200 e le damigelle hanno cercato di calmarla. Infine, 
scarmigliata ed esausta, cadde come un peso sul let-
to. 

La notizia si diffonde per ogni dove225. In un 
momento tutti gli sbadigli cessano: occhi, orecchi, 
labbra sono tutti per lei. Dentro di loro le dame pro-
gettano di ricorrere in futuro ad una crisi simile, per 
costringere il marito ad aumentare il denaro mensile, 
che esse hanno già perso al gioco. La dama decide di 
andare a visitare l’amica con il gs250. 

Il precettore perciò li invita a svolgere il pietoso 
ufficio. Davanti alla casa dell’amica possono man-
dare un valletto e restare in carrozza, ma possono 
anche salire. Così possono conoscere la notizia fin 
nei particolari e spiare chi è con l’amica. Decidono 
per la seconda alternativa, ed incontrano l’amica. Da 
ambedue le parti abbracci e baci. I due visitatori poi 
cadono a piombo sul sofà275. Le due dame incomin-
ciano subito a lanciarsi frecciate a vicenda, frecciate 
sempre più pesanti. Sembra uno di quegli scontri fra 
cavalieri antichi narrato da Turpino, che venivano 
interrotti all’improvviso dall’arrivo di un messagge-
ro che chiamava altrove uno dei contendenti. Il gs 
richiama la dama: non si possono più trattenere, per-
ché altri impegni li aspettano300. 

È solenne per la patria e per il mondo intero il 
giorno in cui la nobile sposa  mette alla luce il primo 
figlio. Cento messaggeri si precipitano a diffondere 
la notizia325. E, come i grilli e le rane nella calura e-
stiva, sorgono innumerevoli poeti a cantare il lieto 
evento, paragonando l’erede ai personaggi antichi 
più famosi. A tale clamore non osò unirsi la Musa 
del poeta, che si limitò a dire: “Tu sarai simile a tuo 
padre” 349. 

 

La notte 
 
La notte non vorrà certamente impedire al pre-

cettore di guidare il gs nel suo regno. 
Scende la notte. Le stelle brillano lontane nel 

cielo silenzioso. Upupe, gufi e altri uccelli che odia-
no il sole svolazzano nell’oscurità. Fuochi fatui va-
gano per l’aria. 

L’adultero pauroso se ne va, angosciato da que-
sta atmosfera. I fantasmi appaiono lungo i muri delle 
case abbandonate25, mentre i cani abbaiano in lonta-
nanza. 

Ma questa è la notte degli antenati, di cui il gs si 
vanta. Essi cenavano al tramonto e poi andavano su-
bito a letto. Si svegliavano all’alba e riprendevano le 
consuete attività, che avrebbero fatto ricchi i loro ni-
poti. 

La notte di oggi è invece illuminata per il gs, che 
così si può dedicare al dio Amore, alla dea Venere e 
ai Giochi. Le tenebre fuggono via, mentre le finestre 
delle case risplendono di luce50. Il precettore invita il 

gs a dimostrare nella notte il suo valore e quello de-
gli altri nobili.  

Ma ora dov’è finito il gs? In quale palazzo si 
trova?75 

Non voglia il cielo che la carrozza del gs si sia 
incontrata in una via stretta con quella di un altro 
nobile. I due cocchieri allora si mettono a discutere 
su quale delle due carrozze abbia la precedenza. Il gs 
aspetta in silenzio che i due se la sbrighino da soli. 
Ma tutto finisce in fretta: il cocchiere avversario ce-
de dopo una breve resistenza, urta soltanto un po’ la 
carrozza e quindi fugge. Il gs parlerà poi a lungo di 
questo grande caso100. 

Forse il gs ha un battibecco con la sua dama. Lei 
si arrabbia con lui. Toglie la mano dalla sua e dice di 
voler tornare al suo palazzo. Invano egli le chiede 
pietà. La donna non si placa. La carrozza vibra per il 
loro litigio e resta ferma nell’oscurità. Intanto il bel 
mondo li aspetta. Infine il cocchiere ode un coman-
do indistinto e, bestemmiando, sferza i cavalli, ma 
senza sapere quale direzione prendere125. 

Ma il precettore si è preoccupato per niente. Il 
vento disperde il litigio e i due siedono felici a fian-
co. Le ombre della notte sono state favorevoli e il 
tedio scompare dai cuori. Ma è tempo ormai che il 
gs ricompaia in pubblico a mostrare il suo ingegno. 

In città c’è un luogo famoso che una splendida 
matrona apre di notte150 per il gs e per i suoi pari: 
quello dove si gioca. Lì vanno le madri a dimentica-
re le storie d’amore tristi che hanno sconvolto il 
giorno. Lì vanno i genitori a passare gli anni della 
loro vita. Lì scendono a combattere i giovani pugna-
ci. Lì il denaro passa da una tasca all’altra. 

Il palazzo risplende tutto di luce. Cavalli e car-
rozze vanno e vengono con gran rumore175.  

Il gs con un agile balzo scende dalla carrozza, 
per afferrare la lunga veste della sua dama200. 

Se hanno appena litigato, egli l’accompagna con 
l’aria dell’amante spagnolo che conduce l’amata a 
veder la corrida. Ma no! Non hanno litigato! E allora 
a braccetto salgono le scale parlando animatamen-
te225. 

I titoli del gs rimbombano tra le volte del palaz-
zo. Le sale si aprono una dopo l’altra davanti a loro. 
I presenti schiamazzano in italiano o facendo sentire 
il loro accento straniero. Si preparano le carte e le 
marche segnapunti. Ai due è riservata la saletta in-
terna più bella250. Il precettore non ha il coraggio di 
seguirli fin qui e si ferma tra la plebe, dove verrà a 
conoscere le qualità nascoste del gs. 

Si dispongono le poltrone intorno al canapè, ri-
spettando i gradi di nobiltà. La padrona di casa agita 
il ventaglio. Tutti sono presenti: le dame snelle e 
quelle grasse, con i loro cavalieri serventi275. 

*** Un tempo il canapè fu nido giocondo di ri-
sate e di scherzi, quando era collocato nei posti più 
appartati del palazzo. Il dio Amore trovò l’opera in-
gegnosa e pensò di donarlo alle sue amiche, affinché 
vi stessero in tre. Così quando la turba dei seccatori 
fosse andata altrove, i due innamorati si sarebbero 
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seduti a fianco ed egli con loro. Così come un fab-
bro il dio costruisce il canapè con colonne scolpite, 
sete, cuscini e vernici dorate300. Esso piacque molto 
alle donne, che lo chiesero a gara. Fu collocato nelle 
stanze più interne della casa. Qui, lontane dai mali-
gni, esse mormorarono ai fidati orecchi i loro segre-
ti. Qui gli amanti grazie all’intermediaria s’incon-
trarono o troncarono i loro litigi. Qui l’amante mo-
strava un libro proibito e le sue immagini licenziose 
alla sua dama. E si dice anche che esso abbia susci-
tato l’invidia dei talami nuziali. Ma perché ha lascia-
to la funzione per la quale era stato costruito? Vi so-
no due geni fastidiosi, nati325 dall’Ozio e dalla Vani-
tà, che sono il Puntiglio e la Noia. Essi cercano i pa-
lazzi dei nobili. Il primo ha una verga che blocca la 
volontà a chi è percosso. L’altro fa sbadigliare e 
riempie di torpore le menti. Questa coppia s’impos-
sessò del canapè, vi cacciò il dio Amore, le risate e i 
giochi. Questo è il luogo in cui le antenate esercita-
rono la loro tosse e dove le donne illustri sbadiglia-
rono. Il gs deve fuggire il canapè e andare dove la 
gioventù scherza e si diverte350. 

Le stanze del palazzo si sono riempite di una fol-
la d’eroi! Il gs, che è modello di comportamento per 
i suoi simili, deve conoscere gli altri nobili. Questo è 
l’invito del precettore. Alcuni sono agli inizi della 
carriera, altri sono giunti a metà della loro esistenza, 
altri infine sono vecchi. Sbaglia il volgo a chiamare 
giovani i primi e vecchi gli ultimi. Tutti i presenti 
sono pari. Tutti hanno scelto un’attività che lo di-
stingua dagli altri. Questa è l’unica cosa che distin-
gue gli uni dagli altri. 

C’è chi si è specializzato nel far schioccare e si-
bilare la frusta. Passa il tempo ad esercitarsi nelle 
sale immense, dove sono appesi i trofei degli antena-
ti. 

Chi si è dedicato a suonare la tromba375: vestito 
di cuoio, rapisce la carrozza che porta la dama, il 
marito, l’ancella, il figlio e il cane.  

Chi frequenta l’osteria: vi entra al mattino presto 
e vi esce la sera tardi; ha incominciato questa vita da 
giovane e sono trent’anni che continua così.  

Chi si è specializzato nei giochi e nelle loro re-
gole: dirime le controversie tra giocatori, lenisce la 
tosse giocando con canute dame400 e insegnando i 
nuovi giochi a dame ormai in declino. Di notte rac-
coglie intorno a sé nuovi iniziati, a cui insegna a gio-
care, a controllare la fortuna e ad appropriarsi del 
campo dell’amico.  

Chi si è specializzato a costruire carrozze. Egli 
conosce tutti e da tutti è conosciuto. È spesso chia-
mato in tutta l’Italia a costruire carrozze. Egli accor-
re e le costruisce, rivolgendo loro l’ultimo saluto 
mentre scompaiono all’orizzonte425.  

Chi si è specializzato a domare cavalli e divide il 
suo tempo tra gli animali e la sua dama. Ma, quando 
ci sono fiere, egli l’abbandona: affronta mille peri-
coli pur di cambiare o commerciare cavalli. Ma lei è 
felice quando lui ritorna sporco di fango e le raccon-

ta per molte lune la genealogia e i paesi d’origine dei 
cavalli.  

Chi è più diligente e più costante di una dami-
gella a tessere nodi o a separare il tessuto. Le sue ta-
sche sono piene di fili. Erano un tappeto che rappre-
sentava l’infelice guerra di Troia. Con ostinata mano 
ha separato greci e troiani450 ed ora deve disfare 
un’ultima figura per terminare l’impresa decennale. 

Nella casa da gioco i nuovi seguaci del dio A-
more ad alta voce si confidano le loro fortune all’o-
recchio, ridono forte, saltellano e si battono le palme 
delle mani475. Qui gli antichi innamorati ricordano le 
loro tristi vicende e i giovani eroi sbirciano le scolla-
ture di donne mature in cerca di ammiratori. Qui 
uomini che stanno già perdendo qualche ciuffo di 
capelli tendono insidie a una giovane sposa. Ma essa 
è più esperta di loro. C’è chi racconta favole noiose 
a dame che sbadigliano, e non smette di ridere. C’è 
chi inventa giochi di parole500 suscitando l’interesse 
di pingui matrone dall’accento dialettale. Ma le gio-
vani madri, abituate ad altri insegnamenti, storcono 
il naso e sembrano chieder pietà ai begli spiriti che si 
siedono accanto. Un altro conta i presenti della sera-
ta. Un altro fa il ganascino al suo vicino525. Un altro 
gli ruba il cappello sotto l’ascella e batte a se stesso 
le mani per la sua abilità. 

Intanto i servi portano da ogni lato tavoli e sedie, 
candelabri e carte, mentre i presenti continuano ani-
matamente a parlare. 

Soltanto la padrona di casa siede in silenzio in 
mezzo a tanto rumore. È pensierosa. Pensa forse a 
come preservare il candore e il pudore della figlia, 
che domani esce dal collegio, dove ha dimenticato 
l’italiano e imparato il francese? 550 

Il precettore si sbaglia. La vecchia madre riflette 
invece sul modo migliore di disporre i presenti ai ta-
voli da gioco. Se necessario, si fa consigliare dalle 
amiche o dal cavalier servente. Nessuna dama deve 
indispettirsi e dirsi offesa del posto assegnatole. Ella 
deve mettere insieme giocatori e giocatrici che han-
no le stesse capacità, per evitare poi di sentirsi accu-
sata delle perdite. Non deve neanche mettere insieme 
nobili di antica data con gli ultimi arrivati575. Deve 
invece mettere insieme gli amanti e collocare lonta-
no il marito che oggi si sogna ancora di essere gelo-
so. Deve favorire gli amori nascenti. Ma mette in-
sieme chi ha appena comperato il titolo e chi ha il 
titolo ma ha perso gli averi. Mette insieme poi le 
dame tra loro rivali, per spiarne i visibili dispetti. Per 
proprio ed altrui divertimento, mette insieme vecchi 
e vecchie settantenni, che, presi dal gioco, si arrab-
biano e gridano con voce rauca e sbattendo parruc-
che e cuffie600.  

Nobildonne e cavalieri, il fior fiore, la gloria e la 
speranza dell’Italia, siedono ai tavoli da gioco. Ad 
un tavolo sono sparse molte carte di tarocchi; ad un 
altro poche. Un nobile gioca, un altro guarda il gio-
co. Tutti sono concentrati. Le dame agitano il venta-
glio per rinfrescare lo spirito accaldato dopo le per-
dite al gioco. Sul campo di battaglia passano lucide 
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tabacchiere. Una matrona panciuta se ne cosparge il 
mento, ricoperto di abbondante peluria. Una giovane 
sposa se ne cosparge le narici625. Invano un cavaliere 
esperto le guarda i seni. Invano un altro, ancora ti-
mido, le fa il piedino. Ella non sente o non cura, 
concentrata com’è sulle carte. Il dio Amore sorride e 
aspetta il tempo della sua vendetta. 

Chi osa disturbare la vasta quiete con voci che 
assomigliano al rumore del secchio che va su e giù 
per il pozzo o al rumore delle ruote di una carrozza 
che si allontana? Questa è l’ampia tavola dove si 
gioca la cavagnola. Intorno ad essa  si raduna quanto 
di meglio c’è, fra uomini e donne, per senno e per 
aspetto650. Da un’urna, posta sul tappeto, si estrag-
gono le cartoline. Una rappresenta il vecchio Panta-
lone con il naso rosso, che dimena la barba appunti-
ta. Un’altra rappresenta Pulcinella che con la gobba 
enorme, con il naso enorme, con la forchetta enorme 
mangia un piatto di lasagne. Un’altra rappresenta 
Arlecchino che, sulla punta del piede, fa una piroetta 
e mostra ad altri il suo volto ricoperto da una ma-
schera. Ma sulle cartoline sono anche l’orso, il gatto, 
la scimmia, l’asino, nei quali si rispecchiano gioca-
tori e giocatrici673. 

 

Riassunto-schema 
 
Il mattino. Il gv ritorna a casa al mattino, quando 

il contadino e il fabbro si alzano per andare a lavora-
re. Ha passato la serata prima a teatro, poi a giocare. 
Infine è ritornato a palazzo, dove ha cenato con vini 
francesi e ungheresi, prima di andare a letto. 

Si sveglia a mezzodì, suona il campanello. Ar-
riva subito il valletto. Prende il caffè o la cioccolata. 
Di lì a poco arrivano il maestro di danza, di canto, di 
violino e di francese, che sono i benvenuti. Sono in-
vece delle seccature il sarto che chiede di essere pa-
gato, l’avvocato e l’amministratore dei campi, che 
fanno discorsi di bassa lega.  

Il gs fa quindi toeletta. Dopo la toeletta pensa al-
la dama di cui è cavalier servente. 

*** Un tempo il dio Amore colpiva con le frec-
ce gli innamorati e il dio Imene li portava alle nozze. 
Un giorno, conscio del suo potere, il dio Amore non 
volle più essere sottomesso al fratello. La madre, 
non riuscendo a calmarlo, divise il giorno: il dì al 
dio Amore, la notte al dio Imene. Insomma il dì al 
cavalier servente, la notte al marito. 

Il gs manda un servo dalla sua dama per sentire 
se ha dormito bene o se ha fatto brutti sogni a causa 
del cagnolino che guaisce o delle perdite al gioco 
della sera precedente. Intanto arriva il parrucchiere 
che gli sistema i capelli. Mentre questi è occupato a 
sistemargli la chioma, il gs sfoglia qualche libro di 
Voltaire o di Montesquieu. Deve farsi una cultura, 
che poi deve sfruttare. Non interrompe la lettura 
quando arriva il gioielliere a vendergli gioielli costo-
si o il miniaturista a portargli il ritratto della sua da-
ma (o di un’altra donna, disegnata nuda). 

Il gs quindi si prepara ad uscire tutto incipriato e 
con gli oggetti che deve portare con sé: l’astuccio di 
pelle, la boccettina di profumo, il drappo impregnato 
di essenze odorose, il vasetto pieno di confetti con-
tro l’alito cattivo e, soprattutto, l’occhialetto, che usa 
per guardare le cose lontane e per esprimere i suoi 
giudizi inappellabili.  

Intanto il cocchiere lo aspetta bestemmiando, per 
portarlo a pranzo, dove è atteso come la persona più 
importante dalla dama, dal marito di lei, dai servi. 

 
Il meriggio (ex mezzogiorno). Il sole sta ormai 

tramontando. La dama del gs ha ultimato il trucco 
dopo aver fatto impazzire le ancelle. Il gs, tutto ele-
gante, raggiunge la sua dama, che lo accoglie. Essi 
incominciano subito a litigare: si rinfacciano il com-
portamento tenuto con estranei la sera prima. Se non 
litigassero; vorrebbe dire che non si amano. Il marito 
è tranquillo. Un tempo invece i mariti erano sospet-
tosi e non temevano di avvelenare o di uccidere le 
loro mogli. Tutti li guardano, mentre siedono a men-
sa. Il marito siede per ultimo.  

Il gs è responsabile del menu. Quel che fa è per-
fetto. Se qualcuno osasse criticarlo, non sarebbe più 
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invitato a pranzo. I nobili mangiano per piacere, non 
per necessità.  

 
*** È fama che un tempo gli uomini furono tutti 

uguali: erano guidati dall’istinto e avevano l’unica 
preoccupazione di fuggire il dolore. Allora gli dei, 
annoiati, inviarono sulla terra il dio Piacere. Questi 
sconvolse tutti gli esseri viventi. Allora gli uomini si 
divisero in due parti: quelli che grazie ai loro organi 
più sensibili percepirono i cambiamenti, scoprirono 
il buono, il meglio e vi si gettarono sopra per con-
quistarlo; e quelli che a causa dei loro organi ottusi 
continuarono, come buoi, la solita vita, soggetti 
all’istinto. È giusto perciò che i secondi servano i 
primi: non saprebbero apprezzare le cose buone che 
con il loro lavoro producono.  

Durante il pranzo i racconti sono eleganti e li-
cenziosi. Il gs ha il compito di tagliare le carni. Po-
trebbe però volerlo fare anche la sua dama. Deve poi 
controllare quel che lei mangia, affinché non si rovi-
ni la linea mangiando troppo: ha fatto allattare i figli 
da una nutrice proprio per questo motivo.  

Durante il pranzo un nobile parla di moda pari-
gina, un altro parla in modo fanatico del commercio, 
un altro mangia con una voracità tale, che le ombre 
degli avi si lamentano di aver passato la vita ad ac-
cumulare ricchezze, poi sperperate dagli eredi. Un 
altro è vegetariano e critica chi mangia la carne di 
bovino.  

 
*** A questo punto la dama del gs ricorda un 

tragico fatto che le è successo: un giorno la sua ca-
gnetta diede un piccolo morso ad un servo. Questi 
reagì con un calcio. La cagnetta si mise a guaire. Lei 
accorse e svenne. Quando riprese i sensi, licenziò il 
servo, anche se aveva servito fedelmente per ven-
t’anni. Questi finì su una strada con la famiglia, a 
chiedere l’elemosina. Così la cagnetta fu vendicata. 

Quando c’è un ospite importante proveniente 
dall’estero, il gs deve cedergli il posto. Allora va a 
sedersi vicino al marito della sua dama, ma con gli 
occhi le parla e con lei fa un brindisi silenzioso. 

Il pranzo volge al termine. A tavola si discute di 
tutto e si ride. L’amore è l’argomento dominante. Si 
parla però anche di astronomia. Il gs fa valere le let-
ture fatte mentre il parrucchiere lo pettinava, e parla 
degli enciclopedisti francesi, di Voltaire e di Rous-
seau. Intanto giunge la frutta e il gelato. Poi si passa 
a bere il caffè. 

Dopo il caffè si passa al gioco. Il gs e la sua da-
ma fanno un gioco a due, il tric-trac. 

 
*** Un tempo un amante infelice poteva parlare 

alla sua dama soltanto con gli sguardi a causa del 
marito geloso. Allora chiese aiuto a Mercurio, dio 
degli inganni e protettore dei ladri. Il dio gli suggerì 
un gioco rumoroso, il tric-trac: si lanciano i dadi sul 
tavolo, per fare avanzare le proprie pedine, fino ad 
occupare le caselle dell’avversario. Il marito, scon-

volto dal rumore, si chiuse gli orecchi. L’innamorato 
e la dama così si poterono parlare. 

Oggi però la gelosia non esiste più. Perciò non è 
necessario che i dadi facciano rumore: la tavola è ri-
coperta di panno. 

 
Il vespro. Il sole ormai sta tramontando e la notte 

si avvicina. La dama si rifà il trucco: un po’ di cipria 
sulle guance. Il gs pensa al ventaglio di lei. Poi la 
dama affida la cagnetta alle ancelle, mentre il gs 
guarda la sua prodigiosa eleganza: le gambe corte, la 
spilla preziosa e il brillante al dito. 

Ambedue sono sensibili all’amicizia, all’ami-
cizia moderna, non a quella antica che chiedeva che 
l’amico si sacrificasse per l’amico. Se un amico è 
tornato dall’estero e si è ammalato, il gs non va a 
fargli da infermiere. È una cosa volgare! Gli manda 
il suo biglietto da visita tutto istoriato. L’amico sarà 
più che soddisfatto e penserà a quando lo potrà ri-
cambiare.  

Un’amica della dama ha finto una crisi di nervi, 
per farsi aumentare il mensile dal marito? Le altre 
dame osserveranno attente: in futuro useranno anche 
loro quello stratagemma. La dama e il gs decidono 
di farle visita, così possono vedere chi c’è con lei. 
Dopo i convenevoli, le due dame incominciano a 
lanciarsi frecciate sempre più pesanti. Il gs dice che 
è tempo di andare perché altri impegni li aspettano. 

Quando la moglie di un nobile ha il primo figlio, 
tutti i poeti si mettono a scrivere versi servili. Il poe-
ta non vuole mescolarsi con loro: è sicuro che il fi-
glio sarà lo specchio del padre. 

 
La notte. Quando scendeva la notte, gli antenati 

del gs si preparavano ad andare a letto: si svegliava-
no all’alba, per riprendere le consuete attività, che 
avrebbero arricchito i loro nipoti. Ora invece la notte 
è illuminata, e il gs può dedicarsi al dio Amore, alla 
dea Venere e al gioco.  

Il gs parte con la sua carrozza. Può avere la sven-
tura di incontrarsi con la carrozza di un altro nobile 
in una strada stretta. I cocchieri allora litigano, ma 
egli li lascia fare. Alla fine il cocchiere avversario 
cede e se ne va, urtando la carrozza. Il gs parlerà del 
fatto per molti giorni. Oppure può litigare con la sua 
dama, mentre è in carrozza. Ma il vento disperde il 
loro litigio, ed essi vanno dove sono attesi: il palazzo 
in cui si gioca. Il palazzo risplende tutto di luce. Ca-
valli e carrozze vanno e vengono con gran rumore. Il 
gs e la sua dama entrano: hanno una saletta riservata. 
Intanto le poltrone sono disposte intorno al canapè. 

 
*** Un tempo il canapè era il luogo di risate e di 

scherzi. Il dio Amore pensò di donarlo alle sue ami-
che. Il dono fu molto apprezzato. Qui esse passava-
no il tempo a farsi le confidenze. Fu usato anche da-
gli innamorati, tanto da far concorrenza al talamo 
nuziale. Ma poi esso cadde nelle mani del Puntiglio 
e della Noia, nati dall’Ozio e dalla Vanità, che cac-
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ciarono il dio Amore, le risate e i giochi. Il canapè 
divenne il luogo dei colpi di tosse e degli sbadigli. 

Il gs deve quindi fuggire il canapè e andare dove 
la gioventù scherza e si diverte. 

Le stanze del palazzo si sono riempite di una fol-
la d’eroi. C’è chi si è specializzato a far schioccare 
la frusta, chi a suonare la tromba, chi a giocare a car-
te e a barare, chi a costruire carrozze (e finge di rapi-
re la sua dama e la famiglia di lei), chi a domare ca-
valli (e accarezza con lo stesso affetto i cavalli e la 
sua dama), chi ha sfilato in dieci anni un tappeto 
prezioso, che rappresentava la guerra di Troia. 

Altri invitati si confidano a voce alta i loro se-
greti. Giovani innamorati sbirciano i seni di donne 
mature in cerca di ammiratori. E uomini maturi, che 
stanno perdendo i capelli, tendono insidie a una gio-
vane sposa, che è più esperta di loro. Uno fa il gana-
scino al suo vicino, un altro gli ruba il capello e si 
complimenta con se stesso per la sua abilità. 

Intanto i servi portano i tavoli da gioco. La pa-
drona di casa è preoccupata, non per la figlia, che 
domani ritorna dal collegio, dove ha studiato france-
se, ma perché deve raggruppare i giocatori in modo 
che tutti siano contenti e che nessuno accusi lei del 
denaro perso al gioco. Lei mette a tavoli diversi il 
nobile di antica data e il nobile che ha appena acqui-
stato il titolo; mette però allo stesso tavolo giocatori 
e giocatrici con la stessa abilità, il cavaliere e la sua 
dama (mette il marito lontano). Mette, ancora, in-
sieme il borghese rampante e il nobile squattrinato, e 
le dame tra loro rivali (così ne spia i reciproci dispet-
ti). Per il divertimento di tutti mette insieme anche 
vecchi e vecchie settantenni, che, presi dal gioco, si 
arrabbiano e gridano con voce rauca e sbattendo le 
parrucche.  

Tutti sono concentrati al gioco. Passano le tabac-
chiere. Una dama panciuta se ne cosparge il mento 
ricoperto da peluria. Una giovane sposa se ne co-
sparge le narici, indifferente al cavaliere che le guar-
da i seni e al giovane che le fa il piedino. Ma domani 
il dio Amore avrà la sua rivincita.  

Con gran rumore in una stanza si gioca la cava-
gnola. Da un’urna, posta sul tappeto, si estraggono le 
cartoline. Una rappresenta il vecchio Pantalone con 
il naso rosso e la barba appuntita; un’altra Pulcinella, 
con la gobba enorme, il naso enorme, la forchetta 
enorme, che mangia un piatto di lasagne; un’altra 
Arlecchino che fa una piroetta e mostra il viso rico-
perto da una maschera. Sulle cartoline però ci sono 
anche l’orso, il gatto e la scimmia e l’asino, nei quali 
si rispecchiano giocatori e giocatrici. 

Commento 
1) Parini ha costantemente per tutto il poemetto 

lo stesso atteggiamento verso la nobiltà: quello di 
una ironia velenosissima, che perde ogni leggerezza 
e si confonde con il sarcasmo. Ironici erano Q. Ora-
zio Flacco e L. Ariosto, che prendevano in giro se 
stessi come gli altri. Il poeta brianzolo invece dà un 
giudizio unico e definitivo sui fatti e sui personaggi. 
Ci sono modeste differenze tra le prime due parti (Il 
mattino e Il meriggio) e le ultime due parti rimaste 
incompiute (Il vespro e La notte). Le prime due sono 
più taglienti, le ultime due risentono dell’evoluzione 
o meglio dell’involuzione del poeta, che abbandona 
o riduce considerevolmente il suo “impegno” sociale 
precedente e si dedica a migliorare l’aspetto formale 
del testo. Ne La notte ci sono momenti in cui ironia 
e sarcasmo sono dimenticati e sono sostituiti da una 
contemplazione trasognata della natura, che gli fa 
tralasciare ogni acredine. L’attenzione sempre più 
intensa verso gli aspetti formali non appare all’im-
provviso, come Atena dalla testa di Zeus; è la diretta 
conseguenza delle radici sociali e della formazione 
moderata, filotradizionalista e misoneista del poeta, 
il quale ammira il mondo classico, l’economia antica 
e moderna basata sull’agricoltura, è un fisiocratico e 
odia la borghesia, il progresso e il commercio. 
Comprensibilmente odia anche l’Illuminismo, la cul-
tura straniera e tutto ciò che proviene dall’estero, in 
nome di un ristrettissimo ed angusto amore di patria. 
Egli non va oltre l’esperienza umana e poetica ap-
presa nell’Accademia dei Trasformati ed è prevedi-
bilmente ostile anche alla proposta di riforme prove-
niente dallo stesso potere costituito, impersonato dal 
conte Firmian (eppure il conte aveva elogiato le parti 
pubblicate e sperava di avere il poeta tra i sostenitori 
della sua politica riformistica). Contemporaneamen-
te il gruppo de Il Caffè, di cui fanno parte anche i 
fratelli Pietro e Alessandro Verri, si schiera corag-
giosamente con il governo austriaco, per le riforme 
economiche e sociali e a favore di una cultura rinno-
vata e utile, capace di svecchiare Milano e la Lom-
bardia.   

2) Parini critica ossessivamente la nobiltà. Ciò 
non vuole affatto dire che voglia combattere la no-
biltà! Ugualmente prende ad oltranza le difese del 
popolo. Ciò non vuole affatto dire che si schieri con 
il popolo! Ancora, critica, anche se sempre di pas-
saggio, la borghesia e i commerci, da cui essa ha 
tratto la ricchezza. Questo atteggiamento schizofre-
nico si può spiegare facilmente: egli critica la nobil-
tà, perché vorrebbe che la nobiltà ritornasse ad esse-
re il punto di riferimento per le altre classi e il perno 
della società intorno a cui devono girare le altre clas-
si. Egli è più lealista del re, più filonobiliare di un 
nobile. Egli prende le difese del popolo non per 
chiedere qualcosa per il popolo, ma perché in-
consciamente è rimasto il montanaro della Brianza e 
perché così può ulteriormente criticare la nobiltà. 
Egli, che appartiene al quarto stato, difende ad ol-
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tranza e pregiudizialmente quella classe che ha tenu-
to nella povertà e che ha sfruttato la sua! Della classe 
egemone il poeta si appropria della cultura classici-
stica e partecipa non tanto a livello di riti, che egli 
nel suo poema condanna (e non capisce), ma per 
quel po’ di benessere che gli dà, al quale si attacca 
con tutte le unghie. Tra il 1773 e il 1776 c’è però un 
periodo in cui egli mette in pratica i riti della nobiltà 
decadente del suo tempo e fa per diversi anni il ca-
valier servente... Anche la sua scelta di farsi prete 
per avere la piccola eredità della zia è significativa: 
il benessere (che diventa avidità di denaro, deside-
rio di onorificenze e di riconoscimenti pubblici, vo-
lontà esasperata di possedere, come rivalsa della 
povertà sofferta) è un valore da conseguire. Egli 
pensa però di poterlo raggiungere non all’interno di 
una nuova economia, bensì all’interno di una società 
e di una economia tradizionale. Anzi più queste sono 
tradizionali, più dovrebbero fare gli interessi del po-
eta. Gli ideali e i valori cristiani sembrano presenti, 
ad esempio nella favola del piacere o nell’episodio 
della vergine cuccia. Ma è soltanto apparenza. 
L’autore, come non è un riformatore sociale, così 
non è nemmeno un Savonarola che voglia trasfonde-
re i valori religiosi nella società o lotti per l’eman-
cipazione delle classi umili. Vede e misura la realtà e 
la società soltanto dal punto di vista del suo “utile 
particulare” e in relazione alle minacce che i cam-
biamenti sociali possono recare a tale “utile”. 
L’autore non è proiettato sul presente-futuro, né lotta 
per il progresso e per una nuova cultura, una cultura 
di classe, una cultura borghese, come fanno gli illu-
ministi. È proiettato verso una cultura classica, una 
economia tradizionale incentrata sull’agricoltura. E il 
suo “impegno” sociale, le sue critiche alla nobiltà 
significano soltanto volontà di restaurare il prestigio 
della nobiltà, che a suo avviso si è appannato.  

3) Già i contemporanei, seppure con un linguag-
gio relativamente diverso (Verri, Leopardi, Foscolo), 
riescono a cogliere i limiti umani e intellettuali, più 
che poetici, e la ristrettissima visione della società 
che sta alla base del poema del poeta brianzolo. Al-
fieri, Foscolo, Leopardi hanno passione, Parini no. È 
un eunuco della poesia, senza che nessuno lo abbia 
reso tale. Non riesce neanche ad essere un poeta feli-
ce o felicemente infelice, come tanti arcadi, che fa-
cevano poesia senza tanti pensieri: Rolli, Chiabrera, 
Metastasio, Zappi... Parini è una voce bianca, che 
critica perché invidia. Ma non ha il coraggio di dire 
che è invidioso, perciò fa criticare dal precettore, 
perciò si mette su un piano più alto: egli sa come 
guidare il gs e lo guida! Che superbo, che presuntuo-
so, che incapace di cogliere i suoi limiti e quelli del-
la sua cultura! Egli, che era appena sceso dai monti e 
aveva una cultura abborracciata, era così insolente da 
voler fare da precettore a chi viveva da sempre in 
mezzo al lusso, alla ricchezza, ai riti sociali! Ma sot-
to sotto la sua rozza cultura e i suoi semplici ideali 
emergono: il bisogno, il risparmio, il lavoro (altri-
menti non si mangia: i ricchi e i nobili si possono 

permettere di non lavorare!), il matrimonio, i figli... 
Egli è un parvenu della cultura. Per criticare con ef-
ficacia doveva fare quel che aveva indicato Pietro 
Verri recensendo il poema su Il Caffè (Sul ridicolo, 
20 sett. 1765)  oppure sviluppare sino all’estremo un 
punto di vista pulciano o bernesco o ruzantiano. Do-
veva distruggere come un iconoclasta, non doveva 
raccontare favole alla Zappi. Doveva poi scegliere 
con precisione un committente e un utente. Goldoni 
gli poteva fare da riferimento: aveva affrontato e ri-
solto questi problemi già negli anni Quaranta. Ma 
Parini non sa fare neanche il suo mestiere di lettera-
to, nonostante i modelli, vicini e lontani. Non capi-
sce nemmeno che deve essere più ordinato: Dante 
gli aveva mostrato che si deve dividere l’opera in 
molte parti, di valore compiuto: i canti, lunghi in 
media 120-130 versi. 1200 versi di fila sono una fol-
lia! Petrarca gli aveva insegnato la professionalità e 
la dedizione estrema al proprio passatempo. Boccac-
cio gli aveva insegnato a costruire trame e a forgiare 
i caratteri dei protagonisti. Machiavelli gli aveva in-
segnato la spregiudicatezza di pensiero. Ariosto gli 
aveva insegnato l’ironia, la pazzia, l’assurdità, il pa-
radosso della vita ecc. Tasso la passione che turba i 
cuori... Ma Parini aveva una cultura imparaticcia che 
non gli permetteva di capire né di emergere. 

4) Il linguaggio come i versi del poema non è 
più quello musicale dell’Arcadia, che preferiva versi 
più brevi (usati nelle Odi); né il verso ugualmente 
musicale dei melodrammi di Metastasio. È un lin-
guaggio classico, intessuto di citazioni classiche. Di 
tanto in tanto sono presenti anche termini o espres-
sioni fortemente realistici, plebei, popolareggianti, 
dialettali, vernacolari, berneschi. Il verbo bestem-
miare o le espressioni del precettore “Ma no!” ne 
sono alcuni esempi. 

5) Il matrimonio, la fedeltà coniugale e la pro-
creazione dei figli sono un chiodo fisso dell’autore. 
E sembrano i suoi due unici valori. Sembra che co-
me altri valori ci siano però anche il lavoro e l’accu-
mulare ricchezza che da esso consegue. Gli avi han-
no accumulato ricchezze: sono stati bravi. Il gs le 
sperpera: è da criticare. Questo è il ragionamento 
dell’autore, che non è molto chiaro. Già Pietro Verri 
nell’articolo citato (Il Caffè, Sul ridicolo, 20 sett. 
1765) notava che nella mentalità comune si disprez-
za chi lavora e si ammira (o meglio si invidia) chi fa 
la bella vita, cioè non lavora: se il poeta voleva criti-
care con efficacia, doveva mettere a confronto ad 
esempio il gs e un commerciante. L’autore va per la 
sua strada e non si accorge di questa e di altre con-
traddizioni.   

6) Il testo contiene troppi riferimenti a fatti con-
creti, che appartengono alla biografia dell’autore. 
Essi mantengono il loro nucleo duro e non sono mai 
trasformati in arte. Quello più pesante è l’ideale di 
matrimonio: l’autore rimpianse sempre di non poter-
si sposare a causa della sua decisione di farsi sacer-
dote per entrare in possesso della piccola eredità del-
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la zia. È pesante anche il riferimento alla nascita di 
un figlio, che viene fatto alla fine del Vespro. 

7) Un confronto inevitabile è con Dante: fin da 
If. I Dante è lo scrittore del poema, il viandante, il 
simbolo dell’umanità errante, colui che compie il vi-
aggio e che, una volta terminato, lo racconta, il cre-
dente, il politico, il poeta, lo scienziato, il filosofo, il 
teologo, il curioso, l’uomo di parte ecc. Parini inve-
ce è soltanto lo scialbo precettore, che ogni tanto in-
terviene per dar consigli e precetti ad un protagonista 
con cui non intreccia mai un dialogo. Anche Dante 
loda il passato in Pd. XV-XVII e altrove, ma lo fa 
con una consapevolezza ben più articolata e profon-
da. Ma perché non confrontarlo anche con il grande 
Cecco Angiolieri, che sfida Dante sul suo stesso ter-
reno ed ha la meglio? Dante Alighier, s’i’ son bego-
lardo... Cecco è un grandissimo letterato, un profes-
sionista raffinato della penna, capace di usare con 
creatività e con maestria le figure retoriche e gli ef-
fetti stilistici. Tre cose solamente, “Becchin’amor”, 
La mia malinconia, S’i’ fosse foco mostrano una 
maturità letteraria e artistica che Parini non raggiun-
ge nemmeno nei suoi versi migliori. 

8) Oltre a questo il poeta non riesce a confron-
tarsi con lo stimolante ambiente intellettuale di Mi-
lano che era aperto anche a notevoli esperienze in-
ternazionali. Cesare Beccaria pubblica nel 1764 Dei 
delitti e delle pene e nel 1769-1770 scrive le dispen-
se universitarie Elementi di economia pubblica. Egli 
resta chiuso in un vieto provincialismo. 

9) Un altro confronto può essere fatto con il con-
temporaneo Goldoni. I personaggi di Parini sono tut-
ti uguali, anzi sono soltanto nomi. Quelli di Goldoni 
sono caratteri ben precisi. Il primo distrugge senza 
proporre valori positivi. Il secondo diverte, porta la 
vita sulla scena e indica in modo vario, convincente 
e articolato quali sono i valori che lo spettatore deve 
mettere in pratica. La riforma del teatro attuata con 
decisione e con ostinazione dal commediografo ve-
neziano rivela un’ampiezza di vedute e una visione 
della società, della vita, della cultura talmente vaste, 
che mai il poeta brianzolo sarebbe riuscito ad avere e 
nemmeno a concepire. Eppure Goldoni non è né 
vuole essere un rivoluzionario e propone una visione 
della vita basata sul buon senso. 

10) Un altro confronto può essere fatto con l’o-
pera di Petrarca. Questi risucchia la realtà nei suoi 
versi, nei suoi valori, nelle sue scelte. E la realtà 
scompare. Parini invece è come il bue che è trascina-
to dal contadino: non sa vedere la realtà in modo 
speculativo, teorico, senza farsi coinvolgere. Sente 
anche quando scrive il pungolo del bisogno e della 
povertà sofferti nella prima giovinezza. Petrarca poi 
ha dedicato tutta la vita a correggere il Canzoniere. 
Anche Parini fa la stessa cosa con Il Giorno. Ma il 
senso della stessa operazione è diverso: Petrarca 
vuole migliorare da professionista della penna il suo 
testo e gustarselo per tutta la vita. Parini non riesce a 
portarlo a termine e si rifugia nei miglioramenti 
formali e nell’eliminazione o nello stemperamento 

delle critiche più dure verso la nobiltà. È moderato 
anche nelle parole... 

11) La guida del poema è il precettore del gs. 
Questi però è solo, cioè non ha una spalla, come vo-
leva la tradizione (Achille e Patroclo, Ulisse e Dio-
mede, Eurialo e Niso, Dante e Virgilio). Ciò impedi-
sce all’autore di elaborare un rapporto più articolato 
e dialettico tra i personaggi. Oltre a ciò il precettore 
dà sì i consigli, ma non parla mai direttamente al gs, 
né questi gli risponde. Ed anche quando lo segue, 
non si capisce dove egli materialmente si collochi. 
Forse è un puro spirito? Soltanto quando il gs e la 
sua dama entrano nella saletta da gioco preparata 
apposta per loro, il precettore  fa la sua comparsa 
materiale: dice che non li può seguire e che resta in 
mezzo ai servi (era forse questo il posto ufficiale del 
precettore o l’autore si colloca in un posto sbaglia-
to?) (La notte, vv. 248-256). Ancora, il precettore-
narratore scompare per far posto allo stesso poeta-
scrittore, esterno alla finzione letteraria, cosa che 
non dovrebbe succedere (cfr. Il vespro, vv. 345-
349). D’altra parte un certo autobiografismo e un 
costante autismo di valori pervade tutto il poema. Il 
caso più significativo è l’ideale del matrimonio. Non 
si capisce come l’autore possa invidiare la vita del 
contadino che dorme con tutta la famiglia in un uni-
co letto e si alza presto per andare a lavorare e criti-
chi aspramente la vita piacevole e scioperata del gs 
(Il mattino, inizi). La finzione letteraria ha le sue re-
gole, che, per quanto varie e mutevoli, sono giustifi-
cate e che vanno rispettate. Sono i ferri del mestiere. 
L’autore non se ne è mai reso conto. 

12) “Or colui veggia Che da tutti servito a nulla 
serve” (Il vespro, vv. 24-25), cioè “Al tramonto il 
sole possa vedere colui - il gs -, che è servito da tutti 
e che non serve a nulla”. Il verso si contraddice: il gs 
serve a qualcosa, precisamente serve a farsi servire, 
poiché, se non si facesse servire, i servitori non a-
vrebbero nulla da fare, sarebbero disoccupati, an-
drebbero a ingrossare la già notevolmente grossa tur-
ba dei poveri e dei mendicanti. Qui come altrove la 
volontà ferrea di fare ironia & sarcasmo sul gs im-
pedisce all’autore di avere una visione più articolata 
e più realistica della realtà. Non occorre essere e-
sperti di economia e basta un po’ di buon senso, per 
capire che, se i nobili non tenevano turbe di servi 
mal pagati o non pagati, aumentavano i poveri e i 
problemi di ordine sociale. Con le conoscenze ap-
prontate dall’economia classica alla fine del Sette-
cento, si dovrebbe aggiungere che per l’economia 
non è importante la distribuzione dei beni (che può 
essere indifferentemente giusta o ingiusta, uniforme 
o piena di sperequazioni), è importante il loro con-
sumo, perché soltanto il consumo mantiene in fun-
zione il ciclo economico. Serviva quindi o un gs che 
consumasse e sprecasse o una distribuzione diversa 
dei beni (servirebbero anche nuovi beni per nuovi 
acquirenti: il contadino e il fabbro, per non parlare 
del sarto, dell’avvocato, dell’amministratore, dei 
camerieri, delle cameriere, del parrucchiere, del ma-
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estro di danza, di canto, di violino, di lingua, lavora-
no esclusivamente per il gs!). L’autore predica il ri-
sparmio, i bassi consumi o i sottoconsumi del mon-
do agricolo. Non si accorge affatto delle conseguen-
ze delle sue tesi: al suo tempo tutti gli Stati europei 
dovevano affrontare normalmente il problema di 
circa il 20% di popolazione indigente. L’estrazione 
sociale gli impedisce di abbandonare i suoi pregiu-
dizi, i suoi valori, mai sottoposti ad analisi, per salta-
re nel gran mare del pensiero teorico. Per questi mo-
tivi la sua poesia è gretta e chiusa. E alla fine ripiega 
su se stessa e fugge dalla realtà: le correzioni formali 
degli ultimi anni. Il poeta non deve avere necessa-
riamente conoscenze di fisica, sociologia, anatomia, 
economia ecc., ma deve avere due capacità principa-
li: a) riuscire a capire il mondo di cui vuole parlare; 
b) riuscire a trasformare i suoi pensieri, le sue idee, i 
suoi giudizi in immagini e in un linguaggio poetico 
efficaci.  

13) Ironia & sarcasmo & caricatura sono gli 
ingredienti del poema: il poeta è un Forattini ante 
litteram. Essi sono però meccanici, non variano mai, 
sono stereotipati, ossessivi. Non sono mai rielaborati 
in modo tale da diventare una visione e un giudizio 
più profondo, più articolato e più efficace sulla so-
cietà e sui personaggi. E poi è proprio vero che la 
società milanese del tempo fosse così? O è soltanto 
la visione e il paraocchi dell’autore? Il Caffè e i fra-
telli Verri con il loro impegno culturale e sociale do-
ve sono? Il conte Firmian e i funzionari asburgici 
che cercano di svecchiare la cultura e l’economia 
dove sono? Cassati, cassati perché riformisti... Il po-
eta vuole restaurare il passato, ma quando i nobili vi 
si impegnano, egli schizza via ed evade nella mito-
logia o nelle favole. 

14) Parini critica la cultura superficiale e le lettu-
re illuministiche dei suoi nobili, in quanto letture alla 
moda. Ma egli che posizione assume davanti all’Illu-
minismo? Di condanna. Per lui Illuminismo significa 
cultura francese, novità filosofiche, spregiudicatezza 
di pensiero, mercantilismo, borghesia e commerci: 
tutte cose esecrabili. Basti pensare alle critiche che 
egli muove alla divulgazione scientifica che caratte-
rizza la cultura illuministica e il suo tempo (Il matti-
no, vv. 615-658; Il meriggio, vv. 213-217, 535-541, 
928-997).  

 15) Molto probabilmente l’autore si sente infe-
riore rispetto al mondo aristocratico in cui vive e, 
per reazione, si è collocato in una posizione superio-
re, da cui fa il precettore e da cui trincia giudizi. Di-
ce che (la caricatura di) questo mondo gli fa schifo, 
ma è meglio intendere il contrario: egli con la sua 
povertà e la sua ignoranza fa schifo a questo mondo 
(Il meriggio, fine). Egli che ha un’esperienza umana, 
culturale, intellettuale ecc. modestissima, ha la pre-
sunzione di insegnare quali sono i valori e come si 
vive alla nobiltà milanese, una delle più intrapren-
denti d’Europa, presso la quale ha svolto compiti 
modesti di precettore! Dev’essere rimasto sconvolto 
quando è sceso a Milano dal suo “natio borgo sel-

vaggio”. Ma non ha capito adeguatamente tale mon-
do né è riuscito a elaborare la sua prima cultura 
brianzola. Insomma non è mai entrato effettivamente 
nel mondo milanese e nei suoi riti, è sempre rimasto 
fuori, sulla porta a fare il pitocco. Non è mai riuscito 
a saltare dall’altra parte, almeno a livello culturale, 
né a operare un’adeguata sintesi tra i suoi valori ini-
ziali e i valori del mondo nobiliare. Le critiche che 
egli muove ai poeti d’occasione sono ingiuste: essi 
cercavano di tirare a campare proprio come lui (Il 
meriggio, vv. 330-344, 893-927). Contemporanea-
mente P. Metastasio (1698-1782) si era arricchito ed 
era celebrato alla corte imperiale di Vienna. Il gran-
de Metastasio. Grande come poeta e come teorico 
dell’arte: è suo l’Estratto dell'arte poetica d'Aristo-
tele e considerazioni sulla medesima (1773). L’au-
tore ha una terribile paura dei cambiamenti, perché 
teme che essi gli portino via quel po’ di benessere 
che ha raggiunto. Le sue giornate erano costante-
mente punte dal bisogno ed egli non riesce mai a 
dimenticarlo. Parini insomma è un moralista e un 
riformatore a rovescio: vuole rimettere in auge 
l’antica società, poiché la società presente è corrotta 
e immorale... Le antiche generazioni andavano a let-
to al tramonto del sole dopo una modesta cena e si 
alzavano all’alba per andare a lavorare. Anche i no-
bili del suo tempo dovrebbero fare altrettanto. Egli 
non vede che nel frattempo la società è cambiata e si 
è arricchita, e può illuminare la notte (ben inteso con 
fiaccole, ma un secolo dopo con i lampioni a gas).  

16) Le favole mostrano tutta l’ambiguità dell’i-
deologia pariniana: la favola del Piacere è una critica 
all’ineguaglianza da posizioni cristiane e illuministi-
che oppure è un’effettiva giustificazione, che il poeta 
accetta, della superiorità della nobiltà sulla plebe? Il 
poeta non si pronuncia, si fa anzi coinvolgere dalla 
sensualità che il dio spande su tutta la terra, provo-
candone una radicale metamorfosi. L’episodio della 
vergine cuccia è una denuncia umanitaria (o anche 
da un punto di vista cristiano) di come i nobili mal-
trattavano i servi o è soltanto un invito a trattare i 
servi più umanamente? Ad ogni modo il poeta non 
invita il servo a far valere un qualche diritto (o qual-
cosa di equivalente). In sostanza al poeta va bene la 
società così com’è, con qualche lieve modifica (i 
nobili devono recuperare l’antico prestigio sociale e 
non devono trattare troppo male i servi), perché in 
questa società nobiliare egli ha il suo tornaconto (un 
minimo di benessere) e la sua cultura (quella classi-
ca). È inutile dire - Parini non capirebbe - che ben 
altra cosa erano riusciti a fare con la cultura classica 
Dante, gli umanisti del Quattrocento e lo stesso Ne-
oclassicismo, che è coevo all’autore. Non è chiaro 
poi chi racconti le favole. Il precettore dentro il po-
ema? Un personaggio? Una voce che riferisce 
l’opinione comune (che è di tutti e di nessuno)? Il 
poeta dall’esterno del poema? Nel caso della vergine 
cuccia c’è un’incomprensibile commistione tra dama 
e poeta: la dama racconta l’episodio, ma gli ultimi 
due versi della conclusione sono costituiti dal com-
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mento del poeta (o del precettore). Questa confusio-
ne è un grave errore tecnico: l’autore non conosce i 
ferri del mestiere. Sia nella favola del piacere sia 
nell’episodio della vergine cuccia il poeta sembra 
schierassi con la plebe, ma non va oltre. 
Nell’edizione di Isella manca un verso: “in van per 
fu lui pregato e promesso”. Un verso problematico: 
il servo prega in sua difesa (per=da) e gli altri se ne 
infischiano oppure il servo tace (è tanto scemo che 
non sa neanche difendersi), mentre gli altri parlano 
in sua difesa (per=a suo vantaggio, a sua difesa)?. Di 
chi la colpa? Di Parini o di Isella (o di Orlando)? 

17) I grandi avi che appaiono più volte nel poe-
ma, mostrando una vita e dei valori diversi, da pren-
dere come modello di vita, non sono più che ombre 
e fantasmi, usciti non dal passato ma dalla fantasia 
dell’autore. Gli ideali patri che essi praticano sono 
inverosimili: non sono di loro proprietà, sono usciti 
smorti dall’immaginazione del poeta. Essi sono: an-
dare a letto presto di sera, alzarsi all’alba per andare 
a lavorare, accumulare quindi ricchezze, che poi gli 
eredi dissiperanno. Le critiche al poeta mosse su Il 
Caffè già nel 1765 da Pietro Verri (che era un nobi-
le, e quindi dall’altra parte della barricata) colgono 
nel segno. Parini è talmente presuntuoso che non si 
accorge nemmeno dei suoi limiti umani e intellettua-
li, oltre che poetici. 

18) Del cristianesimo e dei valori cristiani nel 
poema non c’è alcuna traccia. Si pensi alla presenza 
della Bibbia e di testi religiosi in Dante e in Petrarca. 
Il poema non è rivolto alla plebe: questa non sa leg-
gere e, oltre a ciò, i riferimenti mitologici lo rende-
rebbero incomprensibile. È rivolto a intellettuali e a 
nobili, al limite anche a borghesi. Il poeta non pren-
de le difese del popolo che apparentemente: si schie-
ra con il servo o con il popolo non perché si senta 
dalla parte del servo o del popolo, ma perché soltan-
to così può criticare il gs o la sua dama. Il caso più 
sintomatico è l’episodio della vergine cuccia. Egli 
anzi ne La caduta (1785) rinfaccia alla società di 
non passargli un po’ di moneta in cambio del suo 
impegno politico, dei servizi sociali che avrebbe re-
so e della sua moralità integerrima. Chiede denaro 
anche se già ne riceve. Altro che onestà morale! Egli 
sta mentendo! Sta già intascando denaro. L’avidità 
di denaro ma anche di riconoscimenti ufficiali sono 
la caratteristica costante del suo carattere. 

19) La noia ha una lunga tradizione nel mondo 
classico - è ad esempio il taedium vitae dei poetae 
novi -, ma il poeta non riesce mai a vederla in questi 
termini e ad attribuirla ai nobili in questi termini. 
Basti pensare che, qualche anno dopo, Leopardi ri-
corre ad essa per distinguere gli uomini dagli animali 
(Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 
1829): il gregge riposa tranquillo, il poeta invece 
quando riposa è preso dalla noia. 

20) Ne Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1798, 
1802) U. Foscolo (1778-1827) ci presenta Parini 
come il “vecchio venerando” (Milano, 4 Dicembre). 
Ci dà la vera rappresentazione di Parini oppure non 

ha capito niente? Ha capito tutto, a vent’anni, ha ca-
pito che cos’è l’arte e che cosa deve fare l’ottimo 
scrittore: non deve essere schiavo della realtà, deve 
trasfigurare la realtà secondo le regole dell’opera 
d’arte. Descrivere Parini così com’era voleva dire 
fare della biografia, della storia; il poeta, lo scrittore, 
deve invece trasformare la realtà. Qui è inutile ricor-
dare la complessità narrativa del romanzo foscolia-
no: i due protagonisti, la scelta epistolare, gli ideali 
(l’amore e la patria) ecc. Anche lo scrittore realista 
(il Realismo è una delle infinite correnti artistiche) 
deve trasformare la realtà. Lo diceva anche G. Verga 
e lo rinfacciava agli scrittori francesi realistici di fine 
Ottocento. Il Giorno come le Odi hanno pesanti rife-
rimenti autobiografici, che non sono stati trasformati 
in arte. I sonetti di Foscolo sono autobiografici e so-
no stati tradotti nel linguaggio e nel mondo dell’arte. 
Il fratello di Foscolo ruba la cassa del reggimento, è 
scoperto ed è così imbecille da suicidarsi: questa è la 
realtà. Ma nel sonetto In morte del fratello Giovanni 
appare il dolore di Foscolo e della madre davanti al 
“fiore de’ tuoi gentili anni caduto”. Lo stesso vale 
per i sonetti Alla sera, A Zacinto e per tutti gli altri. 
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Odi 
 
L’innesto del vaiolo. Al dottore Giammaria Bi-

cetti de’ Bottinoni (1765) 
1. O Colombo - dice il poeta -, dove vai? Con 

quale coraggio affronti l’oceano? Il popolo ti deride 
2. Ma tu ignoralo e 3. affronta il mare. Vai, e ritorni 
portando tesori. 4. Più dell’oro, o Bicetti, l’uomo 
ama la lunghezza della vita e la bellezza. 5. I bambi-
ni, nati dal matrimonio, crescono. 6. Crescono per la 
patria. Ma quale male oscuro li uccide? 7. È il vaio-
lo, 8. che colpisce i giovani. 9. Non ci sono rimedi 
alla malattia. 10. Ma in Oriente qualcuno lo ha scon-
fitto. 11. L’innesto del vaiolo indebolito rende im-
muni dalle forme più virulente. 12. La Montegù ha 
importato dalla Turchia in Europa il vaccino. 13. Ma 
il pregiudizio si oppose alla vaccinazione dei bam-
bini. 14. L’America, scoperta da Vespucci, fu invece 
pronta ad accogliere il dono del vaccino. 15. 
L’uomo ignorante si oppone ai rimedi indicati dalla 
natura. 16. O Bicetti, il nuovo appare sempre una 
menzogna all’intelletto debole del volgo. 17. Così 
gli intellettuali di Inghilterra, Francia e Italia lottaro-
no contro i pregiudizi popolari. 18. Anche tu, o Bi-
cetti, fai così. 19. I nostri nipoti non sono più con-
dannanti a morire. Coltiveranno i campi, andranno in 
guerra, si sposeranno. 20. Giovinetti e giovinette 
porranno una corona sul loro capo, ed una anche sul 
tuo, che li hai salvati dalla morte. 21. Così ti canta la 
mia cetra, che non si è mai piegata ai potenti. 

 
Commento. Il poeta elogia Bicetti, che pratica la 

vaccinazione. Ne inserisce il gesto in un’atmosfera 
eroica, costituita da Colombo e Vespucci. Il riferi-
mento all’America è stiracchiato: Colombo è ritor-
nato dall’America con grandi tesori, ma l’uomo pre-
ferisce la salute e la bellezza del corpo. Una volta 
citato Colombo, può citare anche Vespucci. Alla fi-
ne elogia anche se stesso, non perché c’entri con 
l’argomento, ma perché la sua poesia, che ora canta 
l’impresa di valore sociale di Bicetti, non si è mai 
piegata ai potenti, cioè è disinteressata, non è prez-
zolata. Nell’ode c’è anche un elogio degli intellettua-
li europei, che lottano per fare uscire il popolo dai 
pregiudizi; e la descrizione del popolo come domi-
nato dalla superstizione, e perciò da “illuminare”. Il 
poeta sembra farsi fautore di quella cultura e di quel-
le novità che ne Il mattino, contemporaneo, combat-
te: la divulgazione della filosofia dei lumi e della 
cultura scientifica, contro l’ignoranza del popolo e 
contro l’oscurantismo della Chiesa, in nome di un 
sostanziale misoneismo e di una radicale opposizio-
ne al commercio, che, portando benessere, mina la 
società tradizionale, fondamentalmente agricola. 
L’autore rivendica una sua verginità astratta che 
non si è piegata ai potenti. Lo fa anche altrove, ad 
esempio ne La caduta (1785), di molti anni poste-
riore: passa il tempo, ma le posizioni restano. Non 
dice mai perché ha rifiutato di appoggiare le riforme 

che l’impero asburgico stava attuando in Lombardia 
e che provenivano dallo stesso potere costituito. Pur 
di difendere le sue convinzioni fisiocratiche, egli è 
disposto ad andare anche contro il potere costituito! 
Due osservazioni finali: è dubbio che l’oro sia posto 
dopo la salute e la bellezza; l’ode presenta l’ideale 
personale del matrimonio. 

 
La salubrità dell’aria (1759) 
Il poeta se la prende con chi ammorba  l’aria del-

la città, coltivando il riso nelle risaie allagate fino ai 
bordi dell'abitato, per arricchire; e celebra la sana vi-
ta tradizionale dei contadini in campagna. 

 
Commento. Il poeta idealizza la vita dei contadi-

ni e si scaglia contro i borghesi che in nome dei 
commerci inquinano l’ambiente, ammesso che sia 
vero che le risaie inquinino. La salubrità dell’aria 
viene posta prima dell’alimentazione. Che cosa 
mangiano allora cittadini e contadini? Anche qui 
emerge l’ideale letterario di vita campestre. Ma an-
che un’altra cosa: l’autore non è mai riuscito a libe-
rarsi delle sue radici rustiche e a conciliarle né con il 
mondo cittadino, che pure gli permette quel modesto 
benessere che ricerca, né con l’economia degli 
scambi, che produce quella ricchezza, che poi si dif-
fonde in tutti gli strati della società. L’autore non si è 
mai messo a riflettere sull’economia e sugli effetti 
del commercio. Anche qui egli sceglie la campagna 
e l’economia agricola contro la città e l’economia 
cittadina. Insomma critica quel rinnovamento sociale 
ed economico che negli stessi anni celebrava con 
L’innesto del vaiolo (1765). Insomma, quando vede 
i problemi, egli indica a parole le soluzioni; quando 
vede le soluzioni messe in pratica, rifiuta le soluzio-
ni. L’autore è uno schizofrenico. 

 
La vita rustica (1758) 
Perché pensare all’oro se si sta per morire? È 

meglio vivere in campagna le ultime ore della vita. Il 
ricco teme di essere derubato. Meglio morire poveri 
ma senza preoccupazioni. Il poeta si sente rapire dai 
colli e trova quiete e riparo all’ombra degli alberi. 
Intanto i tiranni sono circondati dai soldati che li di-
fendono, ma il sospetto non esce dai loro cuori. Essi 
invidieranno lui, che vive in campagna libero, dedi-
candosi alla poesia. La sua cetra sarà semplice: la-
scia ai poeti adulatori quella con le corde d’oro. Egli 
rivolgerà i suoi canti agli dei affinché tengano la 
guerra lontana dai campi. Canterà poi l’agricoltore e 
il suo lavoro. E, quando morirà, sarà compianto a 
lungo dai posteri”. 

 
Commento. Il poeta canta la vita in campagna e 

il lavoro del contadino (egli deve dedicarsi alla poe-
sia). Disprezza la ricchezza, che dà preoccupazioni e 
riempie il cuore di sospetti, preferendo una vita 
semplice e povera. Il riferimento all’episodio di Er-
minia tra i pastori della Gerusalemme liberata è ov-
vio. Qui come in altri casi la letteratura si sostituisce 
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alla realtà. Qualche lustro dopo però sente il pungolo 
del bisogno ne La caduta (1785). Il disprezzo della 
ricchezza indica proprio il contrario: il poeta non ha 
quel benessere di cui tanto agogna, come risulta da 
La caduta (1785) 

 
Il bisogno. Al signor Wirtz pretore per la Re-

pubblica elvetica (1765) 
Il bisogno corrompe la vita degli uomini e spin-

ge al crimine. Ma il giudice Wirtz si è sempre dimo-
strato umano, ed ha aperto le porte agli infelici finiti 
per questo motivo in carcere. 

 
Commento. Il poeta plaude a Wirtz, che fa uscire 

di prigione coloro che per non morire di fame hanno 
rubato: strano modo di risolvere i problemi sociali 
dell’occupazione e della miseria. L’autore non ha la 
più pallida idea dei problemi di cui parla: li trasfor-
ma in una celebrazione poetica d’occasione. La vi-
sione della società è moralistica e le soluzioni pro-
poste sono ugualmente moralistiche: il buon cuore e 
i buoni sentimenti. La visione che l’autore ha della 
società è semplicistica o, meglio, non c’è. Il poeta 
poteva dire: il popolo ha il diritto al lavoro; lo Stato 
deve aprire fabbriche nazionali. Ma questa è rivolu-
zione, è sovvertimento dell’ordine costituito! È 
comprensibile che egli poi abbia poca simpatia per 
la rivoluzione francese, che invece poco dopo Man-
zoni celebra nella figura di Napoleone, in quanto ha 
diffuso in tutta Europa gli ideali illuministici che so-
no in sostanza gli stessi ideali del Vangelo (Cinque 
maggio, 1821). 

 
Il brindisi (1777)  
Il poeta invecchia. Le donne gli dicono che  non 

sono più per lui. Deve piangere? No. La decisione 
migliore è continuare a godere: dedicherà il futuro al 
vino e all’amicizia. La sua poesia, che ha cantato l’a-
more, male si adatta a questi due nuovi motivi. L’a-
more è legato alla giovinezza. Perciò è giusto che 
nell’età matura ceda il passo all’amicizia. Le donne 
che gli hanno voltato le spalle ritornano ad offrirgli 
un brindisi. Egli vorrebbe bere un ultimo bicchiere e 
poi morire. 

 
Commento. Il poeta è affascinato più dalle don-

ne che dai valori cristiani. E, non potendo più godere 
(a causa dell’età, non a causa dei voti sacerdotali), 
pensa a due valori sostitutivi: il vino e l’amicizia. 
Ma la sua cetra non ne è capace. L’amore poi è lega-
to alla giovinezza. Che fare? Senza tante angosce, 
decide di fare un brindisi con le donne sue coetanee, 
invecchiate come lui, e poi morire. Gli ideali di pa-
tria sono invece andati a dormire. Vale la pena di 
confrontare questo testo con la salace e coinvolgente 
novelletta delle papere di Boccaccio (Decameron, 
introduzione alla quarta giornata). 

 
La impostura (1761) 

L’impostura - la falsità e l’ipocrisia - ha conqui-
stato il mondo. Il poeta è stato tentato di seguirla 
(ma ciò è una finzione), ma ha sbagliato e chiede 
perdono. Vuole ritornare sulla strada che lo porta al-
la verità. 

 
Commento. Il poeta ha ceduto ma ci assicura che 

è ritornato sulla retta vita, quella illuminata dalla lu-
ce della verità. È meglio la verità - quale, non si sa, 
perché il poeta non lo dice - piuttosto che i lumi del-
la ragione illuministica, molto più compromettenti e 
antipatici. Anche in questa circostanza l’autore ri-
vendica un’astratta verginità morale in un mondo 
corrotto e pieno di poeti prezzolati. Ma è soltanto 
una finzione letteraria, elaborata per distinguersi da 
essi. 

 
Il piacere e la virtù (1774)  
Agli inizi del mondo il piacere e la virtù andava-

no insieme. Gli uomini folli li separarono. Ora però 
ritorna l’età dell’oro con Ferdinando e Beatrice. Ri-
torna primavera. La pastorella porta le pecorelle al 
pascolo. In riva ad un ruscello il pastorello la fa sua, 
seguendo il dio Amore. Clori però non guarda il do-
lore del poeta. 

 
Commento. Esplicito riferimento al coro del-

l’atto I dell’Aminta di Tasso: “O bella età dell’o-
ro...”. Ma le pastorellerie di Tasso s’incontrano an-
che altre volte. Di Ariosto e della sua disincantata 
visione della vita neanche l’ombra. Il canonico Pari-
ni è dispiaciuto di non essere al posto del pastorello 
a concupire la pastorella. Insomma il poeta non rie-
sce nemmeno a sfruttare le imbeccate provenienti 
dalla storia della letteratura, una strategia largamente 
praticata da tutti gli intellettuali. Basti pensare al 
Canzoniere petrarchesco, infarcito di infinite remini-
scenze, sia religiose sia profane, sia antiche sia re-
centi. Parini non sa fare bene neanche il letterato. Il 
Giorno invece trasuda di citazioni classiche, usate 
fuori luogo e a sproposito. L’autore, involontaria-
mente, ha fatto quel che ha fatto Berni con il lin-
guaggio petrarchesco: Chiome d’argento fine, irte e 
attorte...”.  

 
La educazione (1764) 
La rosa torna a rifiorire. Il poeta vuole cantare 

Carlo Imbonati, che è guarito dalla malattia. Che 
dono può fargli? Vuole essere per lui il precettore, 
come Chirone lo era stato di Achille, e educarlo alla 
lotta, alla corsa, ad essere magnanimo, a cercare la 
verità. Lo invita ad aiutare il debole e il povero e ad 
esser sempre fedele alla sua donna.  

 
Commento. Parini si sente capace di insegnare a 

vivere al giovane e nobile Carlo Imbonati, che ora ha 
11 anni ma che negli anni successivi può contare su 
un quantità e qualità enorme di esperienze tra Mila-
no e Parigi. Il poeta non è consapevole dei suoi limi-
ti, né del fatto che la cultura non è soltanto la cultura 
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antica, ma anche quella prodotta dall’antichità clas-
sica in poi. Compresa la cultura ecclesiastica. Dante 
leggeva la Bibbia e s. Tommaso; Petrarca leggeva la 
Bibbia e s. Agostino. Il poeta poi continua ad avere 
la mania di fare il precettore. 

 
La musica (1769) 
Il poeta si scaglia contro l’evirazione dei fanciul-

li, che avveniva quando avevano dieci anni. Se la 
prende in particolare con il padre che permette l’or-
ribile mutilazione del figlio. Il padre però sarà puni-
to: il figlio diverrà ricco e famoso, ed egli andrà a 
mendicare triste e solo. 

 
Commento. Per il poeta il padre è punito dal de-

stino che lo farà cadere nella povertà, non dalle leggi 
che gli impediscono di far castrare il figlio. Egli non 
ha la minima idea di quel che è lo Stato. Bodin, 
Hobbes, Montesquieu, Rousseau e il gruppo milane-
se de Il Caffè hanno discusso invano. 

 
La tempesta (1786) 
È scoppiata la tempesta. Sfortunate quelle navi 

che, spinte dalla cupidigia e dall’ambizione, hanno 
superato le colonne d’Ercole! Una volle tornare cari-
ca d’oro e di pietre preziose; un’altra volle andare a 
caccia di balene; un’altra dedicarsi alla pirateria. Es-
se sono in preda agli elementi scatenati e temono di 
essere colate a picco. Una ritorna in porto, un’altra 
va a sfracellarsi sugli scogli. La prima è malconcia; 
la seconda (=Pietro Verri) affonda. Quest’ultima fi-
nora veleggiava orgogliosa con le sue insegne,  i 
suoi grandi alberi e i suoi cannoni. Davanti ad essa il 
mare era calmo. I venti erano propizi. Glauco e i tri-
toni la spingevano forte, e gli auspici erano favore-
voli. Intorno ad essa le ninfe marine danzavano. 
Senza timore il nocchiero cantava per tutta la giorna-
ta un inno al dio Nettuno (=l’imperatore Giuseppe 
II): “Io ti lodo, o dio, che con le navi hai unito i due 
emisferi della terra. Per merito tuo la dea Fortuna fa 
cambiare velocemente le condizioni sociali e il teno-
re di vita. Giove non è superiore a te”. Così egli adu-
lava la divinità. Ma ora, davanti al porto, proprio il 
dio Nettuno lo respinge e gli toglie la ricchezza che 
gli ha dato e fa naufragare la nave. La tempesta col-
pisce anche il poeta, che pure è alieno dall’avarizia, 
è saggio, e pesca con una barchetta costeggiando la 
spiaggia. Il turbine è sopra di lui. Egli lascia la bar-
chetta malridotta e si salva in cima ad una roccia. O 
giovani - conclude quindi il poeta -, dedicatevi all’a-
gricoltura e alla pastorizia, e seguite le antiche leggi 
della natura. Dalla terra prendete i consigli che ser-
vono veramente a vivere. E non affidate mai la sorte 
dei vostri figli e delle vostre spose all’arbitrio del 
mare volubile (=il potere politico). 

 
Commento. Per Parini dev’essere stata una sod-

disfazione impagabile (tanto più gradita quanto più 
inaspettata) l’emarginazione di Pietro Verri dalla vi-
ta politica milanese ad opera dell’imperatore Giu-

seppe II, che accentua e radicalizza il riformismo 
della madre Maria Teresa, che muore nel 1780. 
L’imperatore vuole dirigere in prima persona le ri-
forme. Verri, fino a quel momento figura di succes-
so e sulla cresta dell’onda, è emarginato e, oltre a 
ciò, si vede decurtata la pensione. Un’altra cosa che 
deve avere fatto contentissimo il poeta, roso 
dall’invidia. L’autore coglie l’occasione per criticare 
come di consueto il commercio e la ricchezza da es-
so derivata (che provocano sconvolgimenti nella so-
cietà tradizionale); e per proporre i valori della vita e 
dell’economia agricola tradizionale. Egli si sente 
saggio, felice di aver passato indenne la tempesta e 
di vedere l’avversario messo da parte. Tutto ciò è 
meschino e rivela anche pochezza d’intelligenza: 
l’imperatore ha messo da parte Verri e il gruppo ri-
formista de Il Caffè, ma per dare un impulso ancora 
più radicale al programma di riforme. Insomma il 
riformismo di Verri è stato sostituito da un riformi-
smo ancora più spinto, non da un ritorno 
all’economia tradizionale, vagheggiata dal poeta.  
Ma Parini non guarda a queste sottigliezze della ra-
gione, soddisfatto di vedere il nemico, invidiato per 
vent’anni, colato a picco.  

 
Le nozze (1777) 
Il poeta descrive la giovane sposa il giorno suc-

cessivo alle nozze, mentre il marito, affascinato, la 
contempla appena svegliata. Ma il tempo toglie la 
bellezza e l’abitudine (il testo dice “l’uso”) toglie il 
pregio e smorza l’ardore giovanile. Subentra allora 
la virtù, che accompagna sino alla morte i casti amo-
ri dei due sposi. 

 
Commento. La poesia è piena di erotismo: l’au-

tore descrive la donna appena svegliata il giorno 
successivo alle nozze; il marito l’ha posseduta ed ora 
la guarda affascinato. È anche maldestra: le nozze 
sono appena avvenute, ma il poeta non augura una 
vita felice, ricorda invece che la bellezza se ne va, 
che prima o poi subentra l’abitudine e l’ardore gio-
vanile è destinato a scemare e che allora subentra il 
casto amore della vecchiaia. Menagramo! 

 
La caduta (1785) 
È inverno. Il poeta è costretto ad andare in giro 

per la città con il suo piede infermo. Inciampa e ca-
de. Un fanciullo ride. Qualcuno che lo riconosce lo 
aiuta ad alzarsi. Gli dice che la patria lo loda e lo e-
sorta a concludere Il Giorno, ma essa non sgancia un 
quattrino. Perciò egli lo invita a cambiare compor-
tamento: deve smetterla di cantare i valori civili e 
buttarsi nel torbido, perché soltanto così può ottene-
re quel denaro di cui ha bisogno. Il poeta gli rispon-
de che il consiglio è umano, ma non è giusto: il cit-
tadino deve comportarsi bene, in modo da avere la 
stima della sua patria. Se cade nel bisogno, egli 
chiede aiuto. Se non ottiene nulla, non si addolora né 
si mette su un piedistallo di superbia. Detto questo, 
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il poeta si alza da solo e con il passo incerto ritorna a 
casa. 

 
Commento. Qui come altrove il poeta si fa i 

complimenti e delinea di sé un ritratto edificante, in 
cui rivendica un impegno civile e una coerenza mo-
rale mai venuti meno, che nessuno gli ha commis-
sionato. Ora pretende che la società gli sia ricono-
scente con una pensione, che gli permetta di trascor-
rere una vecchiaia dignitosa. Qui egli si descrive po-
vero e dimenticato; in realtà sta godendo di una certa 
agiatezza. Il rapporto tra l’intellettuale e la società è 
misero e riduttivo: gli ideali civili sono meschini e 
gretti. L’attaccamento al denaro e agli onori, a parole 
negato, è invece un comportamento costante. Si ripe-
te la stessa situazione della giovinezza, quando egli 
si fa sacerdote per avere la piccola eredità della zia. 
Passa il tempo, passano i decenni, ma le posizioni 
del poeta restano le stesse. 

 
Il pericolo (1783) 
Invano - dice il poeta - si può credere che i ca-

pelli bianchi possano difendere dalle frecce del dio 
Amore. Egli, ormai 55enne si è innamorato di una 
gentildonna veneziana, Cecilia Tron, incontrata a 
Milano. Egli credeva di vedere Pallade Atena. Ma il 
suo genio protettore gli impedì di cadere nei lacci 
amorosi e di essere mostrato al popolo travagliato da 
pene giovanili. Egli però con il pensiero volerà spes-
so sulle onde del mare Adriatico. 

 
Commento. Come altrove (ad esempio Alla Mu-

sa, 1795), il poeta dimostra di essere sensibile all’a-
more. In barba ai suoi voti sacerdotali... Neanche la 
vecchiaia riesce a sottrarlo alle tentazioni! L’elogio 
della nobildonna veneziana è ad ogni modo molto 
garbato. I doveri religiosi non diventano però mai 
occasione di poesia, nonostante una lunga tradizione 
letteraria: Francesco d’Assisi, Jacopoe da Todi, Tas-
so, lo stesso Metastasio. E gli ideali civili sono sol-
tanto cantati... in cambio di una pensione (La cadu-
ta, 1785). Il poeta non riesce mai ad uscire dal suo 
gretto individualismo,  dal suo egocentrismo, per a-
vere una visione diversa e più complessa della socie-
tà e della funzione che gli intellettuali devono svol-
gere all’interno della società. Una volta risolti i suoi 
problemi, egli si sente a posto. Tutto il resto sono 
chiacchiere.  

 
A Silvia (1795) 
Il poeta invita a non seguire l’orrenda moda “alla 

ghigliottina”: un nastro rosso al collo, ampia scolla-
tura e spalle scoperte, per favorire la decapitazione. 

 
Commento. La donna non è stata identificata. 

Ben diversa la Silvia di Leopardi, che stava uscendo 
di puerizia e pensava all’amore, quando viene stron-
cata dalla tisi (A Silvia, 1829). Con linguaggio bibli-
co, il poeta nota il fuscello, ma non vede la trave: 
invita a non seguire la moda (egli aveva poi sempre 

odiato la moda parigina, la lingua francese, la cultura 
e gli intellettuali d’oltralpe), ma non dice assoluta-
mente niente sulla rivoluzione francese, sulle sue 
cause, sui tre ordini sociali e sulle loro posizioni ide-
ali e ideologiche. Egli si dimostra un piccolo e me-
schino intellettuale, che cerca di accreditarsi con un 
look di uomo moralmente integerrimo, sensibile e 
difensore dei valori civili. 

 
Alla Musa (1795) 
La Musa non ama il mercante avido di denaro, 

né chi è ambizioso e vuole emergere, né il giovane 
dominato dalla passione amorosa. Essa ama l’uomo 
semplice, contento di quel che ha, che si allontana 
dal caos cittadino, che ha un numero ristretto di ami-
ci, che cerca il vero e ama il bello. Ora, perché Febo 
d’Adda non scrive più poesie? Il poeta ricorda 
quando gliele mostrava ed egli le lodava. Non scrive 
più, perché si è sposato ed ora la moglie sta per par-
torire. La Musa allora deve andare dalla moglie e 
dirle - che senta anche il marito! - di non rubarlo al 
poeta: egli lo ha conosciuto prima di lei. Glielo deve 
concedere almeno un momento: che canti ancora, 
che canti ora le gioie del matrimonio. La Musa por-
terà a Parini le nuove poesie. 

 
 Commento. L’ode presenta un garbato rapporto 

a tre (o a quattro: c’è anche la Musa): la moglie del-
l’amico, l’amico e il poeta. Il poeta si fa le lodi: si 
definisce “italo cigno”. Se le era fatte anche altrove. 
La modestia non è il suo forte. L’amico non scrive 
più poesie. Il poeta non si rivolge a lui, per richia-
marlo. Si rivolge alla moglie, e le sussurra in un o-
recchio, ma ad alta voce, affinché il marito senta... 
ma intanto con questa scusa si è avvicinato alla mo-
glie! Potrebbe essere un episodio de La notte... È 
troppo simile alla favola della nascita del tric-trac.  
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Dialogo sopra la nobiltà  (1757) 
 
Dopo morti, un nobili e un poeta s’incontrano. Il 

primo vuole allontanare da sé il poeta, che sta impu-
tridendo. Il poeta reagisce: sono ambedue morti e 
preda dei vermi, anzi il nobile ne ha di più perché in 
vita era grasso, mentre il poeta è morto di fame. E 
poi il nobile ha mantenuto l’arroganza che aveva in 
vita, il poeta invece si è riempito i polmoni dell’aria 
veritiera dell’aldilà. 

Tra i due allora scoppia un violentissimo litigio, 
fatto di ingiurie reciproche. Il nobile dice di essere 
superiore al poeta per i suoi titoli e per il suo sangue. 
Il poeta non si dà per vinto. Facendo uso delle criti-
che illuministiche nega che il sangue, i titoli nobiliari 
e la genealogia familiare abbiano importanza: il san-
gue è lo stesso, il nobile ricorda la genealogia e il 
poeta semplicemente non la ricorda. 

A questo punto il poeta chiede che cosa hanno 
fatto gli antenati del nobile per potersi dire tali: han-
no forse operato per il bene della società? Il nobile 
risponde che alcuni lo hanno fatto; ma quelli che 
hanno reso famosa e temuta la sua famiglia sono sta-
ti i mascalzoni. I primi sono stati dimenticati, dei se-
condi si ricordano ancora le gesta. 

A questo punto, senza alcun motivo apparente, 
Parini abbandona le critiche di stampo illuministico 
e procede per un’altra direzione: i titoli di eccellenza 
che il nobile riceveva non erano segni di rispetto, 
perché i creditori erano preoccupati di recuperare il 
loro denaro, e i servi dietro le spalle deridevano la 
stupidità del padrone. 

A queste parole il nobile si sente morire per la 
seconda volta e chiede compassione. Davanti a que-
sta richiesta il poeta incomincia a provare per il no-
bile un sentimento di rispetto, e lo chiama amico. 
Gli ricorda che tante volta ha cercato di farlo ragio-
nare, mentre gli altri lo adulavano. Il nobile gli ri-
sponde che doveva comportarsi così, perché doveva 
rispettare l’etichetta. 

A questo punto il poeta delinea il suo ideale di 
nobiltà: la nobiltà, congiunta con la ricchezza, la vir-
tù o il talento, è la nobiltà d’animo discreta e non 
appariscente. I ricchi poi potrebbero comperare tutti 
i titoli che vogliono. 

Alla fine il poeta si autoelogia: il nobile è stato 
fortunato se in vita ha incontrato uno come lui, che 
ha avuto il coraggio di trattarlo da sciocco, ma per il 
suo bene, perché capisse in che cosa consiste effetti-
vamente la nobiltà. E ritorna a dargli dell’eccellenza 
e gli indica i veri valori della vita: essere uomo dab-
bene, poi essere sano, quindi avere ingegno, poi es-
sere ricco e soltanto infine essere nobile. Anche il 
poeta li condivide. 

Commento.  
1) Qui c’è già tutto Parini, con tutti i suoi limiti. 

Il Giorno e l’intera vita ripetono la stessa parabola 
del Dialogo: critiche verbali violentissime a cui se-

gue un nulla di fatto. Alla fine del dialogo si ristabi-
liscono anche nell’oltretomba i rapporti di classe esi-
stenti sulla terra. Torna a dargli rispettosamente il ti-
tolo di eccellenza. Ma non per colpa del nobile, ben-
sì perché il poeta rientra nei ranghi: ha dato qualche 
consiglio, peraltro non richiesto, su quel che il nobi-
le dovrebbe o non dovrebbe fare. E di ciò si accon-
tenta. Tutte le critiche terribili della prima metà del 
dialogo sono scomparse: non hanno distrutto nulla. 
O almeno l’autore ne è convinto: egli pensa che le 
parole e i ragionamenti facciano quel che vuole lui, 
che non abbiano una loro forza intrinseca incontrol-
labile, soprattutto in mani inesperte come le sue. In 
realtà il dialogo, giunto a metà, si spezza. Lo scritto-
re ha criticato il nobile facendo uso delle critiche il-
luministiche, ma senza avere coscienza di che cosa 
stava dietro ad esse: il terzo stato, la borghesia che 
cercava uno spazio politico dal momento che aveva 
già la ricchezza economica. Egli pensa di usarle per i 
suoi fini, di poterle abbandonare quando vuole, di 
ribadire come se nulla fosse il valore della società 
tradizionale, imperniata sulla nobiltà e sulla divisio-
ne in classi, con qualche minima sfumatura diversa: 
la nobiltà non si dedica più a fare mascalzonate, ma 
ritorna ad imprese degnamente civili.  

2) La pars destruens distrugge, ma la pars con-
struens non costruisce, anche se l’autore pensa di sì. 
La pars construens costruisce adoperando il valore 
del rispetto, che in qualche modo - ma non è chiaro 
come - è legato alla nobiltà, ora divenuta in modo 
labirintico nobiltà d’animo (o meglio rispetto che si 
riceve). L’argomentazione di Parini è il massimo di 
abiezione morale e intellettuale. Essa procede così: il 
nobile si vanta della grandezza dei suoi avi, degli avi 
mascalzoni, perché soltanto di essi egli ricorda il 
nome; degli altri che, stando alle parole del poeta, 
hanno operato per il bene della collettività egli non 
ricorda nulla. A questo punto il poeta dice che il no-
bile è tale soltanto se opera per il bene della città e 
quindi vanno ricordati non i nobili mascalzoni, ma i 
nobili dell’altro tipo. Il nobile si confonde e chiede 
pietà. A questo punto il poeta dice che incomincia a 
provare rispetto verso il nobile, abbandona il tu con-
fidenziale a cui era polemicamente ricorso e ritorna 
al voi e a dargli dell’eccellenza, non si sa bene per-
ché, dal momento che il nobile non ha dimostrato né 
di volersi ravvedere né di voler  cambiare i valori 
professati. È stato il poeta ad andare a cercare nella 
vita del nobile qualcosa  - l’impegno civile degli a-
vi, che devono poi fare da modello - che giustificas-
se i privilegi del nobile; non è stato il nobile a chie-
derglielo! Il nobile non ha fatto niente se non com-
miserarsi e chiedere compassione. Parini, da buon 
leguleio, da buon avvocato, è andato alla ricerca di 
giustificazioni (che sono poi tremendamente ridicole 
quanto fragili). Alla fine, dopo tanta pars destruens, 
le cose sono rimaste assolutamente come erano pri-
ma. Chi pensa che Parini volesse cambiare qualcosa 
o, almeno, volesse vincere con l’argomentazione il 
suo nobile signore si sbaglia. L’autore non vuole 
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cambiare niente, si accontenta di dire, anzi ritiene - 
sono parole sue - di commettere una grande audacia 
a rimproverare il nobile, beninteso per il suo bene 
(in questo momento poi non rischia niente: sono 
ambedue morti...), in morte come in vita.  

3) Parini non vuole nemmeno cambiare padrone, 
andare al servizio della borghesia, tanto è legato alla 
società tradizionale, tanto è asservito intellettualmen-
te e dentro l’animo alla società di ancien régime. 
Dalle ceneri della nobiltà, distrutta con argomenti 
illuministici e borghesi, emerge una definizione e-
sangue di nobiltà che non sembra basata più né sui 
titoli né sul sangue, ma su un esangue concetto di 
rispetto che il poeta avrebbe incominciato a provare 
quando il nobile si confonde nel sentirsi dire dal po-
eta che il creditore gli dà dell’eccellenza per farsi 
pagare e che i servi lo deridono alle spalle. Parini è 
completamente fuori di testa! Egli non dice se il cre-
ditore fa bene o male a pretendere il suo denaro, si 
accontenta di avergli indicato i valori e i doveri della 
vita - il bene pubblico, non meglio identificato - e di 
indicargli gli avi dediti al bene della società come 
modelli da imitare. Si accontenta soltanto di questo. 
Non prende neanche in esame la possibilità che i 
servi cessino di essere tali o che anche i borghesi o-
perino per il bene della società: qualcosa gli dice che 
questo è compito soltanto di una non meglio identi-
ficata nobiltà che sino a questo momento si vantava 
del sangue nobile e degli antenati mascalzoni e a cui 
bisogna ricordare (non pretendere) che si comporti 
in modo civilmente migliore.  

4) Non meglio identificata, perché è identificata 
attraverso il rispetto che riceve dall’esterno, non per 
i motivi precedenti, che il poeta stesso ha demolito, 
né per altri (o nuovi) motivi. La nuova definizione di 
nobiltà dovrebbe suonare grosso modo così: “è nobi-
le colui che era nobile e che ora, non potendo più 
fare valere titoli e sangue, riceve rispetto e il titolo di 
eccellenza, in quanto ha capito che deve operare, 
come i suoi avi buoni, per il bene della sua città”. 
Inutile dire che Parini non si è reso conto di quel che 
ha fatto; né si rende conto che la sua scelta della no-
biltà contro la borghesia non è stata mai giustificata; 
né... le cose che non ha messo a fuoco né giustificato 
sono troppe. Egli non capisce che la libertà è molto 
relativa, che non si può fare quello che si vuole ne-
anche sul piano teorico o sul piano della scrittura (o-
gni categoria sociale ha regole da rispettare, il com-
merciante quelle dell’economia, se no va in rovina, il 
poeta quelle della metrica, l’intellettuale altre regole 
ecc.); che bisogna chiarire e giustificare le proprie 
proposte e le proprie analisi. Ma egli non capisce 
niente di tutto questo. Non è interessato a queste 
questioni. Egli vuole un posto al sole nella società 
nobiliare, punto e basta. Si accontenterebbe anche di 
un posticino. Chiedergli altro è chiedergli troppo. 
Egli è talmente rigido e legato al passato che non 
vede nemmeno la possibilità di passare al servizio 
della borghesia, per guadagnare di più: immagina 
una fantomatica società in cui si stia bene e non ci 

sia bisogno di ricchezza, come dire voler fare il ba-
gno senza bagnarsi. Parini semplicemente non capi-
sce.  

5) Parini vuole un posto al sole, pagato (la giu-
stificazione è che opera per il bene della società). 
Non si deve affatto pensare che egli voglia essere il 
consigliere, il segretario milanese del principe, or-
goglioso dei suoi compiti e di essere vicino al pote-
re, insomma un novello Pier delle Vigne o un novel-
lo Machiavelli. Egli si accontenta di dare consigli, di 
dire la verità - e quali verità: il creditore è ipocrita e 
i servi ridono alle spalle, perché altre verità non ci 
sono! -, di fare il precettore. Più in là non vede. In-
tanto ha fatto girare il mondo intorno al nobile (mai 
ulteriormente identificato) e quindi intorno a se stes-
so, che è il “consigliere” del nobile. L’autore è ego-
centrico: si preoccupa della società nella misura in 
cui riesce o non riesce a passargli un po’ di denaro 
per i suoi bisogni. È uno dei tanti segretari transfughi 
dal Cinquecento, che per servire il principe erano di-
sposti a tutto, anche ad ammazzare e a coprirsi di 
ogni nefandezza pur mantenere pulito il nome del 
loro signore. 

6) Nel Dialogo non c’è la borghesia, non c’è 
nemmeno la plebe. O meglio: appare la borghesia 
(con la sua minacciosa ricchezza può comperare tutti 
i titoli nobiliari che vuole), ed appare la servitù (de-
ride il padrone e non pensa a fare cambiamenti). La 
minaccia alla società costituita è quindi la ricchezza 
della borghesia. Non ci sono poi né ideali illumini-
stici (libertà, fraternità, uguaglianza), né ideali evan-
gelici. C’è soltanto la pretesa di poter dare consigli e 
fare da precettore al gs, grazie a un sapere e a una 
saggezza accumulati leggendo i moralisti del mondo 
classico. Lo scrittore in sostanza sta bene nella socie-
tà di ancien régime, e si accontenta di poco: dare 
qualche consiglio alla nobiltà, essere apprezzato e 
stimato per i valori civili di cui si dice portatore, a-
vere quel minimo di agi che gli permetta di non mo-
rire di fame. Egli ha un contratto economico con la 
società: “io riverso su di te il mio impegno civile e 
mi comporto da uomo (a parole) integerrimo e di 
incoercibili principi morali, tu mi passi un po’ di de-
naro”. La polemica contro gli antichi e a favore di 
una letteratura civilmente impegnata che G. Berchet 
fa nella Lettera semiseria di Grisostomo al suo fi-
gliolo (1816) colpisce in primo luogo lo scrittore 
brianzolo. 

7) Il Dialogo presenta effettivamente un non se-
quitur a metà. E senz’altro si deve incolpare di ciò lo 
scrittore. Ma senza esagerare: il poeta non è un ri-
formatore sociale, neanche minimale; è un letterato e 
soltanto un letterato, che parla di un argomento co-
me di un altro, senza attribuire grande importanza a 
quel che dice. Non si deve valutare insomma il testo 
per il contenuto, bensì per la forbita costruzione let-
teraria. Neanche qui però bisogna eccedere: i riferi-
menti autobiografici (la fame concretamente soffer-
ta, l’autocelebrazione) sono fuori luogo, pesanti, non 
trasformati in espressione artistica. Il linguaggio è di 
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un crudo realismo, ed esprime non una scelta lettera-
ria consapevole, come ad esempio nei sonetti di 
Cecco Angiolieri, ma l’incapacità di costruire nuove 
forme espressive.  Ben altra cosa sono, ottant’anni 
dopo, le Operette morali (1824) di Leopardi. 

8) Come ne La tempesta (1786) il poeta prova 
piacere a vedere gli altri nei guai. In questo caso il 
nobile assediato dai creditori. Come ne Il Giorno di 
poco posteriore. L’eccellenza finale risulta immoti-
vata (il nobile chiede soltanto compassione, non fa 
alcuna promessa di ravvedersi e di cambiare vita), e 
dimostra il servilismo insito nell’intellettuale come 
individuo e come categoria sociale. Di li a poco V. 
Monti, l’Emilio Fede di fine Settecento, darà una 
prova ancora maggiore.  

9) È straordinario quanto poco Parini abbia capi-
to di Illuminismo, riforme, cultura impegnata, terzo 
e quarto stato, classi sociali, economia. La colpa è 
sua, perché l’ambiente milanese che frequentava era 
stimolante. I suoi interessi umani e intellettuali sono 
estremamente limitati e in quarant’anni non cambia-
no di una virgola!  

10) Il vuoto di pensiero del Dialogo si incontra 
anche nel poema e nelle Odi. Parini è e resta lo stes-
so, non riesce ad approfondire i problemi. Non è in-
teressato. Si è impregnato di cultura e di mitologia 
classica, e non riesce a vedere in termini disincantati 
la società, il presente, la figura dell’intellettuale. La 
mancanza e l’incapacità di riflessione teorica è 
all’origine dell’ambiguità del Dialogo e delle favole 
che impreziosiscono Il Giorno. Comprensibilmente i 
valori pubblici e privati espressi alla fine del dialogo 
vanno rovesciati: prima la nobiltà, poi la ricchezza, 
poi il talento..., perché la prima nella visione del po-
eta (a parte i nobili squattrinati e i borghesi rampanti, 
che sono eccezioni) abbraccia già tutti gli altri valo-
ri, mentre non vale affatto il contrario! 

 
Gli antichi nobili avevano l’abitudine di essere 

gelosi e di ammazzare le mogli. 
1785: vent’anni dopo ne La tempesta Parini è 

velenoso e maledico  verso gli avversari: vogliono 
arricchire, praticano  la pirateria, adulano il potere 
costituito. 

Parini si accontenta di deridere il padrone in cui 
si identifica e che saprebbe ben consigliare. 

I servi diventano autorevoli e il nobile dovrebbe 
tenere conto del loro giudizio!!!  

 
Se fosse il marito, il poeta si preoccuperebbe: si 

sta proiettando sul marito. Anche nella Notte quando 
egli nota: i nobili che fanno il piedino e guardano il 
seno alle dame. È lui!  

Egli vorrebbe essere gli antichi avi. Anche qui 
c’è identificazione. È detto chiaramente alla fine del 
Dialogo (1757).  

Le antiche generazioni andavano a letto presto 
alla sera (valori del poeta). Quali? Quelle  nobili o il 
popolo? Il poeta si confonde: attribuisce ai nobili 
costumi popolari... egli, montanaro morto di fame, 

canta gli ideali dell’antica classe nobiliare: ha perso 
completamente la sua identità, che riemerge però 
con l’ideale del matrimonio, il rifiuto della città, del-
le marcite, della borghesia, dei commerci, con le 
proposte di vita rurale, tranquilla, senza monili. 

Non devi, o gs, spendere soldi in monili: altra 
proiezione del poeta, che deve mangiare una volta al 
giorno. 

La fame nella commedia dell’arte diventa diver-
timento. In Parini è ossessione. 

Il precettore non parla mai al gs: non c’è rappor-
to dialogico. E chi è il protagonista?! Parini infrange 
anche i moduli fondamentali del racconto, poema 
novella ecc. E lo fa senza accorgersene, non per una 
scelta d’arte. 

L’Illuminismo è un’altra ambiguità. Quel che il 
gs fa in modo superficiale, per l’ironia dovrebbe in-
vece avere un valore profondo. Non è così: l’Illumi-
nismo (=le opere lette come passatempo dai nobili) 
sembra effettivamente disprezzato dal poeta. Il letto-
re resta disorientato, e non capisce che cosa egli ap-
prezza e che cos critica, e perché. Anche qui sembra 
che ci siano interferenze personali (di valori persona-
li) dell’autore. Il sarcasmo però non è un’argomenta-
zione: il poeta critica ma non argomenta. Basta con-
frontare le critiche alla lingua della Senna, poi ai li-
bri illuministici presso lo specchio ecc. questi punti 
sono sovraccarichi: sarcasmo + critica personale 
dell’autore. Così il lettore non capisce chi e perché il 
poeta vuole colpire. Ben diverso il contemporaneo 
Candide (1759), violentissimo, sarcastico, dissacran-
te, velenoso, di Voltaire!!!  

Parini non è mai riusciti a sciogliersi, a guardare 
con comprensione e/o con occhio esterno, a imme-
desimarsi con la vita dei nobili e con i suoi riti. 

Parini vuole denaro ma non si chiede mai chi 
produce quella ricchezza che egli desidera: l’agricol-
tura o il commercio? 

 
L’assurdo: Parini è invadente e si sovrappone 

anche al precettore, ma nel poema non c’è il punto 
di vista! 

La lingua realistica è una scelta letteraria consa-
pevole o è soltanto incapacità di staccarsi dalle pro-
prie origini? 

“Così egli adulava la divinità” 
Nonostante gli incarichi pubblici dagli anni Ses-

santa in poi, Parini non riesce a divenire un uomo 
pubblico responsabile: resta il montanaro che mette 
prima di tutto e di tutti il suo interesse egoistico per-
sonale, che si riduce a un po’ di denaro. La roba... 

Dialogo: Ma Parini fa anche un gioco sporco. Il 
candido Parini! Mostra al nobile che può distruggere 
tutti i titoli, ma gli mostra anche che non lo fa e non 
lo vuole fare. Vuole qualcosa dal nobile, ma non 
sceglie la via del ricatto (io ti demolisco i titoli; se tu 
non...), ma quella della sottomissione (egli è vera-
mente alla violenza): io ti indico i veri valori, ti dico 
la verità; tu li metti in pratica, tu ed io professiamo 
gli stessi valori, quindi siamo uguali (il poeta sale al 
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livello della nobiltà), passami denaro, io ritorno nei 
ranghi, al mio posto, al tuo servizio, ti do nuova-
mente dell’eccellenza. Se c’è un paura vera e sincera 
è quella verso il borghese, che con il denaro compe-
ra i titoli e demolisce con la sua ricchezza la società 
tradizionale, cioè gs e lo stesso poeta!  

 
Dialogo: con le critiche di derivazione illumini-

stica il poeta si porta allo steso livello della nobiltà. 
Poi, a quanto pare, ha paura e rientra al suo posto, 
però: 1) l’abisso tra i due si è ridotto (non ci sono 
più i titoli, c’è il rispetto, ma è rimasta l’eccellenza); 
2) il poeta ribadisce in morte e, prima, in vita, la sua 
funzione (indicare i valori, dire la verità); 3) sono 
condivisi li stessi valori (ultime parole del Dialogo). 
Egli alza se stesso poeta al livello del nobile; il po-
polo può andare al diavolo! 

C’è il desiderio, non nascosto, di ascesa sociale. 
La tempesta: la barchetta di piccolo cabotaggio 

indica gli ideali civili!  
Il poeta nelle Odi dice di vuole poco, e per tutta 

la vita chiede denaro. 
I servi che sarebbero capaci di fare meglio del 

loro padrone, perciò lo deridono dietro le spalle! 
Fesserie: erano analfabeti e morti di fame. Il poeta si 
confonde involontariamente con essi (non se n’è ac-
corto!); in genere prende le distanze dalla plebe, per 
avvicinarsi - egli poeta - al gs. 

Auri sacra fames!  
 
Il pericolo.  
Commento.  
Nella misura in cui essa riesce. 
Chiederglielo: chiedergli di farlo. 
È andato invece alla ricerca. 
Aggiungere che il poeta è MALDICENTE. 
C’è anche ricatto? Io so che le tue pretese, i tito-

li, il sangue sono pretese infondate, perciò fammi un 
posticino al sole. 

Parini è impegnato socialmente come i nobili avi 
del gs!!! Si... nobilifica!!! 

 
Altro errore tecnico: la sovrapposizione tra pre-

cettore e scrittore. Altro errore: il precettore dà con-
sigli cretini. La critica deve essere fatta da qualcun 
altro che sia giustificato a farla. Manca la giustifica-
zione. 

La “pace” deriva da Petrarca, Ai Signori d’Ita-
lia?  

Il volgo della favola del piacere e il servo della 
vergine cuccia è lo stesso Parini che si sente emargi-
nato dalla società nobiliare. 

Il realismo della lingua non è scelta e sperimen-
tazione linguistica, è incapacità tecnica e professio-
nale di prendere le distanze da se stesso e dai propri 
problemi. 

 
Le odi non hanno molta mitologia, il poema sì: 

la mitologia non ha senso nel Settecento e l’autore la 
sua come luogo in cui rifugiarsi, evadere dalla socie-

tà che lo emargina. L’emarginazione risulta anche ne 
La caduta. 

La favola è - freudianamente - il rifugio allucina-
torio dove è dimenticata l’impotenza e la povertà (si 
tratta di una endiadi). Anche nel dialogo del 1757 
c’è la dialettica servo-padrone (oltre che l’incapacità 
di sganciarsi da se stesso e dai propri problemi so-
ciali e individuali): il cane che abbaia (prima parte), 
poi scodinzola (seconda parte). 

A Parini dei servi non interessa niente: gli inte-
ressa la loro sorte nella misura in cui egli è (messo o 
si mette tra i (servi). Per questo motivo non dice mai 
se è giusto che il sarto sia pagato: a lui interessa sol-
tanto che il gs dia spazio a lui, non che paghi o meno 
il sarto e gli altri commercianti. E proietta sul gs la 
sua taccagneria: il denaro speso per i gioielli è dena-
ro speso male. 

Il punto di vista che lo scrittore doveva privile-
giare doveva o poteva essere  quello della sua “pro-
fessione” di sacerdote: questo punto di vista non c’è 
mai.  

La mitologia è fuga dalla realtà, involuzione ide-
ologica e ideale, ricerca di un luogo sicuro al riparo 
dalla pressione sociale reazionaria. In Dante no. 

Parini riproduce la cultura classica, non la vive 
come Dante, Petrarca, gli umanisti del Quattrocento. 

Chi critica non è il o un personaggio del poema: 
è lo stesso scrittore esterno. Ma ciò non è possibi-
le!!!  

Tre errori: 1) lo scrittore esterno si sostituisce al 
personaggio/precettore; 2) il punto di vista non è 
pertinente (lo scrittore esterno non ha il diritto, non è 
giustificato a criticare); 3) talvolta non si capisce chi 
e perché prova certi sentimenti (come nella favola 
del piacere e nella vergine cuccia) e che cosa c’entri 
la mitologia. 

Le critiche che il poeta fa al gs sono ingiustifica-
te, personali, de gustibus. Le poteva fare come pre-
cettore, ma non le fa! Il precettore asseconda sem-
pre il gs, non lo rimprovera mai! 

Ben altra cosa sono Dante, Petrarca, Ariosto e 
Manzoni, che intervengono - ma giustificatamente - 
dentro il testo, in quanto è lo scrittore che racconta. 

 
Parini si identifica con la plebe (nella favola del 

piacere e nella vergine cuccia), come nascita e per-
ché la nobiltà lo mette lì. Per questo è accorato e la-
mentoso.  

Parini non dice mai che è giusto che il creditore 
sia pagato. Ben altra cosa sono i nobili in Boccaccio! 

p. 252, fine: insomma, bando alle chiacchiere! 
Quello che conta è che il nobile resti al suo posto 
nella società, titoli o non titoli. Le argomentazioni 
teoriche non distruggono nulla né cambiano la realtà. 
Quello che conta è il dato bruto, il potere bruto, ma-
gari abbellito con un look più gradevole e che passi 
denaro e dia un è posto al sole al poeta. Tutto il resto 
può andare al diavolo, compreso il popolo. Tutte le 
argomentazioni illuministiche non sono riuscite a ri-
durre di una virgola i privilegi di rimi due stati fran-
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cesi. Il poeta è realista e brutale: altro che impegno 
civile! 

Manca il soggetto che esprima giudizi pertinenti: 
lo scrittore che interviene dentro i testi è tutto 
l’opposto.  

Parini è antistorico e/o vede il mondo dal buco 
della serratura, come un servo o, meglio, come un 
eunuco intellettuale. La sua “apertura”, l’adesione a 
motivi illuministici è soltanto apparente: sono gli ar-
gomenti che l’avvocato, lo scrittore ecc. deve inveni-
re; sono l’inventio. Il suono delle parole è più im-
portante del contenuto.  

 
Molte descrizioni del Giorno sono descrizioni 

realistiche di quel che fanno i nobili? No di certo! 
Di quel che faceva Parini: guardava le tette alle da-
me, faceva il piedino ecc.  

Più in generale, se il gs vuole vivere così, lo fa, 
punto e basta. È nel suo diritto! Parini deve/può giu-
dicare soltanto se la cosa c’entra in qualche modo. 

Le due cose che più danno fastidio dell’intera 
produzione di Parini sono: 1) la presenza continua, 
ossessiva, dello scrittore che spara giudizi (è anche 
un errore tecnico); 2) l’assenza del punto di vista da 
cui valutare. 

Se si legge la vergine cuccia, si pensa che egli 
voglia difendere il quarto stato o i principi cristiani. 
Si cercano altre conferme, non si trovano, e si resta 
confusi: non si riesce a capire il senso dell’episodio.  

Non si capisce poi perché l’autore giudichi su 
tutto e su tutti, continui a vantare i suoi servigi verso 
la società, chieda con insistenza denaro. I giudizi che 
dà sono ingiustificati. Se al nobile fa piacere di dare 
da scopare la moglie, a Parini che ne frega?! Conten-
to il nobile, contenta la moglie, contenti tutti. Se 
vuole intervenire, deve intervenire e giudicare come 
sacerdote e per motivi morali, cosa che non fa mai. 
Invece giudica per altri motivi e questi altri non sono 
giustificati. Insomma il giudizio non gode di libertà 
assoluta: deve essere dato da un punto di vista perti-
nente e dalla persona pertinente. Dante ha capito tut-
to ciò: i suoi giudizi sono pertinenti. Come credente 
è in diritto di giudicare anche il papa. Egli è poi 
pollakόs legόmenos! È... molte persone. Inoltre ora 
parla ora tace ora guarda. Ad esempio nell’episodio 
di Paolo e Francesca (If. V) valuta i due amanti da 
tre punti di vista, e tutti pertinenti: come credente, 
come cittadino, come uomo/poeta!!! 
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