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L’ARRIVO NELLA VILLA 
di Marzia Nicchio 
 
I primi due ad arrivare sono Silvia e Giacomo. È 
un mattino freddo, dicembrino. Una leggera nebbia 
avvolge la vecchia villa… e le dà un’aria irreale. 
Le due statue imponenti ai lati del cancello sem-
brano far la guardia a tanto incanto. Giacomo e-
strae le pesanti chiavi e, mentre armeggia con la 
difficile serratura, Silvia rabbrividisce stringendosi 
nel cappotto di lana. Finalmente la chiave fa clic ed 
il cancello si apre. Giacomo si avvia per primo. 
Silvia dice:  
“Ho paura” e tentenna.  
“Non ti preoccupare, tra poco arriveranno gli altri” 
dice Giacomo, e con un cenno del capo invita Sil-
via a varcare l’entrata. 
 
Eros arriva un’ora dopo, la nebbia si sta alzando. 
Porta con sé un grosso baule di legno verniciato. 
Silvia lo vede arrivare dal terrazzo della villa e agi-
ta la mano in segno di saluto. Eros è bello. Sa di 
esserlo, e tenta continuamente di sedurre il suo in-
terlocutore, sia uomo, sia donna. Entra nel salone 
ottocentesco, stupendamente affrescato, trascinan-
do il grosso baule. Silvia l’abbraccia con impeto, 
ed aspira il sentore del suo profumo che sa di San-
dalo e di Ambra. Lui le affonda una mano nella 
massa fluente dei capelli ricci e biondi come il 
grano.  
“Mi piace questo posto” dice Eros. 
 
Venusia e Marlene arrivano insieme, la prima con i 
capelli cortissimi, la seconda li porta intrecciati in 
minuscole treccine etniche. Vengono avanti issan-
dosi sulle spalle dei sacchi di iuta voluminosi. 
“Li avete trovati?” chiede Silvia. 
“Sì, ce li hanno affittati una compagnia teatrale; 
per ora non gli servono” dice Venusia.  
Marlene si ferma ad osservare la vasca rettangolare 
di fronte alla villa. Fissa l’acqua morta, costellata 
di foglie sempreverdi e pezzetti di rami. Ad inter-
valli regolari ci sono statue di donne nude, che 
guardano in direzioni diverse. Marlene chiude gli 
occhi e immagina delle signore d’altri tempi, inten-
te a rinfrescare i corpi nella calura estiva. Quando 
li riapre vede Davide ed Elena ridacchiare.  
“Beh, che c’è da ridere?” chiede Marlene.  
“Niente, è che ti stavamo osservando da dieci mi-
nuti, e credevamo che ti fossi addormentata” dice 
Davide.  
Marlene li guarda stupita, ha chiuso gli occhi per 
un istante. Non possono essere trascorsi dieci mi-
nuti. Poi guarda le statue e le loro espressioni so-
gnanti… 
 
Flaviano è l’ultimo ad arrivare. Le campane del 
paese vicino rintoccano le 12.00. Flaviano è alto, 
magro, i capelli neri gli ricadono sulla fronte. Ha 
gli occhi verdi venati di marron-rossiccio. La giac-

ca di pelle nera assottiglia ancor di più il suo cor-
po. Porta con sé borse e sacchetti della spesa. Gia-
como gli si fa incontro per aiutarlo.  
“Per fortuna ci hai pensato tu al cibo” dice preoc-
cupato. 
È il 20 Dicembre 1999. Il gruppo è al completo. 
Non manca più nessuno ad aspettare l’alba del ter-
zo millennio. Fuori la gente continua la vita di 
sempre. Chi con apprensione, chi con gioia, si sta 
preparando per l’evento. 
 
La fine del 2000, o la fine del mondo. 
 
Dopo aver pasteggiato a panini e bevuto del vino 
rosso, Eros estrae dal grosso baule un libro. La fine 
del mondo. 
“Dove hai preso quel libro?” chiede Marlene.  
“Non è il Decameron di Boccaccio!” dice Venusia.  
Eros con fare solenne dice:  
“È questo il nostro Decameron. Lo hanno scritto 
dei nostri amici che frequentano un istituto serale 
di Piove di Sacco. Lì si lavora così. Non sembra 
neanche di studiare. Io ho letto i racconti, sono 
molto belli. Andranno bene per le nostre giornate. 
Ne leggeremo sei ogni giorno. Cominceremo do-
mani. A turno uno di noi leggerà e gli altri ascolte-
ranno. Boccaccio non ce ne vorrà se non leggere-
mo il suo volume.” 
I ragazzi annuiscono, curiosi di vedere che cosa 
salterà fuori delle pagine di quel libro. Dal baule 
Eros estrae delle coperte pesanti. Al piano superio-
re della villa c’è una camera con un letto matrimo-
niale e due divani, più due letti a castello. Sono i 
letti dei custodi. Giacomo conosce uno di loro ed 
ha concordato che resteranno a guardia della villa. 
In cambio saranno liberi di scorrazzare ovunque e 
festeggiare la fine del secondo millennio.  
I ragazzi hanno tutti dai venti ai trent’anni. Si sono 
incontrati anni prima sui banchi di scuola, poi 
l’amicizia è rimasta. Tra di loro si sono formate 
alcune coppie. Venusia mostra i sacchi che lei e 
Marlene hanno portato. Ne estrae alcuni vestiti di 
pesante velluto. Ce ne sono di vari colori, verdi e 
rossi, viola e blu, bordati da passamaneria dorata. 
“Sono bellissimi!” esclamano le ragazze in coro.  
“Con questi davano l’Amleto” dice Marlene.  
Nell’euforia generale le ragazze iniziano a spo-
gliarsi e a urlare ai ragazzi di uscire. Silvia dai ca-
pelli biondi sceglie un vestito di broccato blu. Ve-
nusia dai capelli cortissimi indossa una veste ros-
siccia che le mette in risalto gli occhi. Marlene e le 
sue treccine impazzite s’infilano in un velluto ver-
de, ed Elena, la più romantica, dai grandi occhi, 
opta per una tunica lilla.  
Quando escono nel pomeriggio dicembrino i ra-
gazzi le guardano ammirati.  
“Sarà più bello così” dice Davide. Flaviano si 
stringe nella giacca di pelle nera. Eros lo guarda. 
Giacomo accarezza i capelli di Silvia e volge lo 
sguardo verso i grossi seni, che sembrano ancora 
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più voluminosi con quella veste. Tutti insieme, 
scherzando e ridendo, decidono di fare un giro nel 
parco della villa. I loro passi calpestano il suolo 
ammantato di foglie secche, morte. Una coltre 
marron-rossiccia ricopre i sentieri. Le foglie scric-
chiolano sotto i loro piedi. Gli alberi neri e spogli 
vigilano silenziosamente. Qua e là alcune statue 
più o meno corrose dai secoli. In fondo c’è una 
vecchia fontana rinsecchita, ricoperta di muschio. 
Gusci di castagne semiaperti e pigne sbocciate co-
steggiano i sentieri. Un pallido sole bianchiccio 
tenta timidamente di illuminare qua e là la giornata 
che volge ormai al tramonto. 
“Domani è il 21 Dicembre, il primo giorno 
d’inverno e l’ultimo del secondo millennio” dice 
Flaviano.  
“Non parlare così, mi fa paura” risponde preoccu-
pata Elena. 
 
Intanto Eros, la mente organizzatrice, attacca alla 
porta il programma sino alla fine dell’anno: 
 
20 arrivo in villa, sistemazione  delle stanze, divi-
sione dei compiti e omaggio a Giovanni Boccac-
cio, il più grande scrittore di racconti di tutti i tem-
pi.  
21 prima giornata: la fine del mondo astronomica 

22 seconda giornata: la fine del mondo in famiglia 

23 terza giornata, primo intermezzo: l’amore 

24 quarta giornata: la fine del mondo terrestre 

25 si festeggia il Natale, la festa della nascita o del-

la rinascita o della resurrezione 

26 si fa una scampagnata nel parco, nel labirinto 

nelle stanze della villa e si improvvisano racconti 

27 si fanno i preparativi per l’ultimo dell’anno e, 

se resta tempo, si improvvisano altri racconti 

28 quinta giornata: la fine del mondo al computer 

29 sesta giornata, secondo intermezzo: l’avventura 

30 settima giornata: l’orrore sconosciuto 

31 ottava giornata: la fine del mondo che verrà 
 
Poi alle ore 19.30 sfilata dei protagonisti che in-
dossano abiti adeguati. Alle 20.00 cenone di capo-
danno con accompagnamento musicale. Alla fine, 
verso le 23.45, compare il Tempo, la Morte e... 
Dio. 
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PRIMA GIORNATA: LA FINE DEL 
MONDO ASTRONOMICA 
 
 
Nella camera da letto i ragazzi si 
stanno svegliando ad uno ad uno. Eros scende dal 
letto a castello, saluta Flaviano e va a spegnere la 
stufa elettrica. Poi si mette a sedere sul letto delle 
ragazze, strette in quattro sul letto matrimoniale.  
“Oggi vi leggerò i racconti che parlano di fine del 
mondo astronomica” dice Eros con enfasi. “Il pri-
mo racconto è...” 

Luna danzante  

di Raffaella Brogiolo 
 
Jimmy era un giovane studente, appassionato di 
astronomia. 
Aveva preso l’abitudine di trascorrere ogni notte il 
suo tempo davanti al telescopio, per osservare le 
stelle e il movimento dei pianeti. 
Quella notte - quella che precedeva la notte di S. 
Silvestro -, come tutte le altre, si sedette davanti al 
telescopio, che era già puntato verso il cielo. 
Si era giurato di non farlo, perlomeno fino alla fine 
delle feste natalizie, ma la sua passione era più for-
te della sua volontà.  
Stava preparando la notte di S. Silvestro con alcuni 
suoi amici e aveva organizzato una grandiosa festa 
per dare il giusto benvenuto all’anno Duemila. 
Ma quella notte il suo cielo lo chiamava a parlare 
con lui. Era lì che lo aspettava, e Jimmy non seppe 
resistergli. 
Tutto era tranquillo come il solito, fino a quando 
non vide un sorriso ironico sbucare sulla faccia 
della Luna, che lo avvertiva che stava succedendo 
qualcosa di catastrofico. 
Del resto non era mai corso buon sangue tra la Lu-
na e i terrestri che continuavano ad occupare il suo 
suolo. 
Era la Luna che in ogni modo andava contro ad 
ogni regola, perfino lo Spazio non riusciva a farsi 
rispettare. 
Jimmy solamente era a conoscenza di questa situa-
zione, perché aveva ricevuto dallo Spazio delle do-
ti particolari, che gli davano il potere di percepire 
tutto ciò che un comune terrestre non poteva fare. 
Già da qualche tempo Jimmy aveva previsto qual-
cosa di catastrofico, tramato dalla Luna, e quella 
sera i suoi sospetti erano confermati. 
Jimmy la vedeva allontanarsi dalla sua orbita a vi-
sta d’occhio con movimenti di danza. La Luna sta-
va brindando alla fine della Terra. 
La Luna stava tramando già da qualche tempo 
qualcosa dentro di sé, ma nessun pianeta avrebbe 
mai pensato a qualcosa di così catastrofico. 
L’istante migliore per distruggere la Terra era 
quando i festeggiamenti arrivavano al culmine. 
Tutti credevano di festeggiare al nuovo anno, inve-
ce brindavano alla loro distruzione totale. 

Jimmy, sconvolto da quella visione, cominciò ad 
impazzire, non capiva più niente, diceva parole 
senza senso e gesticolava come se fosse pazzo. 
Era l’unico al mondo ad avere il potere di vedere 
certe cose, e non poteva raccontare a nessuno 
l’accaduto, senza suscitare una grossa risata. 
Nulla fino allo scoccare della mezzanotte. In un 
istante tutti si sarebbero resi conto della situazione. 
Subito dopo la Terra sarebbe stata distrutta. 
La fine del mondo stava per arrivare e Jimmy era 
sconvolto. 
Mancava poco più di un’ora allo scoccare della 
mezzanotte e Jimmy peggiorava il suo stato d’ani-
mo. 
Gli amici, che lo avevano appena raggiunto, non 
capivano la situazione e continuavano a fargli do-
mande, ma non ottenevano risposte plausibili. 
A pochi istanti dalla mezzanotte, quando tutti era-
no all’aperto ansiosi di vedere i fuochi d’artificio, 
si accorsero della situazione e, sconvolti, iniziaro-
no anch’essi ad urlare. 
La Luna non ebbe fretta di schiantarsi sulla Terra, 
sconvolta anch’essa, ma si avvicinava danzando e 
brindando alla sua vendetta. 
La fine del mondo stava arrivando e lo Spazio non 
riusciva ad impedire che ciò avvenisse! 
La Luna si schiantò sulla Terra e tutto ebbe fine. Ci 
fu un frastuono infernale. Soltanto quello sarebbe 
bastato per togliere la vita ad ogni tipo d’essere vi-
vente. Tutto ciò che di fantastico era sorto lenta-
mente in milioni d’anni, ebbe fine in pochissimi 
istanti. 
La Luna con quel sorriso maligno distrusse tutto 
ciò che solo un insieme di menti ingegnose avreb-
be potuto costruire. Infine la Luna prese con se 
Jimmy, che era  stato costretto ad assistere a quel 
brutale spettacolo. 
Lo Spazio lo raccolse con sé, costernato per la si-
tuazione, e gli propose di ricostruire la Terra com-
pletamente. Jimmy invece scappò e iniziò a vagare 
senza meta, anche perché meta non poteva esserci. 
Come si poteva ricostruire qualcosa che ormai era 
distrutto totalmente? 
Vagò per lo Spazio finché la riserva di ossigeno gli 
permise di respirare. 
 
Tutto finì come milioni di anni prima era iniziato. 
 
 
Nella piccola cucina di fortuna Sil-
via ha preparato il caffè per tutti. Flaviano è uscito 
dalla villa per andare nel panificio più vicino a 
comperare del pane e delle brioche. Tutti si sono 
seduti attorno al tavolo, ed Eros legge il secondo 
racconto. 
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La breccia nel tempo    

di Pierantonio Compagnin  
 
Tutto ha inizio un venerdì sera, quando a bordo 
della mia autovettura mi dirigevo dai miei amici. 
Ci dovevamo ritrovare in un pub sui colli Euganei, 
un posto fuori mano che per arrivarci bisognava 
saper bene la strada. Quella sera circolavano po-
chissime auto, e gli alberi facevano da cornice ai 
lati della strada togliendo la visibilità. All’im-
provviso vidi di fronte a me una sottile nebbia che 
via via diventava sempre più fitta e buia, al punto 
che non riuscivo a vedere nulla. Il mio primo istin-
to fu quello di fermare l’auto, ma avevo la sensa-
zione di essere sospeso nel vuoto e di essere entra-
to in una gigantesca caverna, oscura e senza vie 
d’uscita. Pensai subito che fosse meglio scendere, 
ma fui all’improvviso abbagliato da una forte luce. 
Incrociai le mani sugli occhi e, quando le tolsi, non 
potevo credere a ciò che vedevo. Tutto d’un tratto 
mi ritrovai in pieno giorno. Davanti a me in un pa-
esaggio nuovo e completamente diverso vedevo 
strani edifici, circondati da bellissimi prati fioriti. 
Scesi lentamente dalla macchina cercando di capire 
se tutto quello che vedevo fosse vero o frutto della 
mia immaginazione. Ma, mentre ammiravo il pae-
saggio, vidi venirmi incontro uno strano veicolo 
volante che atterrò vicino alla mia auto. Scese un 
ragazzo che cominciò a chiedermi da dove venivo, 
e addirittura da quale epoca.  
“Come da quale epoca!?” risposi io subito.  
Ma, guardando il suo particolare abbigliamento e 
tutto ciò che mi circondava, capii che quello fuori 
posto ero io. Cominciai a spiegare l’accaduto e, 
mentre parlavo, avevo la sensazione che tutto quel-
lo che dicevo non lo meravigliasse. Finito di parla-
re, il giovane con modi gentili cominciò a tranquil-
lizzarmi, spiegandomi che ero stato inghiottito da 
un buco nero e che questo aveva la capacità di tra-
sportare persone e cose nelle varie epoche, ma non 
avevo nulla da temere perché l’effetto di questo 
fenomeno non sarebbe durato a lungo e presto sa-
rei tornato a casa. Per lui questo era una cosa nor-
male, mentre per la gente del passato come me era 
ancora tutto un mistero. Incuriosito chiesi in quale 
epoca fossi capitato. Mi rispose che mi trovavo 
nell’anno Tremila. Non potevo crederci, avevo fat-
to un salto nel tempo di mille anni. Tra noi due 
nacque subito un’amicizia reciproca, tanto che il 
mio nuovo amico mi propose di salire sul suo vei-
colo e mostrami tutto ciò che di nuovo c’era nel 
suo tempo.  
Che meraviglia! Ero circondato da paesaggi nuovi 
e tutti da esplorare. Le strade non esistevano più e 
la gente circolava con mezzi volanti. Le città e i 
paesi erano bellissimi e con gioia potevo vedere 
che gli edifici storici che esistevano nel mio tempo 
erano ben conservati. La mia guida nel frattempo 
mi spiegava che gli uomini non lavoravano più, 
perché i lavori erano eseguiti dai robot. Ormai 

l’uomo passava il suo tempo a creare e a scoprire 
cose nuove, a studiare; non aveva più ansie né pre-
occupazioni, e così poteva esprimere tutto il suo 
ingegno e la sua creatività. 
Ma la notizia che più mi fece emozionare, fu quel-
la che l’uomo era addirittura riuscito a colonizzare 
altri pianeti. Aveva colonie su Mercurio nella parte 
opposta a quella che mostrava costantemente al 
Sole, su Venere e su Marte, i pianeti più simili alla 
terra, ma anche su Giove e sui suoi satelliti, fino al 
lontanissimo Plutone. Qui potentissimi telescopi 
esploravano gli abissi dello spazio e del tempo. 
Mi sentivo importante, ero continuamente circon-
dato da tante persone che mi sommergevano di 
domande riguardanti il mio tempo, e con orgoglio 
mi mostravano le più svariate invenzioni. Risaliti 
nel veicolo volante, ci dirigemmo dov’era rimasta 
la mia macchina per far contento il mio amico che 
desiderava farci un giro. Atterrati dalla navicella, 
corsi a mettere in moto la mia auto. Ma, una volta 
entrato, riapparve quello strano fenomeno che mi 
aveva trasportato lì. Purtroppo non feci in tempo a 
salutare il mio amico, e dopo un po’ cominciai a 
risentire il rumore di alcune auto. Ero ritornato e-
sattamente dov’ero prima.  
 
Guardai l’orologio e mi accorsi che ero ancora in 
orario per andare al pub dagli amici, come se il 
tempo si fosse fermato mentre mi trovavo 
nell’altro tempo. Andai al locale più felice e confu-
so che mai, con il ricordo di un’avventura che sol-
tanto a pochi fortunati come me poteva accadere.      
 
 
Flaviano torna con i sacchetti caldi dal 
forno. Venusia gli si avventa sopra. Il caffè si pre-
para in continuazione. Fuori fa freddo e Flaviano 
ha le guance arrossate. Eros dice che li riscalderà 
con il prossimo racconto che parla di un CD-ROM 
che si è inceppato.  

Conto alla rovescia senza fine 

di Andrea Sanavia  
 
Siamo nel 1977 nel New Messico, all’interno di un 
canyon al coperto da occhi indiscreti, nella roccia 
scavata c’è un centro di ricerche dove si effettuano 
scoperte di ogni tipo. 
Il Dr. Gordon Freeman ha appena scoperto la mac-
china del tempo, che da anni è uno dei tanti sogni 
dell’uomo. 
Nonostante le polemiche dei moralisti di questo 
progetto, finanziato dagli Stati Uniti, ora sarà  pos-
sibile viaggiare nel tempo attenendosi alla teoria 
della relatività di Albert Einstein. 
Il Dr. Freeman, emozionato per la scoperta, decide 
al più presto di fare un’escursione nel futuro, esat-
tamente alla vigilia del nuovo millennio: il 2000. 
La partenza è prevista fra 72 ore. 
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Restano gli ultimi preparativi. Come un razzo, la 
macchina parte e in un battito di ciglio arriva a de-
stinazione. Freeman si trova nella data prefissata. 
Tutto sembra tranquillo, forse troppo. Esce dalla 
sua macchina del tempo, per camminare per le 
strade della città di Padova.  
Nota subito un particolare che non poteva passare 
inosservato: le strade sono deserte. Pensandoci un 
attimo, la cosa gli sembra alquanto strana, poiché è 
il periodo natalizio. 
Vede qualche persona, perciò la ferma domandan-
do perché quella desolazione. La persona, senten-
dosi fare quella domanda, fugge via, come terro-
rizzata. 
Allora il Dr. Freeman decide bene di andare a 
prendere un caffè al bar. Mentre lo prendeva, si 
mette a leggere il giornale del giorno. Scopre così 
una verità apocalittica. L’intero pianeta è persegui-
tato da uno scienziato, il Dr. Chevernaz che per 
manie, di persecuzioni e per megalomania ha deci-
so di distruggere la Terra con un missile di 
100.000 testate nucleari. 
Il Dr. Freeman si allarma subito. Senza pensarci 
due volte, si dirige al Centro congressi ad In-
nsbruck, dove erano raccolti i più importanti scien-
ziati del pianeta per discutere questo problema. 
Il Dr. Freeman fa la sua comparsa al Centro con-
gressi raccontando ai presenti com’era arrivato fin 
lì e con che cosa, dimostrando a tutti quali erano le 
sue capacità. Alla fine afferma che non c’era tem-
po da perdere. 
Gli scienziati lo sapevano già, ma non venivano a 
capo di nulla. 
Allora il Dr. Freeman ha un’idea. Oltre alla sua ul-
tima invenzione, la macchina del tempo, egli aveva 
inventato un’altra cosa: il raggio ferma tempo. 
Sentendo parlare di questa invenzione, esposta o-
ralmente, gli scienziati rimangono stupefatti. 
Si mettono subito tutti a lavorare per costruire un 
satellite che potesse proiettare un raggio più grande 
e potente di quelli fino ad allora costruiti, in modo 
da coprire tutto il pianeta. 
Intanto lo scienziato, il Dr. Chevernaz, era pronto 
per il suo mostruoso progetto. 
Ignorando volutamente quello che stavano cospi-
rando contro di lui, se ne stava tranquillo all’in-
terno della sua base segreta. Poi cliccò il pulsante 
del conto alla rovescia per la distruzione del mon-
do. 
Erano mesi che cercavano il Dr. Chevernaz in ogni 
angolo della terra. 
Mancano poche ore per la catastrofe. Il Dr. Che-
vernaz non si preoccupa di attivare i sistemi di pro-
tezione, così alcuni militari della Folgore di Pisa lo 
trovano. Egli  si accorge di essere stato scoperto, 
ma non dà più di tanto importanza al fatto, perché 
ormai il conto alla rovescia era stato attivato e 
quindi non si poteva più disattivare. 
Mancano ormai 32 minuti al lancio del satellite, 
che raggiunge rapidamente l’orbita fissata. Gli 

scienziati sperano in un miracolo quando attivano 
il fascio luminoso contro la Terra. 
Il raggio funziona a meraviglia. Gli scienziati in-
dossano una tuta di materiale speciale, che neutra-
lizza l’effetto del raggio ferma tempo.  
Gli scienziati avevano ora a disposizione circa 12 
ore, il tempo di autonomia del raggio ferma tempo. 
Arrivano in auto al posto segnalato dai militari. Il 
viaggio era stato lungo e faticoso, ed era stato im-
piegato tutto il tempo del raggio ferma tempo. Re-
stavano soltanto 15 minuti per la partenza del raz-
zo. Sono tutti trafelati al pannello di controllo.  
Il Dr. Chevernaz, ormai sicuro della distruzione del 
mondo, si uccide. 
Altri due minuti e la distruzione sarebbe avvenuta. 
Non è possibile fare nulla perché il dispositivo, una 
volta innescato, non si può più fermare e comun-
que il razzo sarebbe partito. Il Dr. Freeman senza 
pensarci due volte prende il CD che era all’interno 
del potente computer e lo capovolge reinserendolo 
all’interno. Il CD-ROM, non leggendo il file di 
partenza, s’inceppa rimandando il conto alla rove-
scia sempre di un minuto e cinque secondi e con 
questa trovata un po’ ingenua il mondo si salvò. 
 
 
Nessuno è uscito dalla villa. Il sole non 
fa capolino tra le nuvole. I ragazzi si sono ammas-
sati sui due divani e, avvolti nelle coperte, sorseg-
giano tè nelle tazze sbrecciate che ci sono in dota-
zione nella piccola cucina. Eros legge il racconto 
che parla di un biglietto vincente. 

Biglietto vincente 

di Cristina Zambonin  
 
Sono le 7.00 e come tutte le mattine è ora di andare 
al lavoro. Una colazione veloce, un bacio alla mo-
glie e via, un’immersione nel traffico per raggiun-
gere la sua concessionaria. I colleghi attendono 
Giulio per entrare in ufficio. È lui ad avere le chia-
vi e, come sempre, è in ritardo. La mattina trascor-
re veloce, i soliti clienti che vogliono soltanto ve-
dere, sapere il prezzo e niente di più. Ma nel primo 
pomeriggio si presenta un cliente diverso. Un ra-
gazzo giovane, di bell’aspetto sceglie una delle 
migliori auto della concessionaria e desidera pagar-
la subito. Con un sorriso innocente mostra a Giulio 
un biglietto vincente e chiede di pagare con quello. 
Giulio, dopo essersi ripreso dall’insolita proposta, 
cerca in modo cortese di spiegare che non è possi-
bile pagare con il biglietto, perché la concessiona-
ria accetta soltanto assegni o liquidi contanti. Il ra-
gazzo non si dà per vinto e torna a proporre il suo 
bel biglietto vincente con una tale forza che a Giu-
lio non resta altra soluzione che accettare.  
Rimasto solo, Giulio non riesce a pensare a 
nient’altro che a quel biglietto e dopo vari tentativi 
di immergersi ancora nel lavoro chiama la sua se-
gretaria e le consegna le chiavi dell’ufficio giustifi-
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cando il ritardo dell’indomani con “un improvviso 
problema”.  
Una volta fuori della concessionaria si reca velo-
cemente alla ricevitoria e con mani tremanti conse-
gna il biglietto in attesa di una risposta esauriente. 
Giulio si trova dinanzi ad una giovane commessa 
che con poco entusiasmo ripete una frase fatta: 
“Complimenti lei ha vinto!”. E spiega che, se vuo-
le, può tramutare la somma di £.352.000.000 in un 
viaggio per due persone sulla luna per la fine del 
millennio. 
Giulio è sempre più confuso, ringrazia la segretaria 
ed esce a chiamare la moglie. Dopo un po’ con un 
sorriso soddisfatto torna dalla commessa a dire di 
aver scelto:  
“Faccio il viaggio.”  
Solamente da pochi anni si fanno i viaggi sulla lu-
na. Possono permetterselo soltanto i più coraggiosi 
e i più ricchi.  
Il giorno della partenza è ormai arrivato e tra tutti i 
vincitori soltanto Giulio e un’altra coppia hanno 
accettato il viaggio. I bagagli sono poco ingom-
branti perché c’era spazio soltanto per l’indispen-
sabile. Nell’astronave c’era anche un telescopio 
che permetteva di vedere la terra.    
L’astronave era piccola e pilotata da terra. Chi li 
accompagna aveva già fatto più volte questo viag-
gio con mezzi più potenti. L’emozione e la paura 
sono grandi, ma ormai la decisione è stata presa.  
Inizia il conto alla rovescia: 
 
10… 4… 3…2… 1… 0! Partenza!  
 
Sembra che il cuore impazzisca ed esca dal torace 
da quanto batte forte, ma con il passare dei minuti 
l’agitazione e la paura scendono.  
La durata del viaggio prevista è di circa tre ore. 
Giulio aveva portato alcune riviste per far passare 
il tempo, ma poi opta per il telescopio. Vista 
dall’alto la terra appariva magica ed affascinante. 
Però dopo un po’ si sente un forte scossone di bre-
ve durata, ma quanto basta per terrorizzare Giulio e 
i suoi compagni di viaggio. Silvio, l’astronauta, va 
dai viaggiatori a tranquillizzarli, perché non c’è 
nulla di cui preoccuparsi: sono solo passati troppo 
vicini ad una meteora.  
Il tempo passa, ma non si vede ancora nulla. Giulio 
e gli altri iniziano a preoccuparsi. Anche Silvio è 
preoccupato, guarda i comandi di bordo e si rende 
conto di avere perso ogni contatto con la terra e, 
oltretutto, la loro direzione è modificata.  
Silvio si accorge che già da un po’ hanno oltrepas-
sato la luna. Ha paura ed anche gli altri lo vedono. 
Dal finestrino intanto continuano a veder passare 
molte meteore. Dopo un po’ gli astronauti si ren-
dono conto che si dirigono verso la terra. La paura 
cresce, il carburante inizia a scarseggiare. Silvio 
decide di fare qualcosa. In lontananza si vede un 
pianeta bello e misterioso, che velocemente si av-
vicina. È Marte, ed è lì che decidono di andare.  

Dopo un difficile atterraggio Giulio e gli altri 
scendono. Sono senza parole. Il paesaggio circo-
stante è bellissimo. Assomiglia alla terra, ma è più 
freddo e la piantagione è più rada. Questo però non 
basta a distrarli dal problema principale: mettersi 
in contatto con la terra. Proprio per questo tutti si 
mettono in moto per aiutare Silvio.  
Sono trascorsi due giorni e non sono riusciti a met-
tersi in contatto con la terra. Per fortuna l’astronave 
è ben fornita ed il pianeta sembra ospitale. Ci sono 
molti animali, anche se diversi da quelli terrestri, a 
sei e otto zampe, uccelli con quattro ali e due bec-
chi. I frutti degli alberi sono strani e dalle forme 
più svariate. C’è anche l’acqua, ma sicuramente 
non è potabile. Prima di arrischiarsi ad alimentarsi 
con i viveri di Marte, daranno fondo alle loro scor-
te.  
È giunta ormai la sera dell’ultimo giorno dell’anno 
e i cinque amici non hanno affatto voglia di far fe-
sta. Che cosa poi devono festeggiare? Ad un certo 
punto della notte sono svegliati da una fortissima 
esplosione. Guardano tutti la terra. Essa sta diven-
tando un’enorme palla di fuoco.  
Sono sconcertati: è la fine del mondo ed essi gli 
unici superstiti. Sanno che da domani per loro è un 
nuovo giorno, ricco di sorprese e di problemi. Ha 
inizio una nuova vita in un nuovo mondo, che è per 
loro primitivo. Dovranno costruirlo un po’ per vol-
ta, cercando di non fare gli errori dei loro padri.  
 
La fine del mondo ha distrutto le cose brutte ed an-
che le cose belle, ma non ha distrutto la loro spe-
ranza di ricostruire su Marte un mondo migliore. 
 
 
Il pomeriggio è volato tra le chiac-
chiere e le ipotesi di fine del mondo più o meno 
apocalittiche. Si sbocconcellano i panini e si beve 
abbondante vino. Eros è visibilmente brillo e legge 
il quarto racconto incappandosi più volte. 

Il giorno in cui il Sole esplose 

di Stefania Cataldo 
 
Venerdì 17 settembre 2336, ore 2.45: due  astro-
navi si alzarono da terra. A bordo si trovava il pre-
sidente degli Stati Uniti con alcuni degli scienziati 
più famosi del pianeta. La loro destinazione era i-
gnota. Una delle due astronavi conteneva embrioni 
surgelati di animali, ma anche di esseri umani, e 
semi di molte piante. Era una specie di arca di Noè 
dell’era spaziale. 
Nessuno oltre gli occupanti delle due navette pote-
va immaginare che di lì a un’ora vi sarebbe stata la 
fine del mondo. Ormai da giorni l’azzurro del cie-
lo, un tempo limpido e turchino, aveva ceduto il 
posto a un livido color vinaccia. L’aria fresca e 
frizzante era divenuta afosa e soffocante, satura di 
gas letali, mentre nel nero velluto della notte, dove 
si accendevano meravigliose stelle incandescenti, 
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erano apparse vampate di luce purpurea con lampi 
fluorescenti. Un’improvvisa pioggia di meteoriti 
aveva illuminato a giorno la notte. 
Durante il giorno il sole bruciava talmente, che le 
elevate temperature provocavano la morte di molti 
animali. I campi coltivati si trasformavano in lande 
sabbiose, e sia nei mari che negli oceani i pesci 
morivano e poi salivano a galla. Decomponendosi, 
impregnavano l’aria dell’odore della morte. 
La gente aveva paura. Si chiudeva nelle case o 
camminava senza meta, boccheggiando nelle stra-
de. 
Gli scienziati avevano annunciato che era colpa del 
buco dell’ozono, ma la spiegazione non era con-
vincente. Altre non ve n’erano. Anche loro erano 
confusi quanto il resto della popolazione. 
I giornalisti divulgavano notizie sempre più preoc-
cupanti e sconvolgenti: in alcune parti della terra 
avvenivano suicidi collettivi, in altre la popolazio-
ne si abbandonava a saccheggi senza scopo o ad 
attacchi di isteria collettiva. 
Giovedì 16 settembre alle ore 19.30 la terra co-
minciò a tremare ovunque, dapprima in modo lieve 
e sommesso, poi man mano sempre più forte. Il 
Big bang a Londra crollò, Venezia sprofondò nelle 
acque in meno di tre ore. I grattacieli di New York 
e Tokio crollarono con i loro abitanti dentro, per-
ché il materiale antisismico non resse alle sollecita-
zioni. Il numero di morti e feriti risultò incalcolabi-
le. Ma ormai i disastri, le follie collettive, le rea-
zioni disperate erano così numerosi che non face-
vano più notizia. 
Arrivò nuovamente la notte. Alle 2.25 la luna si 
presentò nel suo massimo splendore. Era tanto lu-
minosa che sembrava fosse giorno. Nessuno dor-
miva. Peraltro erano rimasti in pochi ad avere an-
cora una casa dove potersi rifugiare. Ci si sdraiava 
per le strade e si cercava di aiutare chi era in diffi-
coltà; tutti speravano che le disgrazie finissero pre-
sto e che la colpa di tutto fosse una meteora di pas-
saggio. Ma si sapeva che non era così: dopo la 
pioggia di stelle in cielo non si era visto alcun cor-
po sconosciuto.  
Nuove catastrofi invece stavano arrivando. I ghiac-
ciai ed i poli a causa delle elevate temperature si 
erano sciolti, e le acque della terra aumentavano a 
dismisura e si rovesciavano nei mari. Qui forma-
vano onde gigantesche, che andavano ad infranger-
si sulla terraferma, provocando distruzione e mor-
te. Come se ciò non bastasse, ci furono nuovi fe-
nomeni sismici. Tutto stava per essere distrutto: 
chiese, palazzi, ponti, intere città... 
Ovunque la terra era pervasa da grida di dolore e 
disperazione. Alle 5.15 il sole cominciò a levarsi in 
una cortina di nuvole che avevano il colore del 
sangue. Quando lo videro, tutti capirono che quello 
che stavano vivendo era l’ultimo giorno della loro 
vita. Alto e maestoso nel cielo, irradiava una sini-
stra luce blu cobalto. 

Persino gli occupanti delle due astronavi, ormai 
molto distanti dal sistema solare, riuscirono a in-
travederlo. L’intero pianeta era immobile, nessuno 
aveva il coraggio di parlare, erano tutti stretti in un 
unico abbraccio con i volti bagnati di lacrime. Ed 
ecco un’enorme esplosione. Ed arrivò la fine. 
 
Del sole e dei suoi pianeti non rimase più nulla, 
soltanto polvere, che forse un giorno avrebbe dato 
vita a un nuovo sistema solare. 
 
 
Prima di dormire Eros legge l’ultimo 
racconto che contiene un barlume di speranza. Ele-
na ne è contenta, e sotto le coperte le ragazze si 
stringono per scaldarsi. “Domani sarà il turno di 
Davide” dice Eros. 

Universo cannibale 

di Lodovica Agostini 
 
Anno 1999. 
24 dicembre, sono le ore 7.40. Alla televisione an-
nunciano che la NASA ha avvistato nello spazio 
una zona in cui i flussi di gas emanati dalle stelle 
ruotano vorticosamente. Tale punto è comunemen-
te detto buco nero o black hole. La notizia viene 
diffusa in mondovisione.  
Ora gli scienziati potranno iniziare studi più appro-
fonditi su tale presenza, dato che la distanza che ci 
separa è minore rispetto a quella di altri buchi neri. 
Quello che la NASA non si aspetta è la drammatica 
espansione del buco nero verso la nostra direzione. 
Dopo questa clamorosa scoperta, il tragico annun-
cio: tra meno di 192 ore saremmo stati risucchiato 
dal vortice del buco nero. 
Agitazione e sconforto sono le principali reazioni 
degli uomini, poiché nessuno avrebbe potuto sot-
trarsi alla sciagura. 
Sono effettuate ricerche e tentativi per una migra-
zione di massa, ma sembra che tutte le proposte e i 
tentativi siano vani. 
A 92 ore dal tragico evento due scienziati, uno a-
mericano e uno italiano, scoprono un tipo di com-
bustibile di grande comprimibilità in grado di fare 
accelerare una navetta spaziale dieci volte più ve-
locemente rispetto ai combustibili tradizionali. 
In questo modo essa si sarebbe allontanata evitan-
do il vortice del buco nero. Valutato il tempo a di-
sposizione, l’unica possibilità sarebbe stata quella 
di poter costruire una navetta per poche persone. 
Tale navicella, una volta lasciata l’atmosfera terre-
stre, avrebbe dovuto trovare un corpo celeste ospi-
tale per la vita. 
L’ossigeno, le scorte alimentari a bordo e il com-
bustibile sarebbero bastati per circa dieci anni. 
A 60 ore dalla catastrofe alla NASA iniziano i la-
vori di costruzione, mentre il mondo intero è scon-
volto. 
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Tutti cercano di darsi una spiegazione dell’immi-
nente tragedia, ma ciò che vedono di fronte a loro 
è la morte imminente. Milioni di persone cercano 
un’attenuazione al dolore: c’è chi si converte al cri-
stianesimo, chi al buddhismo, altri diventano atei. 
Le case, i negozi, i grandi magazzini, le automobili 
sono prima saccheggiati e poi distrutti. La violenza 
quotidiana provoca milioni di morti. I bagni pub-
blici diventano i luoghi d’incontro per file intermi-
nabili di suicidi.  
È il panico assoluto. 
Intanto alla NASA è ormai tutto pronto, ma una 
domanda passa nelle menti dei due scienziati: chi 
si sarebbe salvato? Chi sarebbe salito sulla navetta? 
Servono almeno tre scienziati per la conduzione 
della navicella, e rimangono disponibili ancora 
cinque posti. 
Oltre ai due inventori del combustibile è scelto il 
miglior pilota in classifica, Schumacher. All’una-
nimità gli astronauti decidono di portare con loro 
embrioni in provetta per poter assicurare la vita su 
altri pianeti. 
A dieci minuti dalla partenza tutto è in fibrillazione 
e già sembra di sentire il risucchio del buco nero. 
La navicella è in posizione di lancio e nella torre di 
controllo si stanno definendo le coordinate di volo. 
Inizia il conto alla rovescia. 
 
Dieci..., nove..., otto..., sette..., sei..., cinq...  
 
Dalla torre echeggia un urlo: 
“Siamo salvi!”  
Il buco nero aveva improvvisamente cambiato di-
rezione e si stava restringendo. Stava implodendo! 
Forse aveva mangiato troppo! Ma quello che con-
tava era che l’indigestione del buco nero aveva sal-
vato l’umanità. 
 
Un altro pensiero come un fulmine passa nelle 
menti della gente: ora c’era un mondo tutto da ri-
costruire. Ma come si doveva ricostruire? 
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SECONDA GIORNATA: LA FINE 

DEL MONDO IN FAMIGLIA 
 
 
Davide prende in mano il libro. Lo 
soppesa e lo rigira tra le mani. Inspira l’odore di 
carta nuova appena stampata. Lo sfoglia fino al se-
gno che ha messo Eros, e a voce alta legge il primo 
racconto. 

Una tranquilla serata di paura  

di Antonella Matterazzo 
 
Per festeggiare l’ultimo giorno del 1999 e l’inizio 
del nuovo millennio, Anna e Marco hanno deciso 
di invitare una coppia di amici a cena. Pensano di 
festeggiare in un rustico di loro proprietà che si 
trova a mezza collina, nella stretta Val di Non. 
Alla vigilia iniziano i preparativi per il giorno se-
guente: Anna prepara gli antipasti, i primi e i se-
condi piatti, i contorni e il dolce, nel modo più va-
rio, abbondante e soddisfacente. È una brava cuo-
ca! 
Arriva il giorno di San Silvestro e tutta la casa è 
addobbata a festa da Marco: l’albero tra palline e 
luci colorate, fiocchi, striscioni, stelle filanti e pal-
loncini, la tavola con foglie di vischio portafortuna. 
Due candelabri accesi al centro della tavola creano 
un’atmosfera intima, speciale, coinvolgente... 
La cena ha inizio alle 20.00 in punto. Gli ospiti so-
no Sofia e il marito Carlo, amici intimi e testimoni 
di nozze. Giungono portando i regali. Il menù è 
davvero invitante: si mangia, si beve, si chiacchiera 
e si scherza. Anna parla con Sofia di viaggi, di 
moda, dell’ultimo libro letto e di ricette di cucina. 
Marco discute con Carlo di lavoro, di politica, di 
sport e di investimenti. Alla fine si passa a barzel-
lette e a storielle divertenti e piccanti. Dopo cena si 
gioca a tombola e ad altri giochi di società.  
Scocca finalmente la mezzanotte: ci si scambia au-
guri e baci, si stappa lo spumante, si affetta il pa-
nettone e si canta una canzone. Come vuole la tra-
dizione, è di buon auspicio per un nuovo anno in-
tenso e sereno. 
La festa sta riuscendo veramente bene, tutti sono 
allegri ed anche un po’ brilli. Ma all’improvviso 
accade qualcosa di strano.  
Il cane comincia ad abbaiare, le luci si mettono a 
funzionare ad intermittenza, poi si spengono. Si 
spengono anche la Tv e l’albero di natale. Il buio 
diventa quasi assoluto. Marco va alla ricerca di 
qualche candela. 
Intanto all’esterno si alza un fortissimo vento, che 
ulula tra gli alberi. Si sente qualche schianto pauro-
so.  Nuvoloni grossi e neri avanzano con una rapi-
dità vertiginosa, e scatenano un temporale violen-
tissimo. I tuoni sono assordanti e abbaglianti, tanto 
che illuminano a giorno la notte. La pioggia cade a 

diluvio, mescolata a grandine e a neve. Talvolta 
sembra anche colorata. Una illusione? Tutti gli e-
lementi della natura sembrano scatenati, e si abbat-
tono con estrema violenza al suolo. La vegetazione 
viene annientata.  Il telefono non funziona. Il com-
puter nello studio di Marco va in tilt. La grande re-
te, che doveva collegarli al resto del mondo, è inu-
tilizzabile. Black out totale. Sono completamente 
isolati. 
La casa scricchiola e geme da tutte le parti e da tut-
ti gli infissi. Le tegole del tetto diventano piume 
portate via dalla bufera. L’acqua incomincia ad en-
trare per le finestre divelte.  
I quattro amici cercano di chiudere i balconi, per 
evitare che la furia della pioggia e del vento si sca-
teni anche dentro la casa. Marco prova a chiamare 
con il cellulare un suo amico, Matteo, che con la 
famiglia abita a qualche chilometro di distanza. Gli 
chiede che cosa sta succedendo, perché sembra la 
fine del mondo. Matteo risponde con una voce 
stridula, angosciata, irriconoscibile. Avevano la ca-
sa allagata fino al primo piano, ed erano in una zo-
na sopraelevata. Il resto della pianura era trasfor-
mato in un fiume fangoso e turbinoso. Erano terro-
rizzati e non sapevano che cosa fare: erano al buio, 
il cenone era andato storto. La fine dell’anno e del 
millennio rovinata. Aggiunge però che poco prima 
si erano sentite nitidamente alcune forti detonazio-
ni. Le linee telefoniche erano intasate, i cellulari 
erano inutilizzabili, non potevano chiedere aiuto e 
neanche cercare di sapere che cosa era successo. 
Poi un boato e la comunicazione è interrotta. Mar-
co ha un colpo al cuore. 
All’interno dell’abitazione lampadari e oggetti o-
scillano e tremano, la temperatura si è abbassata in 
modo repentino. Cercano maglioni da mettersi ad-
dosso.  
La furia degli elementi continua a scatenarsi. I tuo-
ni provocano dolore ai timpani e i lampi illumina-
no un paesaggio stravolto e lacerato. I quattro ami-
ci sono in preda al panico più totale. Temono che 
la loro ultima ora sia arrivata, ed hanno una paura 
tremenda di morire. Mai sono stati attaccati alla 
vita come in questo momento.  
Anna e Sofia urlano, piangono e pregano. Carlo e 
Marco, sempre più smarriti, cercano di rassicurarle 
abbracciandole. Il coraggio e la sicurezza di qual-
che ora prima sono scomparsi. 
Il villino geme sotto la sferza della pioggia. Ad un 
certo punto pensano di abbandonarlo e di raggiun-
gere il paese. Si precipitano fuori, ma il vento li 
ricaccia dentro. 
Anna e Sofia si convincono che sta arrivando la 
fine del mondo, che è giunta l’ora del Giudizio U-
niversale e che l’affermazione ‘mille e non più mil-
le’ si sta avverando... I loro compagni le rassicura-
no, dicendo che è una sciocchezza o una supersti-
zione, e che presto tutto finirà. Ma si sente che ne-
anche loro credono a quel che dicono. Sono terrei. 
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Verso le quattro del mattino i lampi e i tuoni dimi-
nuiscono, poi cessano del tutto. La pioggia conti-
nua a cadere, ma molto meno fitta e molto meno 
violenta. Ed è colorata. Non era stata una illusione, 
quindi. Poi cessa quasi completamente. Chicchi di 
grandine grossi come uova ricoprono una vegeta-
zione ridotta in poltiglia. Il freddo è intenso. Tra-
sformerà in una enorme lastra di ghiaccio l’acqua 
caduta. Il villino è semidistrutto. Lo smarrimento e 
il terrore sembrano passare. L’energia elettrica ri-
mane interrotta. Le vibrazioni del suolo cessano. 
Tutto sembra ritornare alla normalità.  
I quattro amici, ancora sotto choc e increduli, vo-
gliono convincersi che tutto è finito, e tirano un so-
spiro di sollievo. Sono bianchi come un lenzuolo, e 
non per il freddo. Pensano di avere avuto un colpo 
di fortuna a salvarsi e tirano un sospiro di sollievo. 
La paura tremenda, che hanno provato, fa fare loro 
grandi propositi e fa uscire dal loro cuore i pensieri 
più nascosti, più belli e più meschini. Vogliono ri-
cominciare la loro vita tutta da capo.  
Un’alba livida sorge su un paesaggio che non esiste 
più.  
Marco cerca di usare il cellulare, ma trova soltanto 
linee occupate. Matteo non risponde. Così i quattro 
si mettono a riassestare l’interno della casa, ridotto 
a cumuli di  macerie. Passano le ore. Marco conti-
nua a cercare di mettersi in contatto con qualcuno. 
Non ci riesce. Per far passare il tempo, pensano di 
preparare la prima colazione. Così possono anche 
riscaldarsi. Ma che cosa è successo?  
A colazione tutti hanno qualcosa da dire, da rac-
contare e soprattutto da confessare. 
Marco confida ad Anna di averla tradita una volta, 
quando per lavoro dovette assentarsi per quindici 
giorni. Sofia rivela a Carlo di aver vinto una som-
ma di denaro alla lotteria e che intendeva impe-
gnarla per sé, senza dire niente al marito. 
Nell’aria resta sempre la domanda: ma che cosa è 
successo? Non hanno il coraggio di pensarci. Mat-
teo continua a non rispondere. 
Carlo confessa agli amici che non aveva intenzione 
di festeggiare la notte di San Silvestro con loro, a 
causa del rancore portato per il mancato invito di 
Marco e Anna a passare le vacanze estive assieme. 
Ognuno aveva qualche segreto da nascondere, una 
maschera da indossare, che non si sarebbe scoper-
ta, se non si fosse verificata una situazione così 
grave. Ognuno si scusa con l’altro per non essere 
stato sincero e per non essersi comportato corret-
tamente.  
Ma che cosa è successo? La domanda si insinua 
sempre di più nei loro pensieri. Non possono cac-
ciarla via. O prima o dopo devono fare i conti con 
la realtà. 
Ci si propone di essere più leali, onesti, veri com-
pagni e veri amici con il prossimo, e soprattutto di 
vivere il tempo che rimane a disposizione (per la 
serata o per la vita) nel miglior modo possibile.  

Chissà se riusciranno a mantenere le promesse! Un 
proverbio napoletano dice: “Passato ‘o pericolo, 
gabbato ‘o santo!” pensò inavvertitamente uno di 
loro. Forse anche loro sono così meschini? 
Pensano di scendere a piedi in paese o in quel che 
era rimasto del paese. Almeno per avere notizie su 
che cosa era successo. Le auto sono andate distrut-
te. Ma forse si poteva rimandare: la scarpinata era 
troppo lunga. Marco ha un’idea: se mancava la 
corrente, si poteva usare una vecchia dinamo, per 
produrre l’energia elettrica. Così con questo pen-
siero si distraggono un po’ e si riscaldano dal fred-
do. Sistemano la dinamo in quello che rimaneva 
del salotto, accendono la televisione e sentono 
molto disturbate le ultime notizie. Erano conti-
nuamente ritrasmesse.  
Il giornalista diceva di stare tranquilli, che tutto era 
finito e che i soccorsi sarebbero presto arrivati. 
Con voce angosciata spiegava quel che era succes-
so: un gruppo di terroristi o di rapinatori - non era 
ancora chiaro - voleva rapinare la banca locale, 
piena di denaro per gli acquisti di fine millennio, 
nel momento in cui l’attenzione di tutti era rivolta 
al cenone. Avevano pensato di creare anche un di-
versivo: far saltare un traliccio che facesse accorre-
re le forze di polizia. L’abbattimento del traliccio 
però aveva avuto conseguenze imprevedibili. Era 
andato in corto circuito l’impianto di sicurezza di 
una centrale elettrica, che era esplosa. Una serie di 
chiuse era rimasto aperto, l’acqua dei bacini laterali 
della diga si era precipitata nel bacino centrale, 
provocando un’onda che aveva superato la diga e 
si era abbattuta come un maglio sulla vallata, che 
era stata travolta da un mare di fango. Ma era an-
dato in tilt anche il sistema di controllo di una fab-
brica che produceva cloruro d’argento e che lavo-
rava a ciclo continuo per accumulare scorte. Le so-
stanze chimiche si erano riversate nell’aria a grande 
altezza, a causa dei moti convettivi prodotti dal ca-
lore emanato dall’esplosione della centrale. Così 
pochi minuti dopo lo straripamento della diga e 
l’esplosione della centrale dentro la valle scoppia-
va una violentissima bufera, che radeva al suolo 
tutto ciò che incontrava. Il miscelamento dei pro-
dotti chimici aveva provocato la pioggia e la gran-
dine colorata e il totale scatenarsi degli elementi: 
tuoni assordanti e lampi che illuminavano a giorno 
la notte. I morti erano diverse decine di migliaia. Il 
terreno sembrava bombardato da meteoriti. La fine 
del mondo, provocata da esseri umani. 
 
I quattro amici ascoltavano impietriti. 
 
Elena dice che è troppo commovente il rac-
conto. Le ragazze decidono di uscire. Indossano le 
loro vesti antiche. I ragazzi fanno il caffè e sentono 
dall’esterno le grida delle ragazze che si rincorrono 
sul cortile della villa. Davide dal terrazzo del pri-
mo piano legge il secondo racconto. 
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Cenone di fine d’anno  

di Novella Simoni  
 
“Sono già le sei e ho ancora molte cose da sistema-
re, devo sbrigarmi.”  
È da più di un mese che organizzo questa serata e 
lavoro affinché l’ultima cena del millennio sia 
memorabile. 
L’ultima cena. Ecco che mi ritornano le angosce: e 
se fosse davvero l’ultima? E se tutto svanisse in un 
gran fuoco d’artificio? No, non ci devo pensare, 
come ho cercato di non farlo fino ad ora. Ragio-
nando seriamente, se si dovesse verificare una ca-
tastrofe ambientale, di sicuro qualche scienziato, 
un geologo, un fisico o un biologo avrebbe avverti-
to la stampa o le alte cariche dello Stato. Insomma 
se ne sarebbe parlato o ne avremmo avuto notizia. 
Pertanto non c’è da preoccuparsi! 
Gli antipasti sono da ultimare, la salsa rosa è pron-
ta, i vini sono nel frigorifero e il pesce cuoce che è 
una meraviglia. Gli amici si leccheranno i baffi!  
Gli amici... Sinceramente mi dispiace di non tra-
scorrere questo capodanno con i miei familiari. E 
se fosse l’ultimo davvero? Non potrei nemmeno 
salutarli, o forse sì, se tutto accadesse verso matti-
na. Patrizia e Fabrizio potrei salutarli facendo il so-
lito salto a casa. Ma i miei? Sono a casa di amici di 
cui non conosco bene l’indirizzo e a diversi chilo-
metri da qui e a volerli salutare farei mattina nel 
cercarli. 
Ma perché continuo con questo sciocco discorso? 
Tutto filerà liscio e con mamma e papà mi ritrove-
rò come al solito domani pomeriggio per raccon-
tarci come abbiamo passato la serata, i vari menù e 
i passatempi per fare mattina. Sì, sarà sicuramente 
così. Ora però devo cominciare a preparare la tavo-
la, se voglio che tutto sia pronto per le otto e mez-
zo. 
“Ciao, caro, com’è andata? Hai trovato i fuochi 
d’artificio che cercavi?” 
“Grunt... Ehm! Crr... Cr...”  
“Benissimo! Che cosa ne dici di andarti a fare una 
doccia e poi di darmi una mano con i preparativi?” 
Non ci posso credere, eppure sono passati già sette 
mesi da quando mi sono sposata. 
Non mi sembra vero di essere a casa mia, piccola 
sì, ma mia; di avere finalmente, dopo dieci anni di 
attesa, Marco tutto per me. Ho dovuto aspettare 
parecchio, ma alla fine ho ottenuto quel che vole-
vo. 
Alla fine?! Non ancora!!! Non può finire tutto pro-
prio ora. Ora che ho la mia indipendenza, la mia 
famiglia. Non è giusto. Mi sono impegnata tanto 
ed ho fatto molte rinunce per arrivare dove sono. 
Ho lavorato e assieme studiato. Poi, conclusi gli 
studi, ho continuato il mio lavoro di operaia tessile. 
Contemporaneamente mi sono prestata, a mie spe-
se, a lavorare presso lo studio di un commercialista 
per fare esperienza. Ed ora che ho un buon posto di 

lavoro e che finalmente posso godermi la vita do-
vrei perdere tutto? No, non lo accetto. 
“Che strano odore… Ma è il pesce!”  
A momenti rischiavo di rovinare la cena, ma nes-
suno dei ragazzi se n’è accorto. 
 
Manca ancora mezz’ora al fatidico scocco, ma il 
mio umore non è gioioso e frizzante come gli altri 
capodanni. Non vedo l’ora che venga domani per 
lasciare all’anno vecchio questi brutti pensieri. 
Manca un quarto d’ora, e nonostante tutti i miei 
sforzi non riesco a controllare quest’ansia che cre-
sce di minuto in minuto. Non riesco a spiegarmi 
come Marco e i ragazzi possano rimanere così 
tranquilli. Forse, anzi senza dubbio, sono io che do 
troppo peso alla situazione. Parlarne con Anna o 
con Paola mi farebbe sentire meglio, potrebbero 
rassicurarmi. No, è meglio di no, potrei far cresce-
re anche in loro quest’angoscia, oppure potrei esse-
re derisa, sì, si farebbero delle belle risate su di me 
e sulle mie sciocche paure.  
Meno un minuto. Ho il cuore che batte all’im-
pazzata e il respiro mi si è fatto quasi affannoso. 
Vorrei stringermi a Marco perché mi tranquillizzi, 
ma non posso farlo, non devo preoccuparlo. 
Meno dieci secondi. Ci siamo, non si può tornare 
indietro e non si possono cambiare gli eventi. 
Meno sette secondi. Cari mamma e papà, Patrizia e 
Fabrizio, spero di vedervi domani sani e salvi. 
Meno cinque secondi. O Signore, se proprio tutto 
deve finire, fa’ che nessuno dei miei cari soffra e, 
anche se so di chiederti troppo, fa’ che possa rive-
derli in paradiso. 
Meno tre secondi. Ciao, tesoro, è stato bello stare 
insieme con te. 
Meno uno. Silenzio.  
Zero! 
Presa da questi pensieri, il rumore dei fuochi 
d’artificio e lo stappare delle bottiglie di spumante 
nella mia mente sono stati come sentire un forte 
boato. “Ma come, non sta succedendo nulla!?”  
Forse è ancora presto, forse tra un po’ si sentirà 
uno scoppio tremendo o una forte scossa di terre-
moto oppure … 
Basta!!!! La mezzanotte è passata e mi ero ripro-
messa di lasciare all’anno vecchio i brutti pensieri 
e così farò. 
Sono già le tre e nessuno mostra segni di cedimen-
to: saranno stati i fuochi d’artificio particolarmente 
belli e prolungati o il caffè alla valdostana, chi può 
dirlo? L’importante è prolungare il più possibile la 
festa! 
Avrei voglia di fumare una sigaretta. Ora esco un 
attimo in veranda a prendere un po’ d’aria fresca. 
Com’è bello il cielo, limpido e stellato. Si sentono 
ancora in lontananza dei botti, ma i colori sono 
svaniti. Aspetta, forse ce n’è un altro, è lontano ma 
il colore è intenso. Che strano! Invece di svanire 
nell’oscurità, si sta ingrandendo. Che sia un fuoco 
d’artificio o... 
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Giacomo, Flaviano ed Eros giocano a 
rincorrersi nel cortile con le ragazze. Ogni tanto 
qualcuno si ricorda di un vecchio gioco - a nascon-
dino, le belle statuine -, e improvvisano delle gare 
fra loro. Davide dall’alto del terrazzo cerca ascolto 
invano. 

Il diario perso, pensieri di qualcuno 

di Elisa Pittarello 
 
Questa storia racconta quel particolare e intimo 
momento in cui si capisce che quel cielo, sempre 
così azzurro, con la nostra presenza può diventare 
di un turchese ancora più intenso.  
“Filosofico!”  
Ha risposto lui, quando gli ho detto che la sua fac-
cia mi ricordava quella di un gabbiano.  
Era agosto. Eravamo in un bar interclassista: fino a 
mezzanotte ci vanno quelli che dopo vanno in un 
altro posto, dopo mezzanotte ci vanno quelli che 
non hanno un altro posto dove andare. Dopo le 
quattro del mattino ci vanno quelli che non sanno 
più in che posto sono. 
Restammo in piedi. Lui ordinò una birra, mentre 
nessuno di noi due distoglieva gli occhi dall’altro. 
Sentivo che era sorta la magia. Mi pareva che fosse 
nato l’amore, quello più intenso e mai trovato pri-
ma, che trasporta in un vortice di sensazioni e di 
vertigini. Dai suoi occhi scuri attraverso i miei tut-
to questo ambaradam arrivava fino al mio spirito. 
Libero. Parlammo in quell’attimo di tutto, di tutto 
quello che ci passava per la mente. Mi propose au-
dacemente di andarmene con lui ad un concerto 
non molto lontano da quel posto ormai triste e re-
moto dai miei pensieri.  
Ci andammo subito. 
La scena era piena di tensioni. Si sentiva un forte 
odore di fragola arieggiare. Io m misi in bocca una 
liquirizia pura per non cadere a terra a causa di un 
improvviso sbalzo di pressione. La gente era così 
vicina, che mi faceva mancare il respiro. Quel caos 
cominciava già a darmi alla testa. Un’onda di gente 
mi trascinò via, nel buio della notte. Un attimo di 
pace. Mi fermai a pensare alle stelle che stavano in 
cielo. Che facevano? E i miei sogni? Dov’erano 
andati? Al diavolo i sogni! Presi fiato.  
Lui incominciò a dirmi che stava provando una 
forte nostalgia, ed io non capii di che cosa stesse 
parlando, ma sapevo già che era uguale alla mia. 
Non credo al destino, né a quel fatidico sesto sen-
so. Eppure...  
Mi disse:  
“Sai, ho paura di perderti. Come con tutti gli amici 
che mi conoscono e mi vogliono bene e mi consi-
gliano su tanti problemi della mia vita. Ho sempre 
perso tutti.”  
Era un artista ed anche un poeta, anche se quel 
giorno mi fece capire di odiare profondamente la 
filosofia. Ritornammo in mezzo al caos.  

I Mano Negra erano in tanti, almeno una quindici-
na. Per tutto il concerto urlammo e vagammo in-
sieme. Appassionatamente!. Era stata la scaricata 
più scaricata di nervi che avessimo mai avuto. 
All’ultima birra! 
Salimmo nella Citroen bianca e grigia. Aveva vec-
chi sedili di pelle, nera. Era sempre stata una mac-
china stupenda per me. Con gli sportelli tappezzati 
di vellutino celeste e le piccole maniglie rétro. 
Davanti alla mia casa solitaria, disse:  
“Ora ti perdo.”  
Ed aggiunse:  
“Ciao, Fine.” 
Con quel nome mi aveva sempre chiamato ricor-
dandosi di qualcuno che affogava solitario in una 
vecchia vasca da bagno. 
 
Metà novembre. 
Pensavo che la mia vita fosse sottile. Camminavo 
per il centro a testa bassa per non inciampare sui 
ciottoli con i miei alti scarponcimi anni ‘70. 
Il primo freddo era così pungente che impietriva i 
volti e mi faceva pensare a quei bambini africani 
irrigiditi dal tetano, che ti fanno raccapricciare. 
Rabbrividii. 
Un istante di quel pomeriggio mi cambiò la vita. 
Sentii una voce:  
“Ehi, ciao Fine!” 
La gioia non mi fece più parlare! Disse:  
“Che fai? Non mi baci?” 
Aveva le labbra fredde e gli occhi cupi. 
Dissi:  
“Vedi, i ricordi non ti fanno mai perdere le persone 
che hai incontrato. Te le fanno reincontrare...” 
Mi rispose:  
“Vivo di ricordi.” 
Mi sentivo frustrata. Sapevo con gli occhi lucidi e 
l’anima piena d’amore che stava ancora così, chiu-
so nei suoi ricordi. Non poteva uscirne. Non pote-
va incontrarmi. Ed io non potevo aiutarlo. Le no-
stre strade andavano in direzioni opposte. Lo la-
sciai. 
La rabbia ribollirla dentro di me. L’avevo perduto. 
Ma egli aveva perduto me e gli altri. Odio i ricordi, 
voglio il futuro. Voglio incontrare l’Inizio. 
 
L’ultima cosa a cui pensai fu al mio amore platoni-
co ed al vin brulé. 
 
 
I ragazzi si spostano nel salone dei 
balli. Silvia e Giacomo accennano dei passi di val-
zer. Eros fa ballare Venusia, e Marlene gira su se 
stessa. Flaviano ha portato da casa un impianto hi 
fi portatile e numerosi CD audio. Le casse sono po-
tenti. Regalano nitidezza di suono e decibel! Ha 
l’animo del musicista. Davide tenta di leggere 
all’unica ragazza disposta ad ascoltarlo. Non ha il 
carisma di Eros. 
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Oltre la morte 

di Massimiliano Santiglia 
 
Ore 23, 30 del 31 dicembre 1999. A casa di Ophe-
lia squilla il telefono. Lei risponde: 
“Sono Ophelia. Chi parla?” 
“...Uh ah grun!” 
“Ah, sei tu, Giovanni, dalla portineria dell’ospe-
dale? Devo venire subito per fare un esame radio-
logico ad un poveretto che ha avuto un incidente 
stradale?”  
Ophelia attende la risposta affermativa che già 
immaginava e aggiunge:  
“Arrivo!”  
Ospedale dei Salici, ore 23.40. Arriva Ophelia e 
saluta:  
“Ciao, Giovanni. Per favore, dammi le chiavi della 
radiologia. È già arrivato il paziente?”  
Il portinaio fa cenno di sì con la testa e poi indica il 
Pronto Soccorso. Ophelia fa un gesto di assenso 
alzando il pollice destro come segno di aver tutto 
sotto controllo. Entra velocemente in reparto di ra-
diologia e si mette la divisa da lavoro. È un am-
biente asettico, ma per chi vi lavora diviene fami-
liare, anche perché le molte ore passate là abituano 
a tutto.  
Ad un tratto Ophelia è scossa dal rumore di una 
barella spinta energicamente da due infermieri. 
Ophelia non li ha mai visti. Devono essere nuovi, 
perché sono molto giovani d’aspetto. Li vede mol-
to preoccupati, quasi pallidi in viso, ed immagina 
che il ferito sia grave. Così è! Ophelia guarda il fe-
rito, è un uomo in divisa da guardia giurata nottur-
na. È evidente che ha il femore fatturato, ma il fat-
to più grave è che dalla ferita esce molto sangue. I 
due infermieri per l’inesperienza, vista la giovane 
età, sono impietriti. Ophelia li vede confusi e urla 
loro: 
“Sveglia! Chiamate un medico di guardia del Pron-
to Soccorso. Quest’uomo deve essere soccorso da 
un medico. Che lo avete portato a fare qui? Volete 
che si dissangui?” 
Uno dei due infermieri corre via, l’altro rimane là, 
bianco come un fantasma. Ophelia se ne accorge, 
lo strattona e lo incita: 
“Vai a chiamare aiuto anche tu! Non vedi che 
quest’uomo si sta dissanguando?” 
Il giovane infermiere soltanto adesso rinviene in sé, 
fa un cenno nervoso di assenso con il capo e corre 
verso l’uscita, dalla parte del Pronto Soccorso. 
Rimasta sola, Ophelia cerca in qualche modo di 
tenere cosciente il paziente, il quale non aveva mai 
smesso di lamentarsi. D’un tratto però l’uomo apre 
gli occhi, si guarda attorno, capisce dov’è, poi dice 
ad Ophelia con voce rotta e flebile:  
“Non sento più le gambe...” 
E, lasciando partire una lacrima dai suoi occhi, ag-
giunge:  
“Non voglio morire...” 
Detto questo, stringe con la mano destra il grem-

biule di Ophelia e perde coscienza. Ophelia  con 
tutta la forza che le è possibile si divincola per 
prendere in mano il telefono vicino a lei. Chiama il 
Pronto Soccorso: 
“Dove sono quei due imbranati di infermieri? E 
dov’è il medico di guardia? Qui c’è un paziente 
che sta molto male. Io non sono un medico, sono 
solamente un tecnico di radiologia. Non so che fa-
re!” 
Dall’altra parte si sente una musica, come se si fos-
se ad un party, poi una voce scocciata ed annoiata 
dice: 
“Stia calma, signorina, non deve agitarsi per nulla. 
Qual è il problema?” 
Ophelia  incredula ribatte:  
“Lei è il medico di guardia del Pronto Soccorso?” 
“Sì.”  
Risponde il medico al telefono. E Ophelia: 
“Se non viene in radiologia ora, sono guai per tut-
ti!” 
Con rabbia sbatte il telefono chiudendo la comuni-
cazione. Si gira subito e guarda il ferito. Ha gli oc-
chi sbarrati fissi sul soffitto e sussurra qualcosa. 
Ophelia  si avvicina a lui e gli chiede: 
“Come ti chiami?” 
La guardia giurata non risponde, ma le sussurra 
qualcosa. Lei si avvicina ancora di più alla bocca 
di lui per capire meglio. Egli non parla, ma le dà 
un bacio, poi sorridendo e con un filo di voce le 
dice: “Ciao, Angelo, quel poco di sano che ho dal-
lo a chi ne ha bisogno... Ci conto!” 
Ophelia  si sente raggelate, teme di svenire. Poi, 
aiutata dalla disperazione, urla: 
“Aiuto!” 
In quell’istante arriva il medico di guardia, vede la 
gravità del paziente e gli pratica un massaggio car-
diaco. Poco dopo però si ferma, guarda Ophelia  e 
dice: 
“È andato.” 
La rabbia di Ophelia  vorrebbe esplodere, vorrebbe 
gridare in faccia al medico: 
“Assassino!” 
Ma la tristezza e il rispetto per il morto la trattiene. 
Lei ripensa a quegli attimi, a quella morte assurda, 
causata da una leggerezza nel sottovalutare la gra-
vità della situazione. Ma ancor di più ripensa a 
quell’uomo così umile e così eroico, che pur sa-
pendo di morire non inveisce contro nessuno, ma 
pensa solamente a un modo per essere presente nel 
nuovo millennio. Dona ciò che può di se stesso, 
per gli altri, in modo che, se per lui il mondo è 
terminato nel vecchio millennio, qualcosa di lui vi-
vrà in altre persone nel millennio che ormai è arri-
vato.  
Ophelia pensa questo e, mentre porta il cadavere in 
sala operatoria per l’espianto, sussurra tra sé: 
“Ciao, Angelo! Quale gesto più grande, il tuo, per 
dimostrare alla generazione del nuovo millennio il 
tuo amore per la vita!” 
Detto questo, Ophelia  lo bacia e piange. 
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Fuori s’impazzisce di gioia per il Duemila. 
 
Ad Elena vien voglia di sentire la sua fa-
miglia. Davide le ripete che in questi giorni si era 
detto di non avere contatti con il mondo esterno. 
Elena gli si stringe accanto elemosinando amore e 
Davide le circonda le spalle con un braccio. Con la 
mano libera gira le pagine. 

Il dado sulla collina 

di Lorenza Chellin 
 
Paolo viveva in una grande casa, non gli mancava 
niente, eppure si sentiva solo. Voleva un fratellino 
per giocarci un po’, così aveva chiesto alla mamma 
di comprargliene uno. La mamma gli disse che i 
fratellini non si comperano. Il bambino allora chie-
se: 
“Ed io allora? Come sono arrivato?” 
“Ti ho trovato in un armadio...” 
Poi gli dette un bacio e uscì subito di casa. Di na-
scosto dalla madre egli andò a guardare negli ar-
madi. Non trovò mai nulla. 
La stanza di Paolo era piena di giocattoli, era larga 
e spaziosa, e tutta per lui. Aveva tutto quello che 
poteva desiderare, ma egli aveva bisogno di amici. 
C’era un cavallo a dondolo, un orso, un treno e 
molte altre cose. Ma, quando egli parlava a questi 
giocattoli, nessuno gli rispondeva. Erano muti e 
fermi. Egli voleva muoversi, voleva parlare. Aveva 
bisogno di un amico, perché si sentiva solo. 
La mamma usciva tutti i pomeriggi ed egli rimane-
va con Susy, la baby-sitter. Quando la mamma u-
sciva, Susy si attaccava al telefono e parlava con le 
sue amiche.  
Un giorno, mentre Susy telefonava, Paolo lasciò il 
cavallo a dondolo, il treno, l’orso e gli altri giocat-
toli, perché sentiva una voce sottile e armoniosa 
che lo chiamava e gli diceva di andare con lei. Così 
il bambino si avventurò in un corridoio lungo e 
male illuminato che attraversava tutta la casa e fi-
niva in alto sulla collina, da dove proveniva quella 
voce.  
Si mise a correre veloce. Ma ad un certo punto la 
voce scomparve. Guardando in alto sulla collina, 
Paolo aveva scoperto qualcosa in mezzo al verde. 
Era come un grande dado e aveva lo stesso colore 
del cielo. Ma non ebbe il coraggio di entrare in 
quel dado, perché non sapeva di chi era quella vo-
ce. 
Il giorno dopo Paolo cominciò a desiderare quella 
voce profonda e celeste che lo faceva sentire bene. 
Così si fece coraggio e ritornò in alto, sulla collina, 
e pensò di portarvi i giocattoli più belli e di na-
scondersi lì dentro come fosse una casa tutta sua. 
Paolo entrò nel dado e si accorse che la voce che 
sentiva era di un bambino, il fratellino che egli a-
veva sempre desiderato. Il bambino prese per ma-

no Paolo e insieme  si avviarono per una strada il-
luminata.  
Arrivarono in un posto magnifico, dove ad acco-
glierli c’erano molti altri bambini. Così Paolo non 
si sentì più solo.  
Quel posto, così bello ed accogliente, era un gran-
dissimo asilo, dove c’erano bambini di tutto il 
mondo.  
 
Aveva trovato tanti fratellini. 
 
 
Flaviano è uscito in cerca di una pizze-
ria. Quando torna, reca dei cartoni fumanti con le 
pizze calde. Marlene si scotta le labbra per la fame 
urgente. Giacomo apre bottiglie di vino. Davide 
vorrebbe leggere un altro racconto ma la fame glie-
lo impedisce. 

Lo scontro fra Dio e Satana  

di Monica Zabeo 
 
È il giorno 23 dicembre del 1999. Il Papa decise di 
comunicare a tutto il mondo il terzo segreto di Fa-
tima. La rivelazione, fatta dalla Madonna, annun-
ciava la data precisa della fine del mondo. Non so-
lo. Come era già stato predetto dalle Sacre scrittu-
re, Satana sarebbe stato liberato dalle catene che lo 
avevano imprigionato per mille anni e Dio sarebbe 
disceso dall’alto dei cieli per sfidarlo e combatter-
lo. 
Dopo l’annuncio, si scatenano atti di terrorismo, 
suicidi in massa, sacrifici nelle piazze, popoli op-
pressi da millenni si ribellarono ai loro governanti, 
segni di vandalismo erano presenti ovunque. Tutto 
questo succedeva perché il giorno preannunciato 
corrispondeva al 31 dicembre successivo. 
Per ben cinque giorni sul pianeta governò il caos 
totale. Ciò durò fino al mattino del primo gennaio, 
quando un terremoto di grandezza inaudita scon-
volse tutto il globo. Sembrava il suono del campa-
nello che dà inizio ad un incontro di pugilato. Esso 
segnò la liberazione di Lucifero dalle catene. 
In quel momento il cielo si colorò di un blu nero e 
cominciò a soffiare un vento che preannunciava 
una brutta tempesta. I movimenti, i pensieri, le pa-
role delle persone si congelarono. Ormai era giunta 
l’ora. Dio e Lucifero si sarebbero incontrati. I so-
vrani del bene del male si sarebbero sfidati a mor-
te. I nasi della gente, come per magnetismo, si vol-
sero tutti verso il cielo. Ma questo, non curante, 
continuava a colmarsi di nubi, enormi, di un nero 
minaccioso, che non permettevano di vedere.  
“Sì, eccomi, o mio Signore!” disse il diavolo melli-
fluamente, quando incontrò la figura di Dio. Ed 
egli rispose: 
“Lucifero, non pensare che la tua liberazione sia un 
segno della mia grazia, ma è giunto il momento 
che tu paghi per i tuoi errori.” 
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“O altissimo” rispose il diavolo, “mille anni di pri-
gionia come punizione ti sembrano poco?” 
“Lucifero, per il male che rappresenti, nessuna 
condanna ti può riscattare, se non la morte eterna!” 
“Perché, mio Signore, vuoi la mia morte!?” 
“Tu sei la causa della sofferenza e dell’agonia dei 
miei figli!” 
“Perché, mio Signore, devo pagare io, con la mia 
esistenza? Perché vuoi arrivare a tanto? Quegli es-
seri, che tu chiami figli, non sono degni di un solo 
minuto dei tuoi pensieri... Guardali!! Sono tutti in 
preda al panico... Hanno paura... Ti temono! Han-
no paura della tua ira! E sai perché questo? Perché 
sono dei peccatori, perché ti hanno tradito, misco-
nosciuto e si sono sostituiti a te! Hanno paura per-
ché sono consapevoli di aver sbagliato, e adesso 
temono la tua punizione!” 
“Taci, Satana!!”  
A causa delle sue parole il diavolo fu abbagliato da 
una luce folgorante che lo paralizzò. 
“Guarda, Lucifero! Li vedi? Quelli che ti acclama-
no ballando hanno le braccia levata al cielo e invo-
cano il tuo nome, invocano il tuo regno!! Sono i 
tuoi figli, quelli!! È il tuo esercito! Armato di odio, 
violenza, falsità ed egoismo. Un esercito che sta 
conquistando sempre più terreno e che si fermerà 
soltanto quando tu non ci sarai più. Ricordati, Lu-
cifero, io ti ho creato e io posso distruggerti!” 
A quel punto il diavolo si manifestò in tutta la sua 
brutalità. 
“Ah! Ah! ah! Le tue parole non mi spaventano. Io 
sono molto potente. Io sono il Signore delle Tene-
bre. Ho potere, guarda!” 
In quel momento il diavolo provocò un maremoto 
e un’ombra altissima spazzò via intere città. E con-
tinuò dicendo: 
“Tu stesso hai riconosciuto un mio esercito. Il mio 
popolo mi dà forza e insieme...” 
Il diavolo non riuscì a terminare la frase che Dio, 
portando in avanti il braccio e con il palmo della 
mano aperto nella sua direzione, emanò una luce 
molto intensa, di colore giallo, che colpì fortemen-
te Satana, incendiandolo. 
Lucifero si difese come poté e ironicamente rispo-
se:  
“Signore, hai dimenticato di avermi segregato per 
molto tempo tra le fiamme dell’inferno? Ormai so-
no abituato alle alte temperature! Ah! Ah!...” 
Dio allora rispose: 
“La tua superbia, Lucifero, mi offende. Per questo 
avrai ciò che meriti!” 
Dio allora intensificò la sua luce. Lucifero si dime-
nava tra le fiamme, ridendo e maledicendo il Si-
gnore. 
“Questo non è fuoco, mio povero Lucifero. Questo 
è il calore dell’amore umano.”  
A poco a poco il diavolo si consumò tra le fiamme, 
fino a scomparire. 
 
 

TERZA GIORNATA, PRIMO IN-

TERMEZZO: AMORE, AMORE, 

AMORE! 
 
 
Tocca a Flaviano l’arte oratoria. “Par-
lerò dell’amore” dice sussurrando. Eros lo sta a 
guardare mentre inizia a leggere il primo racconto. 
Elena ha dormito nel letto di Davide, abbracciata a 
lui. Le treccine di Marlene si stanno sciogliendo e 
Silvia tenta d’intrecciarle. 

Le lettere mute 

di Anonima 
 
Era un sabato mattina piovoso quando il telefono 
cominciò a squillare. Luca non voleva rispondere, 
già sapeva che si sarebbe trattato di lavoro. Ma poi, 
irritato da quel suono così insistente, si alzò dal let-
to e rispose. Stranamente dall’altra parte non chie-
sero dell’avvocato Mancini, come succedeva di so-
lito, ma del signor Luca Mancini. Era una voce di 
donna, giovane, pensava lui, comunque un notaio. 
La telefonata lo avvertiva della morte della nonna 
materna e del fatto che, come unico erede, aveva 
ereditato tutto. Luca non conosceva sua nonna, sa-
peva soltanto che gli aveva pagato il collegio da 
bambino e gli studi, ma che non aveva mai voluto 
prendersi cura di lui. La madre di Luca era morta 
dandolo alla luce e il padre era sparito dalla circo-
lazione subito dopo. Per poter prendere possesso 
dell’eredità o per rifiutarla, doveva recarsi in una 
paesino a 600 chilometri da Milano (dove lui vive-
va), per firmare dei documenti. Luca aveva una po-
sizione sociale e molti soldi. Non gli interessava 
una eredità, ma, spinto un po’ dalla curiosità e un 
po’ dalla voglia di cambiare aria, telefonò al suo 
ufficio per disdire tutti gli appuntamenti della set-
timana successiva. Il lunedì sarebbe partito alla 
volta di quello sperduto paesino. Venne lunedì ed 
egli partì. Mentre guidava, vide il paesaggio cam-
biare lentamente e passare dal caos della città alla 
tranquillità nella campagna.  
Era quasi sera quando giunse a destinazione, ma 
andò comunque dal notaio. Era una donna giovane, 
come l’aveva immaginata lui, ma molto più bella 
di quello che si aspettava. Il suo nome era Giulia. 
Lei lo stava aspettando ed ogni documento era 
pronto per essere firmato, qualsiasi cosa decidesse 
di fare. Egli non voleva entrare in possesso di quel-
la eredità, ma prima di rifiutarla voleva almeno ve-
dere di che cosa si trattava. Così concordò con il 
notaio di aspettare qualche giorno. Giulia allora si 
offrì di accompagnarlo a vedere la grande casa af-
facciata sul lago che era appartenuta alla nonna.  
Luca passò la notte in una piccola pensione e il 
mattino seguente, quando uscì, trovò Giulia che lo 
aspettava con la macchina. Sembrava ancora più 
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bella della sera prima. Cominciarono subito a darsi 
del tu e a chiacchierare come se fossero vecchi a-
mici.  
La casa distava soltanto pochi chilometri e ci arri-
varono in poco tempo. Era un’enorme casa bianca 
con una recinzione di legno e molti alberi tutto in-
torno. Era circondata da un frutteto e da vigne e 
l’entrata principale era rivolta verso un laghetto di 
modeste dimensioni. Luca rimase incantato nel ve-
derla: era bellissima. Sembrava la casa dei sogni. 
Per un attimo pensò che forse, se fosse vissuto lì, 
sarebbe stato più felice.  
Giulia aveva la chiave e aprì la porta d’ingresso. 
L’interno non era meno bello dell’esterno, le stan-
ze erano così spaziose e bene arretrate, che Luca 
non capiva perché sua nonna non l’avesse voluto 
con sé. Sentiva un senso di angoscia crescergli den-
tro. Giulia notò la sua espressione un po’ smarrita. 
Non si domandò nulla e si mise a parlare della si-
gnora Clara. Raccontò di quanto fosse sola e di 
quanto amasse quella figlia perduta così prematu-
ramente. Mentre lei parlava, Luca cominciò a voler 
bene a sua nonna.  
Quando, dopo aver visto molte stanze, entrarono 
nella camera di Clara, rimasero tutti e due molto 
colpiti dalla quantità di foto appese al muro. C’era 
Silvia (la madre di Luca) e c’era Luca da bambino, 
ma nessuna di quelle foto li ritraeva insieme. Su 
una c’erano sua madre e sua nonna, sembravano 
sorelle. Entrambe erano bellissime. Poi, di fianco 
al letto, c’era la foto di un uomo che gli somiglia-
va. Era il nonno.  
Guardandosi intorno, Luca notò una scatola ap-
poggiata sopra il comò e, anche se con un po’ di 
imbarazzo, l’aprì. Dentro vi erano delle lettere di-
vise in due mazzetti, legate con un nastro rosso. Ne 
lesse alcune qua e là e capì il motivo della solitudi-
ne della nonna. Non riusciva a smettere di leggerle 
e le lesse tutte con le lacrime agli occhi. Giulia lo 
guardava in silenzio. Clara era innamorata di un 
soldato che alla fine della guerra tornò al suo paese 
senza sapere che lei aspettava un bambino e senza 
mai averle detto di avere già una famiglia.  
Quando tornò a casa, trovò il coraggio di scriverle 
una lettera raccontandole tutto e spiegandole che 
voleva lasciare la moglie per stare con lei. Lei gli 
rispose e gli scrisse anche di aspettare un bambino, 
ma la sua coscienza le impedì di spedire quella let-
tera. Fece così con tutte le altre numerosissime let-
tere che lui le mandò. Rispose, ma non le spedì. 
Poi alla fine lui perse ogni speranza e non scrisse 
più. Lei amò soltanto lui e, quando partorì la sua 
bambina, ritrovò un motivo per essere felice: non 
voleva nient’altro, le bastava lei.  
Quando Silvia morì, Clara si spense e si lasciò an-
dare. Non vedeva più nessuno, non usciva mai di 
casa, non aveva più voglia di vivere. Per questo 
non volle prendersi cura del piccolo Luca o forse 
per paura di perdere anche lui e di soffrire ancora.  

Luca continuava a guardare quelle lettere. Ad ogni 
lettera di suo nonno, c’era la risposta di Clara, non 
ne aveva spedita nemmeno una. Erano tutte lì. Una 
sola di quelle lettere avrebbe fatto commuovere 
chiunque l’avesse letta, tale era la disperazione e 
l’amore che vi erano descritti e tale era il desiderio 
di entrambi di essere parte uno dell’altra per sem-
pre. Se soltanto Clara fosse stata un po’ più egoi-
sta, mandandogli anche una sola lettera, lui sarebbe 
corso da lei e sarebbe stata una storia d’amore bel-
lissima. Ma le cose non andarono così.  
Adesso Luca non piangeva più, stava pensando alla 
sofferenza dei suoi nonni e di quanto fosse stato 
sincero e importante il loro amore. Lui non aveva 
mai trovato niente che assomigliasse lontanamente 
a quel sentimento. Era troppo preso dal suo lavoro 
per rendersi conto che si stava lasciando indietro 
tutte le cose belle che la vita aveva da offrirgli. 
Prese per mano Giulia che per tutto il tempo 
l’aveva fissato senza fiatare e uscirono di corsa 
dalla casa per tornare in paese.  
La salutò soltanto con ciao, lasciò le sue cose alla 
pensione, prese la macchina e si diresse verso Mi-
lano. Guidò come un pazzo. Voleva arrivare al più 
presto al suo studio. Nel vederlo arrivare, il socio e 
i suoi dipendenti rimasero stupiti, ma lo furono an-
cora di più quando comunicò che voleva vendere 
la sua quota della società e che lo voleva fare im-
mediatamente.  
Dopo due ore salì di nuovo in macchina e tornò al 
paesino. Ormai era notte inoltrata. La pensione a 
quell’ora non faceva più  entrare nessuno. Aveva 
un orario di entrata e di uscita da rispettare. Così 
cominciò a passeggiare. Non l’aveva mai fatto, di 
notte, a Milano. Si sentiva un uomo solo. Quando 
passò davanti alla casa di Giulia, si accorse che la 
luce era accesa, provò a bussare. Lei aprì la porta 
in lacrime, teneva in mano una lettera di Clara. E, 
quando lo vide, gli buttò le braccia al collo conti-
nuando a piangere. Luca la strinse forte anche lui. 
Voleva piangere, ma riuscì a trattenersi.  
Parlarono tutta la notte e al mattino Luca firmò per 
entrare in possesso dell’eredità. Andò ad abitare 
nella casa sul lago e in poche settimane riuscì a rin-
tracciare suo nonno. Aveva lasciato la moglie 
quando ancora era giovane, perché sapeva di non 
amarla più, e viveva da solo. Luca gli spiegò delle 
lettere e gli disse della morte della nonna. In poco 
tempo divennero buoni amici e il nonno si trasferì 
nella casa sul lago, dietro richiesta di Luca, per po-
ter essere vicino a Clara. Ogni giorno si recava da 
lei con un mazzo di fiori.  
Due anni dopo Luca e Giulia si sposarono e, quan-
do nacque la loro prima bambina, la chiamavano 
Clara. Quando il nonno morì, lo fecero seppellire 
vicino al suo grande amore, per dar loro la possibi-
lità di stare vicini nell’aldilà. 
 
Luca non pianse, perché sapeva che finalmente si 
erano ritrovati ed erano felici. 
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Venusia si passa il gel nei capelli, in-
dossa la sua veste rossiccia e dice alle ragazze di 
affrettarsi. Marlene guarda dalla finestra il mondo 
avvolto nella foschia e per un attimo si sente isola-
ta dalla città e dal suo caos. Flaviano legge il se-
condo racconto a voce alta. 

La porta del tempo  

di Daniela Zennaro 
 
La Francia, finalmente domani parto! Non è certo 
l’itinerario dei miei sogni quello che mi è stato 
proposto dall’agenzia di viaggi, ma la Francia mi 
affascina. È un paese ricco di storia e di arte, che 
ha vissuto il suo massimo splendore nel Settecento, 
l’epoca che io prediligo. 
Finalmente è l’alba e si parte. La giornata primave-
rile si presenta grigia, coperta da un cielo gonfio di 
nubi, con una sfrenata voglia di sfogarsi contro la 
terra. 
Nell’autobus fa già caldo e i passeggeri, vista l’ora 
mattutina, sonnecchiano, ancora chiusi nei loro 
giubbotti. 
Ci allontaniamo dall’Italia e insieme con essa sem-
bra che ci siamo lasciati alle spalle quel cielo 
dall’aria minacciosa. Il sole regala colore alle cose 
e al paesaggio francese, penetra tra i vetri dell’au-
tobus e cancella il torpore della partenza, renden-
dosi partecipe dell’allegra compagnia che si è crea-
ta all’interno. 
La prima tappa fissata è la reggia di Versailles con 
il suo immenso giardino.  
Ne sono affascinata. La primavera è alle porte e sta 
dipingendo i suoi capolavori sulle piante, sui fiori, 
nei prati. A rendere reale questo miracolo della na-
tura è il giardino che si risveglia da secoli di sonno. 
È come un orso che esce dal letargo ancora son-
necchiante e che riprende i suoi ritmi. 
Il giardino sta fiorendo come all’epoca dei grandi 
sovrani. È rigoglioso e superbo e forse non ha riva-
li in tutta Europa. Le piante sono piene di germogli 
e il verde acceso sta prendendo il sopravvento sui 
caldi colori invernali. 
Ma ecco che qualcosa disturba i miei pensieri. Un 
volatile azzurro!! Non lo distinguo molto bene, ma 
la curiosità mi spinge a seguirlo per poterlo guar-
dare da vicino. 
Cerco di attirare discretamente l’attenzione dei 
miei compagni di viaggio, ma nessuno sembra pre-
starmi attenzione. E senza rendermene conto mi 
allontano dal gruppo rincorrendo l’uccellino dalle 
piume  color del mare. Si sta dirigendo verso un 
punto del giardino incolto e trascurato, dove sono 
accatastati vecchi utensili ormai diventati rottami e 
coperti da arbusti. Lo intravedo in mezzo ai rotta-
mi. Mi faccio avanti, cercando di prenderlo. Inve-
ce, spostando una vecchia tavola ormai marcia e 
tarlata, mi trovo davanti ad una porta. 
La porta è ormai rotta e dava l’idea che per molti 
anni non avesse lasciato passato nessuno. Incuriosi-

to, la apro. Al suo interno è buio. Con l’aiuto di un 
accendino mi faccio strada e mi accorgo che sotto i 
miei piedi ci sono delle scale vecchie, polverose e 
segnate dal tempo. 
Non nego che ho paura. Dove mi porterà questo 
cunicolo così buio? E se fosse un tomba? Mi fer-
mo a pensare. A conti fatti, posso sempre tornare 
indietro alla vista di un pericolo. Ormai conosco la 
strada. 
Così proseguo. Le scale sono ripide e strette, le pa-
reti sassose sono scure e tetre. Sembra quasi un 
passaggio segreto costruito molti anni fa per il ri-
fugio di qualche amante clandestino oppure sem-
bra un cunicolo costruito da qualche setta religiosa. 
Ma ecco, alla fine di questo lungo corridoio di sca-
le vedo uno spiraglio di luce. Il mio cuore inco-
mincia a battere e la  mia curiosità aumenta. Acce-
lero il passo e, più mi avvicino, più odo chiara-
mente alcune voci. 
Sono voci femminili, che chiacchierano tra di loro 
in un francese non molto comprensibile. Alla base 
dello spiraglio di luce è un porticina socchiusa, 
dalla quale provengono le voci. Un dubbio mi 
tormenta. Che cosa ci sarà dietro quella porta?  
Magari sono capitata in qualche casa privata... E 
allora che cosa racconto?  
Il desiderio di vederci chiaro non mi fa riflettere a 
lungo, perché con mano ferma spingo la porticina, 
che si apre senza difficoltà. Di fronte a me appare 
una meravigliosa stanza da letto, il cui stile sembra 
appartenere a un passato lontano. La prima idea è 
quella di essere capitata in un set televisivo. Ma 
non vedo macchine da presa né registi. Eppure la 
stanza è stata ricostruita fin nei minimi particolari 
in stile settecentesco. Le pareti sono ricoperte da 
magnifici arazzi, che raffigurano per lo più scene 
di caccia, nelle quali gli uomini ritornarono carichi 
di selvaggina dalle loro donne, che li aspettano. 
Si staccava dallo scenario un camino enorme, tutto 
fatto di marmo, sul quale scoppietta un fuoco che 
riscalda la stanza e la riempie di una gradevole fra-
granza, bruciando pigne selvatiche, che emanano 
un intenso profumo di bosco. 
Accanto al camino è un’enorme tinozza di legno, 
dalla quale pendono asciugamani di lino color avo-
rio e bordati da pizzi preziosi. L’acqua fumante 
all’interno della tinozza emana un profumo di san-
dalo e di rose. Probabilmente è stata preparata per 
qualche dama. 
In un angolo uno specchio merlato con fiori dorati 
sembra troneggiare sopra un commode, sul quale 
erano posti oggetti da toeletta e profumi. 
Il letto a baldacchino con i tendaggi rosso cupo e le 
lenzuola color avorio domina la stanza. Il grosso 
piumino d’oca, ricoperto da seta ricamata con mo-
tivi floreali, lo rende accogliente. Sedute in un an-
golo, due ragazze dall’aspetto simpatico e molto 
somiglianti chiacchierano amichevolmente. Stando 
a come sono vestite, sembrano le ancelle di qual-
che antica dama veneziana. Indossano una tunica 
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scura che le ricopriva accuratamente, lasciando ve-
dere soltanto la scollatura del seno e una attaccatu-
ra quadrata, dalla quale partiva un grembiule bian-
co, allacciato elegantemente in vita. I capelli erano 
raccolti in una lunga treccia. Tutto sembra apparte-
nere al passato, un sogno divenuto realtà meravi-
gliosa da vivere e da vedere. 
Quando si accorge della mia presenza, una delle 
due ragazze cambia espressione: prima sorrideva 
ed ora sembra che abbia visto un fantasma. La sua 
prima reazione è quella di venirmi incontro e di 
sgridarmi con garbo. 
Mi chiede dove ho trovato quegli stracci da lacchè 
che indossavo. Non ho il coraggio di rispondere. 
Poi, attonita  per ciò che mi sta succedendo, faccio 
il bagno, e mi faccio vestire e pettinare al pari di 
una regina del tempo.  
Ed ora? In un francese non molto chiaro le due si-
gnorine si ritirano.   
Dei passi al di là della porta si fanno sempre più 
vicini. Entra dalla porta un cavaliere, dai capelli 
neri e dal volto bianco come la neve, che mi ac-
compagna in un salone immenso. Il pavimento co-
lor del marmo risplendeva al chiarore delle cande-
le, la cui luce sembrava ondeggiare al ritmo della 
musica. 
Mi lascio trascinare dall’atmosfera e dal bel cava-
liere e ballo al ritmo dei violini sotto quel cielo di 
lampadari di cristallo e insieme con dame e cava-
lieri, che parevano usciti da quadri del Settecento. 
Mi sembrava di sognare. Tutto è meraviglioso! A 
rompere quest’atmosfera di sogno, un signore in 
nero si avvicina e mi dice che una persona mi sta 
aspettando nell’altra stanza. Devo fare in fretta. 
Esco dal salone. La stanza è buia, soltanto in fondo 
si vede una luce fioca provenire da un fessura. Va-
do verso di essa e d’istinto la apro. Ecco la luce, il 
giardino e i miei jeans! Mi giro come per cercare 
una traccia qualsiasi di ciò che mi è accaduto, ma 
non c’è più nulla, soltanto quei vecchi utensili di-
menticati. 
Da lontano una voce mi chiama. È la Dora, la mia 
compagna di viaggio. Sono di nuovo nel 2000. 
Peccato, forse ho sognato, forse non c’è nulla di 
vero. Al polso qualcosa m’infastidisce. Guardo. E 
che vedo?! È  un bracciale... 
 
Allora non è stata un’illusione né un sogno. È stata  
soltanto una piccola parentesi della mia vita, che 
resterà celata nel mio cuore ed entrerà silenziosa 
insieme con me nel nuovo millennio come qualco-
sa di immortale. Come la storia dell’uomo. 
 
Marlene canticchia sottovoce, Eros 
si diverte a giocare con le sue treccine. Davide ed 
Elena se ne stanno abbracciati vicino alla statua di 
Venere. Giacomo finge di spingere Silvia in acqua, 
e lei si aggrappa a lui aderendogli completamente. 
Venusia si è seduta vicino a Flaviano per ascoltare 
il terzo racconto. 

Il demone di Manuel 

di Alessandra Boscaro 
 
Gli anni passavano e Manuel cresceva, nessuno gli 
aveva mai detto che alla nascita era stato abbando-
nato dai suoi genitori naturali e ritrovato dalla fa-
miglia attuale. Una famiglia davvero speciale. No-
nostante vivessero nella povertà, i genitori cerca-
vano di essere sempre presenti per il figlio, pur non 
essendo loro, e gli donavano lo stesso amore dato 
ai propri figli. Ne avevano ben cinque. 
Manuel ogni giorno, al rientro dalla scuola elemen-
tare, poneva alla madre sempre la stessa domanda: 
“Mamma, mamma, ma perché tutti gli altri bambi-
ni hanno dei bei vestiti e uno zainetto nuovo ed io 
non ce l’ho? Sai, mi piacerebbe tanto essere uno di 
loro.”  
La madre:  
“Ma tu, Manuel, sei come loro, anzi, sei meglio di 
quei quattro manichini vestiti in etichetta. Tu pos-
siedi una bontà d’animo che loro non hanno, e non 
conosceranno mai, perché i loro genitori non gli 
hanno insegnato quei valori che io e papà ti abbia-
mo trasmesso con tanto amore.” 
Il figlio:  
“Lo so, mamma, ma con i valori non ci si compra 
la bicicletta nuova, le matite colorate, le caramelle. 
Sai, quando diventerò grande, voglio credere in 
tanti valori ed avere anche un po’ di soldini per po-
termi comperare tutto quello che non ho mai avuto 
e potuto avere.”  
All’età di vent’anni Manuel scoprì di non essere 
loro figlio. Le uniche parole che disse furono que-
ste:  
“Vi odio, vi odio e vi odio ancora perché non mi 
avete mai confessato che non sono vostro figlio, 
perché mi avete insegnato dei valori che voi erava-
te i primi a non rispettare... La sincerità, la fami-
glia, l’amicizia, un cavolo! Non ci credo più a que-
ste fandonie. Se per volontà divina sono stato tro-
vato da voi, ora per volontà mia me ne vado!” 
Manuel se ne andò sbattendo la porta e da quel 
giorno non vide più i suoi genitori. Trasferitosi in 
città, dopo alcune settimane riuscì a trovare un 
buon lavoro, come cuoco in un albergo. La presun-
ta slealtà da parte dei suoi genitori lo portò ad esse-
re diffidente nei confronti di tutti e di tutto ciò che 
lo circondava. Si costruì una barriera per proteg-
gersi da un nuovo eventuale dolore. Non l’avrebbe 
mai sopportato. Sentiva una certa allegrezza soltan-
to quando il suo portafoglio era gonfio, gonfio di 
quattrini: i soldi divennero per lui una specie di di-
vinità, perché gli permettevano di acquistare tutto 
ciò che desiderava.  
Da qualche giorno si era accorto che una donna 
ricchissima, a capo di una catena di alberghi, lo 
guardava con un certo interesse. D’altra parte era 
un ragazzo giovane, bello fisicamente e alla donna 
non dispiaceva. 
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Il giorno seguente Manuel si avvicinò a lei, il suo 
nome era Moira. Con poche parole e con qualche 
regalo riuscì a conquistare il suo cuore e con que-
sto anche i suoi soldi. Quello che più di ogni altra 
cosa egli voleva. La loro storia d’amore era una 
situazione di comodo per entrambi. La donna lo 
usava, niente di più, niente di meno, e Manuel non 
vedeva in lei la differenza d’età, era attirato unica-
mente dai suoi soldi. L’attrazione verso di essa lo 
portò a perdere definitivamente i valori nei quali 
un tempo aveva creduto: la famiglia, l’amicizia, il 
senso dell’altruismo... Non gli rimase nulla. 
Una sera Manuel ritornò a casa e trovò la donna 
seduta in cucina. Aveva l’aspetto diverso dal solito. 
Moira gli confessò di essere in attesa di un figlio 
da lui. Egli negò in modo violento, iniziò a schiaf-
feggiarla e poi la scaraventò a terra. Lei non ebbe il 
tempo di rialzarsi, afferrare il telefono e chiedere 
soccorso, che egli prese un coltello e le inflisse di-
ciotto coltellate. 
Dopo averla uccisa, Manuel scese in fretta le scale, 
prese l’auto ed iniziò a correre sempre più veloce-
mente. Correva, correva, cercando di cancellare 
dalla memoria la sua compagna distesa in una poz-
za di sangue. Ad un tratto ebbe pure delle visioni: 
gli apparve una figura angelica e l’altra demoniaca. 
La prima gli disse:  
“Ehi, Manuel, frena, frena, rischi la tua vita, che 
cosa ne stai facendo?”  
E l’altra:  
“Non ascoltarla, corri, corri, proprio perché è la tua 
vita fai vedere al mondo intero che sei forte, co-
raggioso, capace di sfidare anche la morte. Fai ve-
dere che il possesso dei tuoi soldi ti ha reso supe-
riore a tutti gli altri.”  
Manuel, preso dall’euforia della ricchezza, ascoltò 
la voce demoniaca ed accelerò. Stava percorrendo 
una strada sconnessa. Aveva perso il controllo di 
sé, quando la macchina uscì di carreggiata e andò 
ad urtare in modo violentissimo contro un albero. 
L’auto si incendiò. Egli morì subito. Di lui rimase-
ro soltanto poche ceneri. Una vita inutilmente bru-
ciata. 
  
Manuel non entrerà nel nuovo millennio con noi. Il 
destino ha giocato con lui ed egli non se n’è accor-
to. Gli ha dato quella ricchezza in cui poneva tutti i 
suoi desideri e poi lo ha spinto verso la morte, a 
cui egli non ha saputo sottrarsi.     
 
  
Venusia racconta la sua storia d’amo-
re durata qualche anno con un ragazzo più vecchio 
di lei di dieci anni. Davide ed Elena credono nel 
loro amore con certezza. Silvia dice che Giacomo 
non è innamorato di lei, ma del suo corpo. Giaco-
mo annuisce ridendo. Flaviano legge a voce alta 
nella speranza che Eros possa sentirlo.             

The story of Alessandro and Anna 

di Anna Conserva 
 
Anna si infilò il paltò grigio, la sciarpa e i guanti di 
lana della nonna e uscì di casa. Il freddo le trapas-
sava i vestiti facendola tremare, ma sapeva che tra 
pochi metri l’avrebbe sentito. Soltanto questo con-
tava. Entrò nella cabina e si tolse un guanto per 
comporre il numero. 
Alessandro sorseggiava la sua cioccolata calda, 
come faceva ogni sera prima di coricarsi. E, assor-
to, arrangiava la melodia dell’ultima canzone che 
stava scrivendo. L’indomani l’avrebbe dedicata al 
suo amore: l’aveva intitolata The story of Alessan-
dro and Anna. 
Suona il telefono. Alessandro posa la cioccolata e 
va a rispondere. 
«Pronto?» 
«Sono io, amore. Ti prego, non farmi riattaccare, 
ho bisogno di sentirti.» 
«Ma, amore, fuori si gela e le previsioni dicono 
che le temperature stanno calando vertiginosamen-
te di ora in ora. La tua voce già trema ed io non 
voglio che tu…» 
«Ti prego, amore, ho bisogno di sentirti… 
un’ultima volta ancora. Forse, entro domani, il 
freddo non avrà salvato una sola anima e l’ultimo 
ricordo che voglio avere è il suono della tua voce. 
Raccontami ancora la nostra storia e, mentre lo fai, 
ricordati che t’amo.» 
Lui riusciva a percepire la sofferenza che il freddo 
le procurava in quel momento, ma sentiva il suo 
desiderio di stargli accanto più forte del suo dolo-
re. Preoccupato di non fare la cosa giusta, sospirò e 
subito proseguì: 
«Se è questo che vuoi, amore, va bene. Voleva es-
sere il mio regalo per il nostro primo giorno di un 
nuovo millennio insieme, ma te lo do ora. Amore, 
chiudi gli occhi e ascolta la musica che la nostra 
storia ha messo nei nostri cuori. L’ho trascritta per 
te. Mentre l’ascolti, ricordati che t’amo.» 
Il filo del telefono era abbastanza lungo per per-
mettere ad Anna di accovacciarsi per terra in un 
angolo di quella gelida cabina. Chiuse gli occhi e 
subito la musica di Alessandro cominciò a span-
dersi dapprima nella stanza di casa sua e poi lungo 
il cavo del telefono, fino alla cabina dove lei si 
trovava. 
Era la cosa più bella che avesse mai udito. Alcune 
lacrime le rigavano il volto e le pareva quasi di non 
aver più tanto freddo. Riusciva a sentire ogni sin-
gola carezza, ogni singolo bacio di lui. Le sembra-
va che in quel momento lui la stesse abbracciando 
forte a sé, ballando il suo lento preferito.  
Tra pochi minuti le campane della chiesa del pae-
sino dove abitava, avrebbero rintoccato la mezza-
notte, dando vita al nuovo millennio. Ma a lei par-
ve che il suono di quelle note avesse fermato il 
tempo ai ricordi dei loro momenti più belli. 
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Alessandro posò la cornetta vicino alle casse dello 
stereo che suonava la sua melodia e riprese tra le 
mani la tazza ancora fumante di cioccolata. Si ap-
poggiò al muro con una spalla e con sguardo as-
sente fissava fuori della finestra. 
Era davvero la fine. Il freddo stava lentamente uc-
cidendo ogni forma di vita là fuori e presto sarebbe 
arrivato anche da lui. 
Si strinse le spalle in un gesto istintivo come a pla-
care i brividi del suo corpo, ma si accorse di non 
aver poi tanto freddo. La sua stanza si stava riem-
piendo di un tepore sempre più caldo. La sua mu-
sica gli pareva diversa ora, sembrava prendere 
forma nella sua mente. La luce della stanza gli pa-
reva più soffusa, come a creare un’atmosfera ro-
mantica. Si vedeva in centro alla stanza, abbraccia-
to forte alla sua ragazza, mentre ballavano il lento 
che lei preferiva. Si portò la tazza alle labbra, sor-
seggiò la cioccolata e per poco non si scottò la lin-
gua. Possibile che… 
Lasciò cadere la cioccolata sul pavimento, riprese 
immediatamente la cornetta in mano e… 
«Anna, amore, apri gli occhi, svelta!» 
Lei sussultò per quell’improvvisa interruzione ed il 
suo sussulto diventò spavento al primo rintocco 
delle campane. 
«Oddio, amore, è la fine…» 
«No, amore, apri gli occhi e dimmi che cosa vedi!» 
Anna guardò attraverso i vetri della cabina e vide 
che il freddo aveva già congelato animali e piante e 
pian piano saliva per i muri delle case.  
«È orribile! Moriremo tutti in pochi minuti!» pensò 
a voce alta. 
L’orrore di quelle immagini stava velando i suoi 
occhi, ma qualcosa di strano in lei, nella cabina, 
stava accadendo. Lì dentro il freddo non c’era, 
come se qualcosa lo tenesse fuori, proteggendola. 
Si tolse guanti e sciarpa e avvicinatasi la cornetta 
alle labbra la baciò per far sentire il suono del suo 
bacio al suo Alessandro. 
«Non capisco…» disse un attimo dopo, «che cosa 
ci sta accadendo?»  
«È il nostro amore, Anna. Ci sta scaldando impe-
dendo al freddo di questo mondo di prenderci. Tu 
per prima ci hai creduto, correndo nel freddo, per 
chiamarmi, per farmi sentire ancora una volta il tuo 
amore…» 
«E tu con la tua musica…» 
«Sì, è proprio così! Tu ed io, con il nostro amore, 
un altro millennio insieme.» 
 
In quel momento le ultime note di The story of A-
lessandro and Anna si spensero accendendo nei 
due giovani la certezza che la loro storia non era 
ancora finita. 
 

Marlene ed Eros rientrano in casa 
quando gli altri hanno già finito di mangiare. Le 
treccine di Marlene sono intrise di foglioline e aghi 
di pino. Eros è visibilmente lieto. Tutti li guardano, 
eccetto Flaviano, che continua a leggere come se 
niente fosse. 

L’amore e la macchina del tempo 

di Marisa Gobbi  
 
Alice decise di provare la macchina del tempo, per 
vedere che cosa sarebbe successo nel futuro e se ci 
sarebbe stata la fine del mondo. La macchina del 
tempo era stata costruita da un suo amico. Tutto 
era pronto per il passaggio dal tempo presente al 
futuro. Anche Alice lo era, perché si era preparata 
da molti giorni. Non avendo alcun parente, ritene-
va di essere l’unica a poter affrontare questo viag-
gio.  
Erano le ore 23.30 del 23-12-99 e alle 24.00 sa-
rebbe partito il meccanismo. Entrò nella macchina 
alle 23.45 munita di uno zainetto. Alle 23.50 iniziò 
il conto alla rovescia: 
 
10... 9... 8... 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1... 0!  
 
La macchina si mise in moto e tutto andò come 
doveva andare tranne che per una cosa: era giunta 
nel 1400.  
Alice si trovò dietro una piazza, si guardò attorno, 
vide com’era vestita la gente, ascoltò come parla-
vano e capì che era nel passato, così decise di 
cambiare vestito e di acconciarsi i capelli. Con un 
profondo sospiro si fece coraggio, entrò nella piaz-
za facendo finta di essere una di loro. Ad un certo 
punto si scontrò con un uomo e cadde a terra. 
L’uomo la aiutò ad alzarsi e le disse:   
“OH! SIGNORA MIA, MI SCUSI PER TUTTO 
CIÒ CHE VI HO RECATO.” 
E lei rispose:  
“OH! NON VI PREOCCUPATE.” 
“SPERO CHE NON VI SIATE FATTA MALE.” 
“NO, NO, NIENTE.” 
Però si era sporcata il vestito e lui le disse:  
“MA VI SIETE SPORCATA TUTTA! VI PRE-
GO, VORREI ACCOGLIERVI NELLA MIA 
CASA PER OFFRIRVI UN VESTITO PULITO.” 
Lei:  
“MA NO! NON VI PREOCCUPATE.” 
Lui: 
“INSISTO GENTILMENTE, ALTRIMENTI IO 
NON POTRÒ SDEBITARMI PER IL DANNO 
ARRECATOVI.” 
 
Dopo tanta insistenza Alice decise di accettare, 
perché non aveva altri vestiti che andavano bene 
nel tempo in cui si trovava. Salirono nella carrozza 
e si incamminarono verso la casa. Quando arriva-
rono, Alice rimase stupita, perché vide un castello. 
Entrarono. Egli le disse:  
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“OH! MI SCUSI SIGNORA MA NELLA FRET-
TA NON VI HO CHIESTO IL VOSTRO NO-
ME.” 
Lei rispose:  
“ALICE! MA VERAMENTE NEMMENO IO VI 
HO CHIESTO IL VOSTRO!” 
“MI CHIAMO NICOLÒ!” 
Poi lui chiese se le sarebbe piaciuto andare a caccia 
alla volpe e lei accettò senza nessun indugio. Allo-
ra Nicolò chiamò i suoi servi perché dessero un ve-
stito adatto ad Alice. Andarono a caccia alla volpe 
e si divertirono moltissimo. Alla fine della giornata 
le chiese di restare a cena e lei accettò. Allora 
chiamò i suoi servi, disse di preparare un bagno 
caldo e un bel vestito per Alice. 
Le diedero un vestito bellissimo con un’ampia 
gonna da principessa. Quando Alice scese le scale, 
Nicolò stava giù ad aspettarla. La guardava, affa-
scinato da tanta bellezza. Cenarono in un salone 
enorme, uno di fronte all’altra, su un tavolo lun-
ghissimo. Parlarono di molte cose. Alice chiese 
come mai avesse quei vestiti da donna ed egli le 
raccontò che erano di sua moglie, che era morta 
molto tempo prima. Non volle dire altro. Lei le 
parlò della sua vita. Finito di cenare, si sedettero 
uno di fronte all’altra, vicino al caminetto. Egli le 
confidò che si era innamorato di lei e che, se aves-
se voluto, avrebbe potuto rimanere lì per sempre. 
Lei lo ringraziò per le ore liete trascorse insieme, 
però gli disse che non poteva rimanere ma che for-
se sarebbe ritornata a trovarlo. 
Egli la fece accompagnare nella piazza dove si e-
rano incontrati. Alice raggiunse il punto dove si era 
trovata all’arrivo. Erano le ore 23.30. Alle ore 
24.00 in punto si ritrovò nel tempo presente.  
Appena arrivata, raccontò tutto al suo amico inven-
tore, poi andò in una biblioteca a cercare la storia 
di Nicolò. Quando la trovò, si mise a leggerla e 
scoprì che Nicolò sarebbe morto in una caccia alla 
volpe. Così pensò ai bei momenti passati assieme e 
a quello che egli le aveva chiesto. Ne parlò con il 
suo amico per un consiglio. Alla fine Alice decise 
di ritornare nel passato per evitare che Nicolò mo-
risse e perché si era innamorata di lui, come lui di 
lei. Il suo amico le disse che non sarebbe più potu-
ta ritornare nel presente, perché la macchina del 
tempo poteva andare soltanto un’altra volta nel 
passato.  
 
Ma Alice decise di andare e fece la cosa più giusta, 
perché vissero felici e contenti. 
 
 
Marlene ed Eros si sono evitati per il 
resto della serata. Venusia chiede di fornirle i par-
ticolari piccanti. Eros si siede ai bordi del letto di 
Flaviano, mentre un po’ stanco legge l’ultimo rac-
conto della giornata. 

Gli incontri e gli addii 

di Giuseppe Tiozzo 
 
Chiunque lo avesse osservato in quel momento lo 
avrebbe dichiarato pazzo: la Terra stava per disin-
tegrarsi ed egli stava sorridendo, con le mani in ta-
sca, immerso in chissà quali pensieri. 
Da molti anni non era più tornato in quell’isola  
tanto cara ed ora, per ironia della sorte, ne era pri-
gioniero.  
Era nato a pochi chilometri da quell’isola e nelle 
giornata limpide la vedeva da casa sua. 
Quel giorno il colore del cielo non prometteva 
niente di buono. L’alba era sorta già da tempo, ma 
il sole ancora non si vedeva. Numerosi lampi in 
cielo sostituivano il suo colore, non certo il suo ca-
lore, ed illuminavano a tratti uno scenario tetro e 
grigio. 
Una tempesta magnetica aveva paralizzato i sistemi 
di comunicazione. Le barche, ferme alla corda, non 
potevano uscire per il forte vento. 
Era già tutto previsto e la Terra sarebbe entrata in 
rotta di collisione con qualche altra lentiggine 
dell’Universo. I meteorologi avevano finalmente 
azzeccato un pronostico, ma nessun tredicista a-
vrebbe riscosso la vincita il giorno dopo. 
Fu incuriosito dalla generale apatia e rassegnazione  
di quanti incontrava. Lo scienziato, il grande poli-
tico, il maghetto televisivo avevano perduto il loro 
ruolo e la loro sicurezza, ed erano divenuti persone 
comuni, corpi qualsiasi formati da elementi chimi-
ci che stavano per cessare le loro funzioni. 
Non aveva paura della morte o, almeno, non ne 
conosceva la procedura. Pensò a quale potesse es-
sere il giusto deterrente per un trapasso indolore: la 
rassegnazione, l’alienazione, un ragionamento lo-
gico?  
Scelse l’ultima soluzione e subito il cervello si mi-
se in moto. Non poteva pensare al futuro e così si 
rifugiò nel passato. 
Era un paese di mare quello che lo aveva visto na-
scere! Tanto mare attorno ed un odore forte di sal-
sedine e di alghe guaste che inebriava e faceva so-
gnare. 
C’era l’Italia della TV in bianco e nero ed il  Caro-
sello che precedeva i sogni dei bambini.  C’era la 
Nazionale di calcio che sfidava e batteva la Ger-
mania in una magica notte d’agosto. E c’era 
l’inflazione a due cifre.  
C’era l’inizio della sua grande avventura contro il 
tempo e la  voglia di bruciare in fretta i giorni e le 
energie. Raggiungere il successo economico. Ed 
infine c’era il tempo dell’amore. 
Il grande amore era venuto dal mare. Era un volto 
pulito e due grandissimi occhi verdi. Si erano pia-
ciuti senza fare niente, si erano guardati negli occhi 
ed ognuno era entrato nel cuore dell’altro.  Era sta-
to un colpo di fulmine, un’attrazione fatale, come 
se ne vedono pochi sulle pagine dei giornali. 
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L’amore fu intenso e violentissimo. Ma fu anche 
pieno di conflitti e di tensioni. Duro poco. Lei vo-
leva restare e partire. Lui voleva averla ed essere 
libero... 
Così amavamo ed odiavamo quel mare che li ave-
va fatti incontrare e che li spingeva ad amarsi e 
contemporaneamente a respingersi, a odiarsi. 
Ma poi il tempo dell’amore, della passione e dei 
contrasti era finito. Lei se n’era andata ed egli si 
era sentito sconfitto e mortificato. Ferito nell’amo-
re o, meglio, nell’amor proprio. 
La vita aveva proseguito la sua corsa ed egli aveva 
conosciuto altri occhi verdi. Due in particolare a-
vevano riacceso l’antico amore nel suo cuore. 
 
Il suono di una campana lo riportò alla realtà. La 
stessa campana aveva suonato per lui quando era 
nato e quando si era sposato e questa terza annun-
ciava un momento di riposo nella sua isola.. 
L’alba si era impossessata del giorno e dei suoi co-
lori. Un grigiore metallico era tutto ciò che era 
concesso ai suoi occhi. Cominciò a sentire freddo e 
si rese conto che si stava abbandonando troppo alla 
malinconia. 
Poi il cuore ebbe un sobbalzo. Per un attimo infini-
to non riuscì a respirare, quando i suoi occhi incon-
trarono quei due grandissimi occhi verdi. 
Anche lei era stata bloccata in quella minuscola 
parte di mondo che l’aveva vista nascere e che ora 
le stava negando la possibilità di tornare dai suoi 
cari. Quando si erano innamorati, si erano dati ap-
puntamento per la magica notte di fine millennio. 
Una promessa assurda, che tutti e due avevano 
mantenuto... O che il destino aveva beffardamente 
favorito. 
Si videro, si precipitarono l’uno verso le braccia 
dell’altro. L’abbraccio fu inevitabile ed il silenzio 
che seguì espresse tutto ciò che le parole non a-
vrebbero saputo dire. Il mondo stava per arrivare al 
capolinea ed essi stavano facendo rinascere l’amo-
re. Si erano lasciati per motivi banali, legati alla 
loro giovane età, alla loro inesperienza. Ma ora e-
rano maturi e nulla poteva impedire di provare una 
nuova ed intensissima emozione. 
Ci fu un boato, seguito da un violento movimento 
del suolo. Le luci della spiaggia si spensero. Essi 
rabbrividirono e si strinsero più intensamente nel 
loro abbraccio brutale, che fece mancare loro il fia-
to. Una nebbia scura e gelida scese sul paesaggio, 
li impaurì e li intirizzì. Ma subito dopo un vento 
fortissimo lavò il cielo da quella fuliggine improv-
visa. Tutto ritornò come prima. Questo mondo a-
veva la pelle dura o forse il Grande Burattinaio a-
veva voluto mandare soltanto un messaggio di av-
vertimento a quella minuscola parte dell’Universo 
dove la terra girava con monotonia! 
Quando riaprirono gli occhi, il sole risplendeva 
come sempre ed il mare rifletteva il suo colore az-
zurro. Il mondo stava tornando alla vita con il van-
taggio che prima non era morto. I grandi uomini  

potevano ritornare tali e quali, e recitare la loro 
parte di sempre. Il grande circo dell’umanità pote-
va ritornare a celebrare i suoi riti quotidiani in tutte 
le parti del mondo. 
Per un momento i due avevano spostato indietro le 
lancette dell’orologio e volato con il cuore, ma la 
loro mente celava un congegno a tempo che li sta-
va riportando alla realtà e ai loro destini. Che di-
vergevano. 
Slow motion cantava Lucio Battisti, un grande che 
non c’era più. Serviva un lento movimento per 
fermare un attimo di gioia o di malinconia. 
La loro volontà o il destino li aveva riuniti ancora 
nel secondo tempo della loro vita, ma era  già arri-
vato il tempo di un nuovo addio. Si amavano e si 
respingevano. Che cosa c’è di più assurdo e di più 
incredibile nella vita? 
Chiusero ancora una volta gli occhi, ancora una 
volta si abbracciarono e si scambiarono un eterno 
bacio che sapeva di mare o di lacrime. I loro cuori, 
che già si erano riempiti con le emozioni di una vi-
ta, ancora una volta si aprirono e fecero posto a 
questa nuova infinita emozione. 
Poi l’abbraccio finì e le mani si divisero.  
“Buona fortuna” disse lui, “per questo anno che 
non doveva più venire, per questo amore che pote-
va rinascere e che ha ripetuto un nuovo addio, per 
quanto mi resterà di te e per quanto di me riuscirai 
a portare via con te.” 
 
Quando si lasciarono, era sopraggiunto il buio. 
Una notte calda, chiara ed immensa vedeva gli 
uomini con il naso all’insù e con il dito a frugare 
tra le stelle. Fu allora che la campana cominciò a 
scandire i rintocchi del magico ciclo della morte e 
della vita.  
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QUARTA GIORNATA: LA FINE 
DEL MONDO TERRESTRE 
 
 
Oggi tocca a Silvia leggere. Nella cu-
cina riscaldata dalla stufa a gas i ragazzi bevono 
grandi tazze di caffè bollente. Silvia inizia a legge-
re con voce insicura. 

L’inutile trasloco della terra in un altro uni-
verso 

di Renzo Spinello  
 
Come ogni mattina mi svegliai di buon’ora. Stra-
namente le tapparelle erano ancora chiuse. Era una 
stranezza per me, che ero il re di un grande emirato 
arabo. 
Andai così ad aprirmi la finestra da me. Pensai di 
essermi svegliato più presto del solito. Con mio 
immenso stupore vidi un sacco di gente gridare nel 
cortile del palazzo reale, ma la cosa che mi stupì 
oltremodo fu il colore del cielo. Era di un rosa in-
tensissimo e mi resi subito conto che non era pos-
sibile che l’alba avesse tinteggiato tutto il cielo in 
quella maniera. Citofonai immediatamente a quel 
pusillanime di Abdul, il mio tirapiedi personale, ed 
egli arrivò prontamente.  
“Che cavolo vuoi, maledetto rompiscatole” mi dis-
se. 
Al che io rimasi sconcertato ed ebbi uno scatto 
d’ira.  
“Come ti permetti, idiota, figlio di padre ignoto, di 
rispondermi in questa maniera? Ti farò decapitare” 
lo rimbeccai prontamente.  
“Abbassa quel raglio d’asino” mi rispose, “ormai 
tutto è cambiato. Non hai dato un’occhiata là fuo-
ri? Ho l’impressione che stia per iniziare una nuova 
era per tutti gli oppressi del mondo. Quegli scon-
volgimenti che vedi là fuori sono un segnale ine-
quivocabile. E tu, come tutti i governanti del mon-
do, non avrai più alcun potere! In futuro guarda tu 
stesso che cosa sta per succedere. La tua guardia 
personale sta già tramando contro di te, e i tuoi 
sporchi mezzi di propaganda, la radio, la televisio-
ne, i giornali da stamane non funzionano più. Ve-
di?!” disse toccando l’interruttore. “Non c’è più 
nemmeno la corrente elettrica!”  
Quel servo infedele aveva ragione. Mi misi la ve-
staglia e corsi subito fuori a parlare con qualcuno. 
Corsi più forte che potevo, mentre mi risuonavano 
in testa le risa del perfido Abdul. La testa mi pesa-
va e il mio peso corporeo sembrava aumentato 
come se la forza di gravità fosse diventata più for-
te. Mi sembrava di andare lentamente, mentre il 
mio cuore batteva all’impazzata sia per il panico, 
sia per la nuova situazione creatasi. Nei vari corri-
doi del palazzo vedevo gente scappare con i miei 
oggetti più preziosi, picchiarsi per una posata d’oro 
o lasciarsi andare ai più animaleschi istinti.  

“Che Allah mi protegga” pensai. “È un bruttissimo 
incubo oppure è veramente questa la fine del mon-
do?” 
Nell’immenso cortile del mio palazzo v’erano mol-
ti dei miei soldati. Intravidi là in mezzo il coman-
dante delle mie guarnigioni. Lo richiamai subito 
all’ordine, ma egli mi rispose che una moltitudine 
di poveracci premeva alle porte del palazzo. Pro-
prio in quel momento sentii un sordo boato. Era il 
grande portone del palazzo reale che cadeva sotto 
la pressione degli assedianti. In un attimo il cortile 
fu invaso da quella marmaglia di straccioni. Mi 
sentii perduto dinanzi a quella marea umana che mi 
veniva incontro. Cercai di rifugiarmi vicino ad una 
parete per non essere travolto. In tutto quel parapi-
glia un popolano mi riconobbe, mi afferrò con le 
sue manacce e mi gridò con voce concitata:  
“Maestà, voi che tutto potete, fate qualcosa, vi 
supplico! Le vie della capitale sono invase da 
un’orda di alieni. Voi dovete intervenire per la no-
stra salvezza!”  
Scappò, lasciandomi scioccato, tanto che mi ran-
nicchiai in un angolino, incapace di reagire e insen-
sibile a tutto ciò che accadeva. Non so quanto tem-
po passò da quando parlai con quell’uomo, forse 
un minuto o forse un’ora, ma mi dispiacque che se 
ne fosse andato scappando. Volevo chiedergli aiu-
to, io che ero il gran Re, e forse per la prima volta 
considerai quel tizio un mio pari. Capitano strane 
cose quando si ha paura. Improvvisamente i miei 
pensieri furono destati da un grande bagliore nel 
cielo e da una voce rimbombante, come se fosse 
stata emessa da un immenso altoparlante. 
“Terrestri” disse quella voce, “sono secoli che vi 
studiamo dal nostro sistema. Attraverso scorciatoie 
spazio-temporali siamo riusciti ad osservare i vo-
stri usi. Noi distavamo da voi varie migliaia d’anni 
luce. Ma grazie alla nostra potenza tecnologica 
siamo riusciti a trasportare il vostro intero sistema 
solare nelle vicinanze del nostro. Sappiamo tutto di 
voi, sappiamo delle vostre lingue, delle vostre u-
sanze primitivissime e conosciamo benissimo le 
vostre società piene di soprusi e di ineguaglianze. 
Abbiamo aspettato molto prima di interferire nelle 
vostre vicende, ma ormai siamo giunti alla conclu-
sione che la vostra civiltà è irrimediabilmente cor-
rotta, perciò selezioneremo coloro che saranno ge-
neticamente adatti a guidare il vostro popolo. La 
vostra classe dirigente sarà trasportata nel pianeta 
XAYILMATRAK, dove risiedono le nostre minie-
re e le fonti di energia principali, a otto chilometri 
di profondità, per lavorare.”  
A queste parole il nostro re svenne. Si risvegliò 
all’interno di una grande astronave dalle pareti nu-
de accanto a trecento persone, tra le quali riconob-
be le più importanti autorità del mondo. Tutti ave-
vano un apparecchio all’interno dell’orecchio de-
stro. Furono effettivamente portati in una miniera a 
lavorare. Ma dopo alcuni giorni di stenti e di pri-
vazioni furono portati in un palazzo pieno dei più 
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moderni comfort. Fu loro detto in seguito da alcuni 
suoi compagni di sventura che quegli apparecchi 
che avevano nell’orecchio servivano per “leggere” 
ciò che accadeva nel loro cervello sottoposto a for-
ti emozioni. Il re non vedeva mai alcun alieno ed 
era in pratica una cavia umana.  
 
E nella terra trasportata in un altro spazio-tempo 
che cosa succedeva? Ben presto i nostri alieni-
osservatori si resero conto di aver sbagliato tutto. I 
nuovi governanti della terra si comportarono come 
i vecchi, e i nostri extraterrestri capirono che era 
connaturata nel nostro carattere la cattiveria di un 
individuo sull’altro. Decisero così di ricollocare la 
terra al posto di prima e di cancellare dalla mente 
degli uomini tutte le loro ultime vicissitudini, af-
franti per aver sprecato tempo ed energie.   
 
 
Flaviano, Eros, Marlene, Davide ed Ele-
na, sono usciti per primi. Silvia dai capelli biondi 
indossa la lunga veste blu bordata d’oro. Giacomo 
la guarda con adorazione mentre si cambia. Venu-
sia sta a letto con il raffreddore. Silvia legge per lei 
il secondo racconto.                  

L’ultima profezia 

di Lara Pescarolo 
 
Dicembre. A Roma l’aria incomincia a rinfrescare 
e le vetrine del centro si vestono a festa. Isabella 
passeggia con un’amica per le vie della città. Cu-
riosando fra i negozi e le bancarelle, arrivano fino 
a piazza di Spagna. In un angolo vedono una ban-
carella con un cartello dove c’è scritto “Amelia, 
chiaroveggente”. Incuriosite, si avvicinano alla 
bancarella. Una signora molto gentile e dall’aria 
rétro fa un segno ad Isabella:  
“Vieni, bella ragazza, vieni che ho qualcosa da dir-
ti.”   
Isabella si avvicina titubante. La vecchia la guarda 
negli occhi dicendole:  
“Sei una ragazza molto fortunata, ma la fine del 
mondo arriverà anche per te.” 
Isabella resta di sasso. Lei certamente non crede 
alla fine del mondo, ma la vecchia con quell’aria 
strana le aveva fatto un certo effetto. Un brivido le 
pervade tutto il corpo. La gente che le cammina a 
fianco all’improvviso le si stringe attorno, soffo-
candola. Isabella comincia a correre, cerca uno 
spazio d’aria. La sua amica le corre dietro dicendo-
le di calmarsi.  
Correndo per le vie della città, Isabella arriva fino 
alla casa di Matteo, il suo ragazzo. La sua amica si 
è persa tra la folla. Matteo, quando la vede affan-
nata e impaurita, le dice di calmarsi. Isabella gli 
racconta della vecchia veggente e dello strano sen-
so di malessere che si è impadronito di lei.  
Matteo la rassicura dicendole che non verrà la fine 
del mondo, che non deve dare ascolto ad una vec-

chia pazza. Ma Isabella non si calma, gli occhi del-
la vecchia le sono entrati in corpo e non le escono 
più, provocandole un senso di malessere.  
Allora Matteo le propone di fare quel viaggio a Pa-
rigi che avevano da tempo sognato. Isabella con 
apprensione dice di sì.  
Due giorni troppo l’aereo decolla verso Parigi. Isa-
bella guarda dal cielo il paesaggio che via via si 
presenta alla sua vista.  
“Sarà così la fine del mondo?” pensa Isabella. 
“Tutto scomparirà?”  
Parigi è magnifica nello splendore delle sue vie, 
dei suoi monumenti e dei suoi palazzi. Sono i gior-
ni più febbrili per Isabella, quelli che precedono la 
fine dell’anno. Dall’alto della torre Eiffel, Isabella 
e Matteo osservano il mondo che si perde ai loro 
occhi: montagne e alberi che all’orizzonte si fon-
dono con l’azzurro del cielo.  
“Può finire tutto questo?” mormora Isabella.  
Matteo è rapito dall’architettura della torre, dalla 
cattedrale di Notre Dame, dal quartiere latino, 
dall’Étoile, dal Louvre, dai bistrot... 
La sera di fine millennio cenano rapidamente nel 
loro albergo, poi escono. Vogliono passare le ulti-
me ore del millennio a contatto con la città.  
L’aria è frizzante, la gente è piena di euforia. Essi 
camminano mano nella mano. E pensano a che co-
sa porterà loro il nuovo millennio: riusciranno a 
finire la casa? Riusciranno a sposarsi? Quando ar-
riverà il primo bambino? Le loro famiglie che cosa 
stanno facendo in quel momento? E i loro amici? 
Stanno passando un po’ egoisticamente una fine 
dell’anno in vacanza, in una città tutta per loro! 
Ora parlano, ora tacciono. Camminano guardando 
la gente e i negozi. Di tanto in tanto si lasciano an-
che prendere dai loro pensieri e dai loro sogni.  
Sono le 23.00. Salgono su un bateau-mouche per 
fare un giro sulla Senna. Isabella, stanca, appoggia 
la testa sulla spalla di Matteo e fissa le rive della 
Senna. I palazzi sono illuminati e il traffico è inten-
so.  
La mezzanotte si avvicina. Da per tutto c’è un’aria 
di festa e di attesa. Il battello procede lentamente 
sulle acque tranquille, illuminate a giorno. L’aria è 
fredda. 
Isabella ha un sussulto. All’improvviso gli occhi si 
appannano. Lei se li stropiccia, ma la nebbia rima-
ne. Invano cerca a tastoni Matteo, ma egli non c’è 
più. Com’è possibile? Dov’è andato? Ma se era lì 
al suo fianco un momento prima!?  
“È la fine del mondo” si lamenta.  
Ma nessuno l’ascolta. Inizia a piangere.  
“Non voglio morire così, non da sola. Non è giu-
sto! Matteo, Matteo...” chiama a gran voce, nella 
speranza che un’anima viva esca da quella nebbia. 
Ma non c’è un’anima viva...  
Poi sente che qualcuno le dà un buffetto sulle 
guance, obbligandola a svegliarsi.  
“Era un sogno, allora?!” dice tra le lacrime, veden-
do su di lei il volto preoccupato di Matteo.  
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“Sì, era un sogno! E tu sei stanca per la cena e per 
la passeggiata. Tra qualche minuto è mezzanotte e, 
vedrai, non succederà niente!” dice Matteo.  
“E poi ci sono io vicino a te!” 
Il bateau-mouche è fermo. Le luci sulla riva illu-
minano la notte. I fuochi d’artificio si sprecano per 
salutare l’arrivo del nuovo millennio. In lontananza 
i rintocchi di una campana. Intorno a loro incredi-
bili scene di gioia.  
Isabella si stringe a Matteo.  
“Che sciocca sono stata!” dice. “Pensavo alla fine 
del mondo come a qualcosa di straordinario e di 
pauroso. E invece non capivo che, comunque sarà, 
io non posso influenzare gli eventi che prima o poi 
sono destinati a succedere. Tanto vale fare a meno 
di preoccuparsi...”  
In lontananza la campana continua a suonare. Le 
lancette degli orologi sono ormai sovrapposte. È 
l’attimo fuggente. Iniziano i botti e l’esplosione di 
tappi delle bottiglie. Urla di gioia. Un frastuono 
infernale! 
 
Matteo le sposta una ciocca di capelli dal viso, la 
fissa negli occhi e le si avvicina:  
“Buon anno, amore!” 
 
 
Giacomo e Silvia hanno raggiunto gli al-
tri. Hanno girato a lungo per il parco, fino ad arri-
vare ad un labirinto di siepi con una torretta nel 
mezzo. Gli altri sono già entrati. Silvia legge a vo-
ce alta il terzo racconto addentrandosi nel labirinto. 

Reincarnazione 

di Simonetta Boscolo 
 
È la vigilia di Natale dell’ultimo anno del Millen-
nio. Marco è seduto davanti allo scrittoio. Il mobile 
non è un gran che. Però quel giorno, passando da-
vanti al negozio di antiquariato, non era riuscito a 
resistergli. Il prezzo non era esagerato. La sua casa 
è ricca di oggetti antichi, che sono la sua passione, 
e lo scrittoio gli mancava. Era appartenuto ad una 
famiglia nobile del Settecento. 
Così comincia a frugarlo,  apre i cassetti e gli spor-
telli. D’un tratto nel mezzo, dove il legno era li-
scio, con una piccola pressione si apre, dal basso 
verso l’alto. Un nascondiglio. Con sorpresa e stu-
pore Marco trova una busta un po’ ingiallita. Per-
plesso la apre. Conteneva una lettere che diceva 
così:  
“Uomo che avrei voluto amare, non ti conoscerò 
mai, perché lontana è la tua vita e triste la mia. So-
no costretta a sposare un uomo che non amo per-
ché così conviene. Ma sarai sempre tu nel mio cuo-
re e nei miei pensieri, anche se non ti conoscerò 
mai. Anna Medici, 12/12/1769”. 
Marco resta sbalordito. Pensa che sia un caso, una 
fatalità. Non era possibile che quella lettera fosse 
rimasta nascosta per più di due secoli. Si sente pre-

so da una compassione e da una tristezza infinite 
verso quella fanciulla che gli sembrava che si stes-
se rivolgendo a lui. Poi senza un motivo ragione-
vole, per scherzo, egli decide di rispondere:  
“Cara Anna, le tue parole mi rattristano, forse non 
sarò l’uomo della tua vita, ma tu non devi sposare 
un uomo che non ami. Ti sono vicino con il cuore. 
Marco”.  
Mette la lettera in una busta e la pone nel nascon-
diglio, che poi rinchiude. Passano alcuni giorni e 
Marco non pensa più a quella improbabile corri-
spondenza. Una sera, rientrando a casa, sente un 
rumore provenire dall’angolo della stanza. Lì c’era 
lo scrittoio. Egli si avvicina e per curiosità apre il 
nascondiglio. Con grande stupore e forse paura si 
accorge che la sua busta mancava e che ce n’era 
un’altra. La apre e la legge:  
“Chi siete voi? Io vi conosco? Perché avete letto la 
mia lettera? Non l’avevo indirizzata a nessuno, 
l’aveva nascosta. Vi prego, ditemi come avete fatto 
a trovarla. Anna”.  
Marco non riesce credere ai suoi occhi. La realtà 
supera il tempo e la fantasia. Risponde subito. 
Spiega com’è venuto in possesso di quella lettera, 
dice che vive nella stessa città, ma in un altro tem-
po. Le chiede di raccontargli della sua vita, del suo 
tempo, se vuole. Pone la risposta nel nascondiglio. 
Dopo qualche giorno riceve un’altra lettera. Egli 
risponde ancora. Fa così per molto tempo. Si rac-
contano delle proprie vite, dei desideri, dei senti-
menti. Tra i due ormai era nato un amore profondo 
e impossibile.  
All’improvviso un giorno la corrispondenza da 
parte di Anna si interrompe senza motivo e senza 
nessuna spiegazione. Marco, disperato, decide di 
fare delle ricerche sulla famiglia di Anna. Scopre 
che la famiglia si era estinta senza discendenti do-
po la morte prematura della giovane figlia caduta 
da cavallo. Scopre anche che la famiglia era sepol-
ta nel vecchio cimitero che si trovava alla periferia 
della città. Così va nel cimitero per porre sulla 
tomba dell’amata un fiore. Qui un ritratto sbiadito 
raffigurata proprio la persona che Marco immagi-
nava: la dolce e bella fanciulla di cui egli si era in-
namorato. Resta a lungo a riflettere sulla donna e 
sul suo impossibile amore.  
Mentre si volta per lasciare il cimitero, gli si avvi-
cina un cagnolino scodinzolando. Si china per ac-
carezzarlo, poi alza lo sguardo e vede lei. La sua 
Anna. 
 
Marco la saluta. Lei risponde scusandosi per il suo 
cane invadente. Poi Marco le chiede come si chia-
ma. Lei risponde Annalisa, Anna per gli amici... 
 
Silvia ha raggiunto la torretta di pie-
tre bianche che sta nel mezzo del labirinto. Giaco-
mo è con lei. Dall’alto vedono tutti i ragazzi nei 
loro tentativi di uscita. “Sembrano topi in trappola” 



 32 

dice Silvia. E chiede la loro attenzione per la lettu-
ra del quarto racconto. 

La morte nostra 

di Piera Casson 
 
“Per favore, signori” disse il presidente dell’as-
semblea, battendo nervosamente la penna sull’e-
norme tavolo di vetro, ottenendo così l’attenzione 
dei partecipanti. Iniziò il suo discorso: 
“Buongiorno a tutti i presenti. Sono il professor 
Tullio Vespi, presidente nazionale della Base di 
Ricerca Spaziale Europea, collaboro anche con i 
più famosi centri mondiali aerospaziali. Siamo qui 
riuniti nella sala dei congressi di New York per il 
primo vertice mondiale intitolato The Day after. 
Parleremo dunque della fine del mondo, se verrà e 
soprattutto come avverrà. Ho cercato di riunire voi 
tutti, signori, in quanto organizzatore dell’assem-
blea, poiché siete i maggiori esponenti del mondo 
scientifico e intellettuale.” 
Mentre Tullio Vespi parlava, un omino, seduto in 
fondo alla sala, guardava questi con aria pensosa e 
incuriosita. Il suo nome era Pinco Rossi. Egli non 
faceva parte di nessuna associazione scientifica né, 
tanto meno, intellettuale. Non si sapeva bene per-
ché si trovava là seduto, ma c’era, e nessuno si cu-
rava della sua presenza.  
Il vertice ebbe inizio. Una persona accanto a questi 
iniziò a parlare: 
“Buongiorno, mi chiamo Augusto Belli e faccio 
parte dell’équipe sugli studi sismici di Roma. Devo 
comunicarvi che purtroppo la terra è sempre più in 
movimento e grazie alle nostre apparecchiature e-
lettroniche speciali si è potuto rilevare che la faglia 
di Sant’Andrea in California si sta allargando. 
Questo fenomeno creerà terremoti a catena in tutto 
il mondo, portando distruzione e morte. Il giorno 
dopo sarà l’alba più triste che si possa ricordare, 
ammesso che qualcuno riesca a vederla. Lascio la 
parola al prossimo ospite. Grazie.” 
Pinco Rossi perse l’aria incuriosita ed iniziò spu-
doratamente a sbadigliare. Si alzò il secondo con-
ferenziere. Il cardinale Lorenzetti iniziò il suo di-
scorso. Salutò i presenti e si rivolse subito a colui 
che lo aveva preceduto:  
“Caro fratello, le devo dar torto, perché la fine del 
mondo non sarà una catastrofe naturale. Essa è sta-
ta descritta duemila anni fa nella Bibbia: gli esseri 
umani cambieranno completamente i loro istinti 
naturali e la terra diverrà una nuova Sodoma e 
Gomorra. Malattie e virus faranno da padroni e 
soltanto i prescelti vedranno il giorno dopo. Ho fi-
nito. Grazie.” 
Pinco Rossi si addormentò sprofondando nella 
poltrona. 
Il filosofo Massimo Lucchesi prese la parola. Inveì 
quasi contro il cardinale, gridando:  
“La Chiesa resti al suo posto! Sono gli intellettuali, 
cioè coloro che studiano il comportamento umano, 

a sapere la verità su come finirà il mondo! Ebbene, 
signori, io vi dico che il mondo non finirà, ma ciò 
che finirà è il pensiero dell’uomo. E questo accadrà 
perché la TV, Internet e tutti i mass media creeran-
no un uomo uguale all’altro, ci vestiremo tutti allo 
stesso modo, faremo tutti le stesse cose e compre-
remo tutti gli stessi oggetti. E, se qualcuno tenterà 
di ribellarsi a questo conformismo, si inventeranno 
nuove prodotti per fargli il lavaggio del cervello. 
Assisteremo dunque alla caduta del pensiero e del-
la ragione. Nessuno si salverà.” 
Pinco Rossi iniziò a russare. Tutti i presenti nella 
sala, sentendo il rumore, si voltarono verso di lui. 
Il presidente Tullio Vespi si alzò e, incamminando-
si verso di lui, gridò: 
 “Ehi, lei, se non è interessato ai nostri discorsi, 
perché non se ne va?” 
Pinco Rossi si alzò in piedi di scatto. Arrivava alle 
spalle del presidente, ma non aveva paura. Si 
schiarì la voce e disse: 
“I vostri discorsi mi interesserebbero, signori, se 
fossero realisti. Perché, vedete, le catastrofi come i 
terremoti per avvenire hanno bisogno di energia ed 
essa ci viene data dal sole, il quale si sta spegnen-
do. Statisticamente i terremoti stanno diminuendo 
e i religiosi facciano pure ipotesi su virus e malat-
tie, ma il loro rappresentante qui presente si è di-
menticato di dire che essi sono contrari alle forme 
di prevenzione più sicure. Gli intellettuali poi si 
dimenticano che nell’altro lato della terra, agli an-
tipodi, vivono persone che non sanno ancora che 
cosa siano i mass media. I veri motivi che dovreb-
bero destare preoccupazione, in questa sede, non 
sono stati nominati. I veri pericoli sono lo smog, il 
buco dell’ozono e le carcasse dei razzi  mandati 
nello spazio. Asteroidi, bolidi, meteore, meteoriti e 
“stelle  cadenti” sono i corpi celesti che più volte 
hanno colpito la terra. Ma la terra, quando è stata 
danneggiata, ha sempre saputo riprendersi. Non 
parlerò ulteriormente, signori, di questi problemi, 
perché in sala ci sono anche dei giornalisti. Essi 
sono abituati a minimizzare i problemi importanti e 
a gonfiare i problemi insignificanti, sono abituati a 
manipolare le notizie e a cercare sempre lo scoop. 
Nelle loro mani le questioni sono sempre stravolte 
e perdono i loro significato originale. Sono decenni 
ormai che non si pubblica una notizia esatta. E con 
ciò non resta che andarmene e dirvi: «Meditate, 
gente, meditate».”  
 
E, mentre Pinco Rossi s’incamminava verso 
l’uscita, dal pubblico si levò un grande applauso. 
 
 
Flaviano ed Eros si tengono per mano 
ridendo. Giacomo tenta di spiegare loro la strada 
giusta. Sono tre ore che i ragazzi girano in tondo. 
Flaviano ha tolto la giacca di pelle nera, è visibil-
mente accaldato. Eros lo guarda negli occhi e gli 
scosta il ciuffo di capelli scuri che gli ricade sulla 
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fronte. Silvia osserva dall’alto e legge un altro rac-
conto. 

Vulcani in eruzione 

di Igor Vanzelli 
 
Il sole era già sotto da un paio d’ore. Giuseppe si 
stava preparando per andare al lavoro dopo essersi 
svegliato al suono della sveglia. Erano le sette. Egli 
abitava in un paesino a ridosso di una collina, sul 
mare di Sicilia, nelle vicinanze di Catania. Erano 
ormai arrivate le 7.30, ora di andare al lavoro. U-
scito di casa, una leggera brezza gli batteva sul viso 
e gli faceva muovere la sua chioma nero corvino. 
Quanto era piacevole ogni giorno uscire di casa e 
vedere quella distesa blu che scintillava straordina-
riamente riflettendo i raggi del sole, e sentire quel 
profumo di salsedine del mare che entrava sino nel 
profondo dell’anima e rasserenava in modo tale 
che non si può descrivere ma soltanto provare!  
Era tardi. Bisognava andare al lavoro. Giuseppe 
lavorava presso l’osservatorio etneo come vulcano-
logo. Arrivato come spesso accadeva in ritardo, si 
mette al suo posto di lavoro. Due minuti nemmeno 
ed ecco il telefono squillare. Nella sua mente già sa 
che cosa sta per succedere. Il direttore del Centro 
vorrà sgridarlo per l’ennesimo ritardo, ma poi farà 
finta di niente, perché è molto competente nel suo 
lavoro. Così avviene. 
Controlla tutte le registrazioni della notte e rileva 
che tutto sembrava normale. Poi pensa che sarebbe 
stato bello andare a fare qualche campionatura a 
livello della bocca inferiore del vulcano. È pronto 
per uscire, quando il telefono suona ancora. Il di-
rettore invita nel suo ufficio il giovane con una cer-
ta urgenza.  
Era la prima volta che Giuseppe entrava nell’uffi-
cio del direttore. Ne rimane un po’ deluso per la 
sua semplicità. Il solito schedario, la solita scriva-
nia e la solita poltroncina. Unica cosa di particolare 
interesse un planisfero che riportava in rilievo tutti 
i vulcani in attività e quelli spenti di maggiore im-
portanza e grandezza. Non potevano certamente 
mancare le varie faglie oceaniche. 
Giuseppe era molto interessato dall’urgenza con la 
quale era stato chiamato. Il direttore lo metteva al 
corrente che dalle più disparate parti del mondo 
arrivavano fax e telegrammi riguardanti rilevazioni 
anomale sui vari vulcani sparsi per il mondo e 
chiedevano informazioni sull’Etna ed i vulcani vi-
cini. 
Niente da segnalare, l’Etna ed i suoi vicini stavano 
riposando profondamente come non mai, era stata 
la risposta. 
Di lì a poco un altro fax arrivava dalla profonda 
Africa. Dal Kilimangiaro si stava innalzando una 
nuvola puzzolente di zolfo. Quale presagio potreb-
be indicare? Possibile che dopo tanto tempo il 
grande bestione avesse deciso di svegliarsi? 

L’esperto consigliava un monitoraggio attento per 
una successiva valutazione. 
Un dubbio balenava per la testa di Giuseppe: che 
cosa mai stava succedendo? Come mai tutti questi 
problemi? Sarà forse il segnale di una nuova era? 
Perché lì non stava succedendo nulla? Forse erano 
tutte domande inutili. Forse bisognava attendere 
ulteriori notizie.  
Passato qualche giorno, i telegiornali in edizione 
speciale segnalavano l’avvenimento più ecceziona-
le degli ultimi tempi dopo Krakatoa: il Kilimangia-
ro si era svegliato. Alle 6.00 del mattino, ora loca-
le, si era scatenato l’inferno. Un boato tremendo 
aveva riempito il cielo di fumo, di ceneri e di detri-
ti, mentre la montagna si squarciava in una immane 
esplosione. Una mostruosa colonna di fumo nero si  
alzava per chilometri e riempiva il cielo, mentre 
una nube di gas e ceneri ardenti precipitava nella 
foresta tutto attorno al vulcano, provocando distru-
zione e morte. 
Arrivato sul posto di lavoro, Giuseppe si mette a 
controllare i dati relativi al monitoraggio del suo 
vulcano. C’era qualche cambiamento. Il vulcano 
sembrava che stesse aumentando la sua attività. 
Nei crateri avventizi  rilevava la presenza di una 
aumentata quantità di gas e vapori, che erano e-
spulsi ad alte pressioni. Anche il cratere centrale 
sembrava che si stesse agitando.  
Via fax arrivano notizie poco rassicuranti anche dai 
fratelli vicini: lo Stromboli e il Vesuvio si stavano 
agitando, la loro attività era in aumento e non c’era 
nessun segnale che potesse fare pensare a qualcosa 
di buono. Quasi nello stesso momento arriva un 
telegramma da Ginevra nel quale si comunica una 
conferenza straordinaria per tutti i maggiori vulca-
nologi di spicco del mondo, per valutare la situa-
zione e l’eventuale pericolo che si stava correndo.  
Arriva il giorno della conferenza. Dopo parecchie 
ore di discussione gli esperti concludono che non 
possono fare altro che aspettare e vedere che cosa 
succederà. 
Una settimana dopo la conferenza, alle ore 7.00 
Giuseppe esce di casa con uno strano presentimen-
to. Il vento gli rinfresca il viso e gli scompiglia i 
capelli. Ma ecco la terra sta tremando, un boato 
immane arriva da lontano, una nube gigantesca sta 
oscurando il sole, ed il mare, che prima brillava 
quasi di luce propria, ora stava diventando di un 
colore grigio morte.  
Si ferma spaventato. Oggi non sarebbe andato al 
lavoro. E neanche i giorni successivi. L’osserva-
torio non esisteva più. L’Etna era esploso e a cate-
na erano esplosi tutti gli altri vulcani, dallo Strom-
boli al Fujiama in Giappone, dai vulcani dell’arci-
pelago delle Hawaii ai vulcani dell’Islanda ai vul-
cani delle Canarie e delle Azzorre.  
Ormai tutto il cielo si era oscurato ed il sole, coper-
to da un denso stato di polvere, non si sarebbe vi-
sto per molti secoli. La temperatura si stava già ab-
bassando. Una nuova era glaciale si stava affac-
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ciando alla porta. Forse l’uomo non sarebbe so-
pravvissuto al nuovo millennio e la terra in un lon-
tano futuro avrebbe trovato creature più rispettose 
di quello che la natura avrebbe dato.  
 
Davide ed Elena hanno raggiunto la tor-
retta, salgono a fatica gli scalini. Marlene arriva 
dietro di loro. Flaviano ed Eros dieci minuti dopo. 
I ragazzi si sono riuniti allegramente. Siedono sugli 
spalti della torretta e Silvia legge loro l’ultimo rac-
conto. 

L’onda assassina 

di Renato Del Monaco 
 
Ecco! Siamo ad una settimana dal nuovo millennio 
Thomas e i suoi amici stanno iniziando i preparati-
vi per la festa sulla spiaggia di Riccione. La gente 
come ogni anno ha preso d’assalto i negozi e sem-
bra tutta impazzita per il momento che verrà. A 
Riccione nelle vie principali, come via Ceccarini, è 
quasi impossibile camminare a causa delle migliaia 
di turisti accorsi per l’ultimo giorno dell’anno. 
Sembra quasi che sia estate, tanto il viale è fre-
quentato e visitato da fiumi di vacanzieri, che ne 
hanno sentito parlare da altri. 
È stato posto nel mezzo del viale un grande orolo-
gio che visualizza il tempo che divide il vecchio 
millennio dal nuovo. La gente nel passargli davanti 
non può fare a meno di guardare. 
Tutti sono impazienti e molti non hanno ancora ac-
quistato l’occorrente per il cenone: cibi, vestiti, or-
namenti, botti...  
I giorni passano in fretta. È ormai il 31 dicembre. 
A differenza dei giorni scorsi e della stagione la 
temperatura si è innalzata. Sembra una giornata 
primaverile. Molti dicono che sarà un millennio 
caldissimo, altri pensano che questo tepore sarà un 
malaugurio per l’anno che verrà. 
Thomas nel pomeriggio va nell’affollato viale do-
ve si deve incontrare con Luca, un suo compagno 
dell’Università di Bologna. Egli lo invita a passare 
le ultime ore del vecchio anno con loro nella piaz-
za. Altrimenti andrebbe in una delle tante discote-
che che ci sono lì a Riccione. 
È sera, Thomas e i ragazzi sono già in spiaggia. 
Mirko e Giovanni accendono il falò, sul quale poi 
si cuocerà la carne. Thomas, Luca e Lele vedono 
non molto lontano altri che hanno pensato di tra-
scorrere la sera come loro, e decidono di raggiun-
gerli. Attorno al falò ci sono cinque graziose ra-
gazze. Thomas e Lele vanno avanti per primi. Luca 
rimane un po’ indietro. I ragazzi fanno subito ami-
cizia e le portano al proprio falò a far conoscere i 
loro amici. 
Una volta insieme i ragazzi cominciano a fare le 
domande di routine: di dove siete, che cosa fate, 
quanti anni avete. Insomma le domande basilari. 
Poi è il turno delle ragazze che fanno le stesse do-
mande.  

Ad un certo punto Giorgia, la più carina di esse, 
interrompe tutti dicendo che è ora di smettere di 
parlare e di pensare a mangiare. Tutti sono 
d’accordo. I ragazzi cominciano a cucinare sulle 
braci bistecche e salsicce anche per le ospiti. La 
cena è allegra, allietata anche da vino e aranciata, 
secondo i gusti. Le ragazze contribuiscono con i 
dolci e la frutta. 
Finito di mangiare, Giovanni inizia a suonare la 
chitarra e tutti si mettono intorno a lui. Poco dopo 
si mettono a cantare. Thomas invece invita Giorgia 
a fare una passeggiata sulla spiaggia. I due si in-
camminano, iniziano a parlare e a scambiarsi delle 
battute. Ad un certo punto trovano una barca e de-
cidono di farsi un giro approfittando del mare cal-
mo.  
Manca una mezz’ora per strappare le bottiglie per 
il grande evento. La temperatura si aggira intorno 
ai 15° C e i ragazzi cominciano a prepararsi. Sol-
tanto in quel momento si accorgono che Thomas e 
Giorgia non sono più con loro. I due sono ancora 
sulla barca dove si sono raccontati delle loro vi-
cende. Giorgia guarda l’orologio, mancava meno 
di un minuto alla mezzanotte. Non fanno più tem-
po a ritornare a riva dagli altri, così decidono di 
restare in mare. 
È mezzanotte. La gente comincia a sparare i botti. 
Si vedono molti fuochi d’artificio.  
I ragazzi si scambiano gli auguri e continuano a be-
re e a cantare intorno al falò. Thomas  e Giorgia 
invece, in mancanza dello spumante, festeggiano la 
mezzanotte e quindi il tanto sospirato nuovo mil-
lennio con un bacio interminabile. 
Dopo qualche minuto si sente una sirena. Era la 
sirena che indicava un maremoto. I ragazzi intorno 
al falò non sentono, forse per il forte chiasso che 
stanno facendo. Ma Thomas e Giorgia interrompo-
no il loro bacio a questo segnale d’allarme e co-
minciano a rientrare verso la riva. Ormai è troppo 
tardi, perché un’onda alta quasi una trentina di me-
tri è già loro addosso. Invece di sommergerli, li ri-
succhia e li scaglia in alto. Essi si trovano nella sua 
parte più alta, come se stessero facendo del surf. 
Non ci rimangono a lungo, perché con molta for-
tuna passano dietro l’onda.  
Sono in salvo! Incominciano però ad avere paura 
per i loro amici e iniziano a gridare loro di allonta-
narsi. Ma sono troppo lontani, perché gli altri sen-
tano, e l’onda fa da barriera alle loro grida. I due 
vedono infrangersi l’altissima onda sulla spiaggia e 
su buona parte del lungomare nel luogo dove erano 
i loro amici. Ma non c’è più nulla da fare. L’onda 
li travolge con estrema violenza e li sbatte molto 
lontano. Thomas e Giorgia scendono dalla barca 
con le lacrime agli occhi e cercano i loro amici. La 
spiaggia è tutta sconvolta, le case spazzate via e ri-
dotte alle fondamenta.  
Dopo affannose ricerche trovano i primi corpi sen-
za vita. Dei loro amici non si è salvato nessuno. 
Quello che doveva essere l’evento più bello si era 
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trasformato in una grande disgrazia, che aveva tol-
to la vita a tutti coloro che per 300 metri erano nel-
le vicinanze del mare. 
Il mattino seguente i telegiornali trasmettono la no-
tizia che in tutto il mondo si sono susseguiti molti 
terremoti e maremoti, che hanno causato molte 
centinaia di migliaia di vittime.  
Quello che doveva essere ricordato come un gran-
de avvenimento si era trasformato in una tragedia. 
Alle persone che si sono salvate non rimane che 
piangere per i familiari, gli amici e tutti gli altri che 
hanno perso la vita. 
 
Una domanda però sorge spontaneamente sulle 
labbra: se quel cambiamento di temperatura è stato 
un preavvertimento di tutto ciò che minaccerà gli 
uomini anche nel prossimo millennio a causa 
dell’inquinamento che ha degradato l’atmosfera. In 
attesa di una risposta convincente resta una precau-
zione da prendere: se vi ritrovate a festeggiare nelle 
località balneari, prendete il primo pedalò che tro-
vate e andate in mare aperto con la vostra ragazza 
o con quella della porta accanto. Se proprio non 
superate l’onda, almeno morirete felici... 
 
 

 

       

 

                  

NATALE 
 
Per il Natale le ragazze hanno preparato un dolce. 

Silvia ha preso un ramoscello rinsecchito ed ha at-
taccato dei gusci di castagne vuoti. 
Giacomo dice che è il primo Natale senza regali e 
non ne sente la mancanza. Venusia dice che è già 
un regalo il fatto di starsene assieme in amicizia. 
Flaviano racconta delle lettere a un babbo Natale 
mai esistito. Lui non ha padre, e le lettere le legge-
va sua madre. 
Marlene dice che il Natale è un business dei giocat-
toli. 
Elena la dolce ricorda dei Natali bellissimi a casa 
di suo nonno. 
Eros dice di non credere né al Natale né alla befa-
na, e tutti scoppiano a ridere. 
Per oggi i racconti sono stati sospesi. 
 
I ragazzi e le ragazze si divertono a rincorrersi nel 
cortile davanti alla villa, nel labirinto e nelle stanze 
interne della villa. Pensano di essere i protagonisti 
di Shining, un film del terrore diretto da Stanley 
Kubrik. Manca la neve e le asce sono sostituite da 
rametti di ulivo... È bello abbandonarsi alle fanta-
sie, come si faceva da bambini! 
 
Il pomeriggio porta gli odori e i sapori dell’in-
verno. Sembra di essere fuori del mondo... E inve-
ce il mondo è un poco più in là, e continua imper-
territo a girare, a girare, a girare... 
 
Come una trottola.  
 
Il buio scende presto. Le tenebre costringono un 
po’ a lasciarsi andare, a sognare ad occhi aperti e a 
parlare. Chissà che cosa succede fuori della villa! 
 
Nella notte, alcuni fiocchi di neve. Ma il ten-
tativo fallisce subito. Le stelle ritornano a occhieg-
giare furtive sulle gioie e sulle sciagure dell’uma-
nità. Ragazzi e ragazze dormono e sognano... 
 
 
 

 
 

SANTO STEFANO 
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Santo Stefano induce alla pigrizia. Ma da chissà 
dove compaiono castagne arroste e vin bianco. 
Una piccola sorpresa che le ragazze fanno ai ragaz-
zi. La vita è più piacevole, se è piena di piccole 
sorprese e di imprevisti.  
 
Fuori è freddo. Dentro la villa è caldo. C’è la stufa, 
ma c’è soprattutto il calore dell’amicizia, della 
simpatia e dell’amore.  
Venusia invita Eros a raccogliere rami secchi per 
fare un falò davanti alla villa. Eros acconsente, ma 
preferisce farsi aiutare anche dagli altri ragazzi. A 
pomeriggio inoltrato, quando scendono le tenebre, 
vi danno fuoco. Così si possono riscaldare. Le bra-
ci serviranno poi anche per fare bistecche e verdure 
ai ferri. La cena della sera. 
Ma fanno anche danze indiavolate intorno al fuo-
co. Erano i riti pagani che si facevano prima che il 
cristianesimo conquistasse con i suoi riti e i suoi 
valori tutte le contrade d’Europa.  
Dalle finestre della villa escono le note gioiose 
dell’impianto hi fi. È la Danza delle ore di Camille 
de Saint Säens. Pitagora, un filosofo antico che era 
pure un grandissimo matematico, pensava che i 
corpi celesti, muovendosi, facessero una musica 
celestiale. Ma non occorre andare così lontano. La 
vita è musica e armonia. Anche i sentimenti. Anche 
la natura. Il crepitio del fuoco, il rumore delle fo-
glie, il fremito del vento, il verso degli uccelli... 
Il tempo passa o il tempo fugge. È come l’acqua 
del fiume, che scorre senza fine. Come la vita u-
mana. Ma la vita umana, a differenza, ha un inizio 
e una fine...  
 
A pranzo i ragazzi propongono alcuni difficili in-
dovinelli. La vita è anche un enigma, che ci appare 
davanti agli occhi. Wittgenstein, uno dei maggiori  
filosofi del Novecento, scrisse che l’universo inte-
ro è un enigma. Forse faceva meglio a dire che è 
un quiz o un cruciverba o un gioco a premi... 
 
 

 
 
Eros propone questo indovinello:  

“Chi è quell’animale che al mattino ha quattro 
zampe, a mezzogiorno due e alla sera tre

1
?”  

 
Le ragazze si spremono senza successo le meningi 
(le risposte agli enigmi sono a p. 84). Qualche ra-
gazzo si sente pericolosamente intelligente... 
 
Giacomo invece racconta una storia fantastica:  
“Nel paese delle Terre Lontane uno studente inven-
tò un gioco simile al nostro gioco degli scacchi. Il 
gioco si diffuse. Il re del luogo lo volle conoscere e 
lo volle ricompensare. Il giovane chiese poco: un 
chicco di grano sulla prima casella, due chicchi 
sulla seconda, quattro chicchi sulla terza, otto chic-
chi sulla quarta, sedici sulla quinta, trentadue sulla 
sesta... Il re diede subito ordine al suo magazzinie-
re di pagare la ricompensa. Ma il suo magazziniere 
sbiancò subito in volto e disse che non era possibi-
le pagare il giovane. Il sovrano lo guardò stupito e 
infuriato. Il magazziniere disse il numero dei chic-
chi, il sovrano non ci credette, strofinò una lampa-
da, comparve il genio matematico che confermò i 
calcoli. Il re svenne... Quanti chicchi doveva dare 
come ricompensa? E, se 1.000.000 chicchi fanno 
un sacco, quanti sacchi doveva dare

2
?”  

 
Le ragazze prendono carta e matita e abbozzarono 
qualche calcolo. 
 
Flaviano invece racconta un’altra storia, che era 
veramente accaduta:  
“Mio padre faceva il barbiere. Il comune dove abi-
tava emise un’ordinanza che non sapeva come in-
terpretare: egli doveva radere tutti coloro che non 
si radevano da soli e soltanto quelli. Ma egli dove 
si metteva? Tra coloro che si radevano da soli o tra 
coloro che si facevano radere? Se si radeva da so-
lo, allora apparteneva al gruppo di coloro che si 
radevano da sé; ma, stando alla norma, non poteva 
radersi. Se non si radeva da solo, allora appartene-
va al gruppo di coloro che non si radevano da sé; 
ma allora, sempre stando alla norma, poteva rader-
si da sé. Però, se si radeva da sé... Decise così di 
cambiare mestiere

3
.”  

 
Davide invece racconta una storia capitata a lui:  
“Un giorno vidi in lontananza una tartaruga. Dista-
va cento metri da me e procedeva per il mio stesso 
verso. Mi proposi di raggiungerla. Non ci riuscii. 
Mentre io percorrevo la distanza che mi separava 
da lei, lei era avanzata di un altro tratto. Mentre io 
percorrevo quest’altro tratto, essa ne aveva percor-
so un altro, più piccolo. Mentre io percorrevo 
quest’altro più piccolo, essa... Alla fine desistetti 
dall’impresa, per evitare di fare una brutta figura

4
.” 

 
Le ragazze ascoltano stupite e affasci-
nate queste strane storie. Non avrebbero mai pen-
sato che i ragazzi fossero così sapienti! 
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Santo Stefano è il giorno di trapasso 
tra i primi cinque e i secondi cinque da passare nel-
la villa. Nel primo pomeriggio Eros fa una propo-
sta: perché non inventano loro dei racconti? La sfi-
da è accettata da tutti. Ne reciteranno uno a turno, 
spostandosi dal parco esterno alle sale interne della 
villa. Il primo a raccontare è Eros. La fine del 
mondo è percepibile nell’aria. 

I tre tempi di Fabio ed Elisa. Primo tempo 
(sabato) 

di Gianluca Dorigo  
 
È un qualsiasi sabato mattina di primavera. Fabio, 
amministratore della Gamma S.p.A., esce di casa 
per andare in fabbrica. Si è dimenticato di chiudere 
la porta dell’ufficio, ma anche il cancello della 
fabbrica. Arrivato sul posto, trova il cancello soc-
chiuso e la porta del suo ufficio sfondata e bru-
ciacchiata. Qualcuno l’aveva incendiata. Il suo uf-
ficio è stato messo a soqquadro, le sedie e la scri-
vania sono stati sfasciati, il telefono strappato, le 
pareti ricoperte di scritte. È terrorizzato. 
“Sapevo che o prima o poi doveva succedere. Ora 
è successo, ma non ci posso fare niente. Anzi mi 
conviene stare zitto, perché qui sotto c’è la mafia!” 
mormora tra sé e sé con una lacrima all’occhio si-
nistro. 
Poi cerca un telefono, per denunciare il fatto alla 
polizia, ma il telefono non funziona. Corre ad un 
altro telefono, ma neanche questo funziona. Prova 
con il telefonino, ma l’ha dimenticato... Lunedì 
mattina almeno sarebbe andato dall’assicurazione!  
Sul muro a caratteri cubitali ci sono delle minacce 
nei suoi confronti:  
“Questa volta ti sei salvato, bastardo, perché non 
c’eri, ma non finisce qui!”  
Fabio resta impietrito e pensoso. La forma delle A 
gli sembra familiare, ricorda qualcosa, ma non ri-
corda precisamente che cosa Poi, tutto agitato, esce 
di fabbrica e nuovamente non chiude le porte. Era 
un’abitudine quella di lasciarle aperte... Prende la 
macchina e con un’andatura forsennata ritorna a 
casa.  
Arriva, cerca la chiave della porta, ma non la trova. 
Aveva l’abitudine di dimenticare sempre le chiavi 
di casa... Allora suona il campanello, per farsi apri-
re. Ma la moglie e la figlia Silvana sono dalla vici-
na a chiacchierare. Egli resta fuori di casa e... Si 
mette a piovere. Allora scavalca il cancello e si 
mette sotto il portico.  
Intanto la moglie finisce di chiacchierare, saluta la 
vicina e rientra in casa. Il piccolo Marco, che è con 
lei, va a giocare con suo cugino. La figlia Silvana 
va a trovare l’amica Lucrezia.  
Fabio si fa aprire la porta, si precipita in casa per 
asciugarsi. È bagnato fradicio. La moglie vede che 
è agitato, gli chiede che cos’ha. Egli si sente im-
portante quando risponde: 
“Elisa, ti devo dire una cosa che è da giornale!” 

Elisa:  
“Che cosa?”  
Fabio:  
“Questa mattina sono andato in fabbrica, perché mi 
ero dimenticato di chiudere a chiave l’ufficio, e ho 
trovato la porta bruciata e l’ufficio sfasciato. Sui 
muri c’erano scritte di minaccia.”  
Elisa finge di non sapere:  
“Oh no! Sento puzza di mafia. Che sia il racket?” 
Fabio:  
“Non lo so, ma ho paura! Sono sicuro che sono 
stati i due fratelli…”  
Elisa:  
“Sta zitto! Qui anche i muri hanno le orecchie!” 
Fabio si sente al centro dell’attenzione, anche se 
era solo con la moglie:  
“Ogni momento potrebbe essere mortale per me, 
per te, per i nostri figli, per la nostra casa e la fab-
brica!” 
 
Il discorso continua sullo stesso tono. Fabio deli-
nea scenari e trame da film alla Francis Coppola, in 
cui egli è l’eroico e leggendario protagonista. Si 
vede già insignito del Premio Nobel (lo confonde-
va sempre con gli Oscar) e famoso in tutto il mon-
do... 
La realtà è ambiguamente diversa. La moglie, che 
con il marito era socia della società, finge di pre-
occuparsi per l’ufficio incendiato. In realtà sa già 
come sono andate le cose. Aveva provocato lei 
l’incendio nell’ufficio del marito, perché questi si 
era dimenticato del suo compleanno (e questo pas-
si!), ma si era dimenticato anche del regalo per il 
suo compleanno (e questo non poteva passare)!.  
Poi lo tranquillizza e gli dice che era tutta una mes-
sinscena pensata dai suoi dipendenti burloni, che 
avrebbero sistemato tutto per il lunedì mattina...  
Il marito dà l’addio ai sogni di gloria e si mette a 
piangere di gioia soltanto perché non ha a che fare 
con la mafia, che taglieggiava le altre fabbriche. La 
loro fabbrica non era mai stata taglieggiata. Si sen-
tiva fortunato, ma non sapeva che sua moglie se 
l’intendeva con...  
I mariti sono sempre gli ultimi a sapere. 
Elisa: 
“Caro, ti ricordi che giorno era ieri?” 
Fabio casca dalle nuvole. E lei: 
“Ma era l’anniversario del nostro matrimonio!” 
Ma Fabio se l’era dimenticato o, meglio, non se 
l’era mai ricordato... La moglie gli aveva regalato 
un mini computer per ricordare date e anniversari, 
ma egli se l’era dimenticato da qualche parte. Ave-
va dimenticato di fare più cose lui nella sua vita 
che tutti gli altri uomini della terra messi insieme. 
Mesta, la donna si fa un regalo da sé.  
 
FINITO IL RACCONTO, Giacomo obbliga tutti ad 
uscire. Il tempo è bello. Il vento ha spazzato via la 
nebbia e le nuvole. Giacomo inventa il secondo 
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racconto, mentre i ragazzi passeggiano piano piano  
per i sentieri. 

I tre tempi di Fabio ed Elisa. Secondo 
tempo (domenica) 

di Luigi Miante 
 
È domenica mattina. Fabio ed Elisa sono a casa da 
soli. I figli sono dai vicini. Fabio pensa ad alta vo-
ce:  
“La giornata di ieri me la devo segnare sull’agenda 
della mia vita. È stata fantastica. Mi pareva di esse-
re protagonista di un film di mafia. La mia vita è 
sempre stata emozionante. Ho conosciuto momenti 
di gioia intensa e momenti di terrore. Chissà che 
cosa mi capiterà quest’oggi!”  
Elisa lo ascolta dalla cucina e ogni tanto interloqui-
sce. Sta togliendo i piatti della sera prima dalla la-
vastoviglie. Fabio non sa che cosa fare. Si mette a 
fantasticare. Pensa a come potrebbe essere la sua 
vita nel futuro. Pensa e medita, ma poi trova da fa-
re un piccolo lavoro, che aspettava da qualche 
giorno: tagliare l’erba. Strano ma vero: tagliare 
l’erba era il suo lavoro preferito. Accende il taglia-
erba e comincia a falciare in modo ordinato il giar-
dino. Mentre sta tagliando, si accorge che dietro 
una pianta di rose è comparso un punto nero, che  
si allargava sempre più. Luccicava quasi come una 
pietra preziosa. Guarda perplesso, poi fa un fischio 
ad Elisa. Era un messaggio in codice concordato 
tra loro due: “Vieni subito qui!” La donna si preci-
pita subito come un razzo. 
Si inginocchiano ed abbassano la testa per vedere 
meglio. Ma non hanno neanche il tempo di guarda-
re che cadono nel foro, forse risucchiati, e spro-
fondano in una galleria illuminata da una luce fio-
ca. È immensa e rettilinea. Percorrono forse cin-
quanta chilometri ad una velocità sempre più verti-
ginosa. La galleria è leggermente in discesa e con 
una inclinazione costante. Sembrava di essere su 
uno gigantesco scivolo del parco giochi. O su una 
ringhiera delle scale. Fabio pensa: 
“Chissà come si divertirebbero Marco e Silvia, se 
fossero qui!”  
Poi si ricorda che gli scivoli non gli erano mai pia-
ciuti e si mette a gridare:  
“Aiuto! Aiuto! Se c’è qualcuno, aiuto! O Dio, dove 
stiamo precipitando!” 
Elisa, più leggera, lo seguiva poco distante. Non 
era preoccupata, era divertita. Le erano sempre 
piaciute le montagne russe:  
“Fabio, laggiù dove sei si vede qualcosa? Ti prego, 
aspettami, ho quasi paura e voglio stare vicino a 
te!”  
Fabio, mezzo morto di paura, si fa coraggio:  
“Arrivo, non temere, sto decelerando.” 
Con i piedi e con il fondo schiena cerca di frenare 
la discesa. La folle corsa rallenta. La moglie si av-
vicina. Elisa:  

“Frena di più. Cerchiamo di andare più piano e di 
stare vicini!”  
Fabio:  
“Smettila di parlare e cerca di capire dove stiamo 
andando!”  
Elisa, tra i due, era la mente e il braccio:  
“Guarda là davanti! Finalmente la luce! Abbiamo 
finito di scivolare dentro questo coso...”  
Fabio:  
“Hai visto qualcosa? Io non vedo niente... Chissà 
dove siamo finiti!”  
Poi si ricorda che, falciando l’erba, si era messo a 
pensare al futuro. Così in modo inopinato dice: 
“Speriamo di non essere finiti nel futuro!” 
Mentre scivolava, la moglie si dà una pacca sulla 
fronte. Era già successo che i desideri più pazzi e 
scriteriati di suo marito si fossero realizzati. Dove-
va avere dei poteri nascosti, dentro la sua testa. Si 
era spesso chiesta perché l’aveva sposato. Forse 
perché la vita con lui era sempre una sorpresa. 
Come quella galleria da talpe giganti nel loro giar-
dino, che sicuramente fino al giorno prima non 
c’era... 
 
 
Davanti al labirinto di siepi ognuno 
chiude gli occhi e pensa che la vita è un labirinto, 
ed è il labirinto più inestricabile! Ma bisogna per-
correrlo. È vietato perdersi, ma anche rifiutare la 
sfida! Chi calpesta quei viali e non trova la strada, 
è perduto per sempre! È il turno di Flaviano. 

I tre tempi di Fabio ed Elisa. Terzo tempo 
(anno Tremila) 

di Martino Grinzato 
 
I due coniugi planano su un morbido letto di fo-
glie. Sono finiti in un bosco. E c’è nebbia. Davanti 
a loro un sentiero. Due frecce stradali danno la di-
rezione: a destra +3000, a sinistra -3000. Non ca-
piscono.  
“Che si fa?” dice Fabio. Aveva sempre delegato le 
decisioni alla moglie, così andava sempre 
d’accordo, ma per salvare le apparenze parlava 
sempre per primo.  
“Andiamo a destra” dice sua moglie, dopo una 
breve riflessione. Aveva pensato che, se il cuore è 
a sinistra, la ragione è a destra. Perciò conveniva 
scegliere la via della ragione. Ottimo, come scelta 
razionale!  
Fabio ed Elisa si mettono a camminare. Poco dopo 
la nebbia sparisce. Vedono i primi segni di vita e 
poi una città. Si rendono conto di essere nel futuro. 
La vegetazione e il paesaggio sono molto diversi 
da quelli a cui erano abituati. Hanno subito notevo-
li modifiche. Saranno stati i soliti esperimenti di 
manipolazione genetica o le radiazioni nucleari, 
pensano all’unisono. E ci azzeccano. 
I due continuano a camminare. Ogni tanto per stra-
da trovano una cifra e un sentiero. Poi qualche al-
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tro segnale di difficilissima interpretazione. Si sen-
tivano proprio a casa loro. Ad un certo punto Elisa 
ha una intuizione tipicamente femminile: 
“Fabio, se di qui andiamo nel futuro, di lì saremmo 
andati nel passato?! I due numeri - +3000 e -3000 - 
indicavano il verso dei secoli!?” 
“Sembra di sì” risponde Fabio dopo una lunga ri-
flessione, che aveva messo a dura prova le sue cel-
lule cerebrali. 
Insomma, concludono insieme, è possibile andare 
nel futuro come andare nel passato. Ed è facilissi-
mo: basta prendere il verso o il verso opposto di 
quel sentiero. Molto probabilmente erano anche 
indicati i secoli in cui si voleva andare, per evitare 
di trovarsi nel secolo sbagliato! Mica male l’ordine 
e l’organizzazione nel futuro. Tipicamente tedesca! 
Fabio, che da giovane aveva letto molti racconti di 
fantascienza, ad un certo punto ha un dubbio: 
“Cara, speriamo che questo sia il futuro unico, non 
un semplice futuro possibile. Non vorrei che in 
questo futuro Hitler avesse vinto la guerra! C’è 
troppo ordine, c’è troppo ordine...” 
Ma Fabio poco dopo ha un’altra preoccupazione: 
“Non camminiamo troppo avanti, Elisa, perché 
dopo dobbiamo tornare indietro. Qui siamo nel fu-
turo. Diamo un’occhiata e poi pensiamo al da far-
si.” 
Elisa non risponde. È affascinata dal bosco. Le 
piante erano rigogliose e piene di colori. Avevano 
anche forme inconsuete, ma sempre eleganti. 
C’erano anche uccelli, che avevano un canto melo-
dioso e volavano con grazia di ramo in ramo. Da 
alta moda, penso subito. All’università aveva stu-
diato botanica e si era specializzata in ornitologia. 
Come sua madre. 
Poco dopo però trovano l’ultimo segnale, con la 
cifra 3000 e il sentiero che si interrompeva. Chissà 
perché. In teoria, pensano, il tempo doveva proce-
dere indefinitamente.   
Elisa con un ritardo inspiegabile (i pensieri in cui 
era immersa erano profondi) risponde:  
“Sì, hai ragione, caro. Conviene dare un’occhiata a 
questo mondo e poi penseremo al da farsi. Potre-
mo tornare a casa per la cena.” 
Essi entrano in città e osservano stupiti e increduli. 
Le cose hanno un aspetto strano. Sembrano vere, 
fin troppo vere.  Sono iperrealistiche. Non sono 
vere... Nel Tremila tutto sembra fatto di plastica. 
Poi scoprono che è così: tutto è fatto di plastica! 
Fabio ha quasi un infarto quando scopre la verità:  
“Guarda, Elisa! Quell’uomo che passa sembra fatto 
di plastica!”  
Davanti a loro un uomo è sollevato da terra e corre 
veloce. Sembrava che pattinasse. Elisa:  
“Qui, oddio!, qui è tutto fatto di plastica... E tutto 
si muove velocemente... Sembra che tutti abbiano 
fretta!  Ma è strano, tutto si muove in un silenzio di 
tomba!” 
Le sue capacità analitiche e sintetiche erano sempre 
state superiori a quelle del marito. Anche la sua 

memoria. Il marito riconosce che ha ragione. I ru-
mori sono assenti, come se l’aria non li trasmettes-
se.  
Marito e moglie continuano a camminare, cercan-
do di fare quello che facevano gli altri. Fingono di 
essere del luogo. Si sforzano di capire com’è orga-
nizzata la società del Tremila. Dopo molte osser-
vazioni e molte discussioni lo capiscono. Gli uo-
mini non si avvicinano mai troppo gli uni agli altri. 
Sembra che ciò sia sconveniente. D’altra parte non 
ne avevano bisogno. Un’antennina esce dalla testa 
di plastica di ogni individuo. Essa è collegata a un 
microchip, a sua volta collegato con i neuroni del 
cervello e con un microfono posto sotto la lingua. 
Si pensa al codice dell’interlocutore, si mormora il 
messaggio. E tutto è fatto. Si può parlare benissi-
mo a migliaia di chilometri di distanza. Insomma è 
il telefonino del futuro... La lingua che quegli indi-
vidui usano è in codice dundi, che è veloce, effi-
ciente, vero pensiero concentrato, ma indecifrabile.  
Poi Fabio ed Elisa si prendono un momento di tre-
gua e si fermano per pensare ai loro figli, agli ami-
ci, ai parenti e ai conoscenti, che hanno lasciato a 
casa, nel Duemila. Provano un po’ di nostalgia per 
il loro tempo. Ma sono decisi ad approfittare di 
quello che è loro successo. Poi, ritornati a casa, 
quante cose avrebbero avuto da raccontare... 
Passano i giorni successivi cercando di abituarsi ai 
ritmi frenetici e agli odori metallico-plastici del 
mondo futuro. Il progresso dal Duemila al Tremila 
era stato enorme ed aveva cambiato radicalmente 
la vita e l’ambiente. Aveva superato di almeno 
trenta volte il progresso che era avvenuto dal Mille 
al Duemila. I ritmi frenetici avevano forse una 
spiegazione, anche se incomprensibile e difficile 
da accettare. La scoprono osservando la composi-
zione degli individui. 
Nel Tremila ci sono individui di due tipi: gli acce-
lerati e i ritardati, che costituiscono le due uniche 
forme possibili di adattamento (o di mancato adat-
tamento) alle nuove condizioni di vita. Per motivi 
di efficienza poi non ci sono più i sentimenti, non 
si mangia più, non si ride più e, la cosa più fanta-
stica, non si pensa più. Tutto è telematico e infor-
matico.  
Gli accelerati sono gli uomini di plastica, che han-
no un colore verdastro e sembrano fatti di vetrore-
sina. Essi sono l’evoluzione estrema dell’umanità, 
avvenuta poco prima del Tremila.  
I ritardati sono gli homines erecti, che sono pure 
di plastica, ma che non sono riusciti ad adattarsi 
alle nuove condizioni ambientali, perciò ritornano 
indietro nel passato, nella preistoria.  
Non esiste la via di mezzo, che per qualche tempo 
era stata rappresenta dagli uomini del Duemila.  
L’uomo del futuro non lavora più e passa il tempo 
a curarsi delle malattie psicofisiche causate dal ri-
fiuto di una vita tranquilla e mezzana. La vita è ca-
ratterizzata dalla corsa frenetica per accelerare 
sempre di più il progresso, perché chi non si impe-
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gna nel progresso si trasforma in homo erectus e 
precipita nel passato.  
Intanto Fabio ed Elisa cercano di non sprecare e-
nergie, perché essi funzionano a materia organica. 
Nel futuro ce n’è molto poca: l’uomo di plastica è 
verde, perciò contiene anche la clorofilla con cui 
opera la fotosintesi. In questo modo raggiunge 
l’autonomia energetica.  
Elisa al sesto giorno è disidratata e affamata, e 
muore. Fabio piange dal dolore. Anche lui sta per 
morire, ma…  
Arriva la catastrofe: la fine del mondo! O forse non 
è una catastrofe. Comunque sia, il mondo finisce 
perché non va più avanti, non progredisce più. 
Questo il senso della freccia che si fermava al 
Tremila. Il Futuro precipita sul Presente e sul Pas-
sato e i vari tempi si dispongono in una specie di 
crocevia temporale. Tutte le epoche sono compre-
senti. Se uno vuole andare nel Futuro, torna indie-
tro e al crocevia prende la strada per il Futuro. Se 
uno vuole andare dal Passato o dal Futuro al Pre-
sente, deve fare la stessa cosa... 
Così Elisa, che è appena morta, ritorna in vita, sa-
zia di cibo. Ritorna in vita anche Fabio. Era sempre 
stato più lento della donna. Poi marito e moglie, 
insieme,  ritornano al crocevia e imboccano la 
strada per il Presente. Fanno due passi e sono di 
nuovo a casa. Incontrarono i loro figli, i parenti e 
gli amici, il bambino neonato della vicina Giovan-
nina. E sono baci ed abbracci e tante cose da rac-
contare. Insomma una festa per tutti!  
Non esiste più il Passato, né il Presente, né Futuro. 
Si vive nel tempo che si vuole o in tutti e tre i tem-
pi contemporaneamente.  
 
Elisa ha il sospetto che per motivi incomprensibili 
sia stato il marito a provocare quel collasso tempo-
rale... 
 
La processione riprende fino alla vecchia 
stalla. Entrati nel caseggiato rettangolare, ognuno 
tocca le selle di cuoio consunte e un paio di stivali 
scalcagnati da cavallerizza. La vita è consunzione. 
Tocca a Davide inventare il prossimo racconto. 

Il fascino dell’abisso 

di Monica Gottardo 
                                            
18 agosto 1979. Il mare è incantevole e sembra che 
mi inviti a partire. Sono presa dal desiderio di fug-
gire da una realtà che spesso non mi appartiene. 
Osservo, sogno e mi lascio vivere. Cammino da 
sola sulla spiaggia, mentre arrivano i primi bagnan-
ti. Vorrei che i miei sogni si realizzassero... 
Tutto mi sembra familiare, persino le persone che 
incontro. È strano, ma non riesco a sorridere, anche 
se mi sento parte di questa città che ho fatto mia. 
Una brezza leggera sfiora i miei lunghi capelli e 
porta la mia voce lontano. Il mio canto si perde 
nell’aria impregnata di salsedine. 

Ricordo quando ero piccola ed il mare rappresen-
tava il pericolo. Ora rappresenta la libertà, la strada 
per fuggire dalla realtà, per andare lontano, per 
cercare altrove una vita più felice. 
Il mio sguardo si perde in quest’orizzonte immenso 
ed azzurro, che mi attrae con forza. Le voci della 
gente mi colpiscono con violenza, come se qualcu-
no mi stesse urlando dentro: “Buttati!”  
Oh! Come sarebbe bello ritornare bambini, essere 
spensierati, senza problemi, non capire, non avere 
un passato. Poter ricominciare. La mia mente ri-
percorre i momenti più intensi della mia vita: il 
motorino, il primo ragazzo, la macchina, il mare... 
Ripercorre anche i momenti delle prime delusioni e 
delle prime sconfitte, delle prime esperienze di do-
lore e di morte. Eppure la vita è sempre così. E per 
tutti. Ma io provo qualcos’altro, le gioie non mi 
danno piacere. Neanche il loro ricordo. I dolori 
non mi danno dispiacere... Provo soltanto un’in-
tensa, angosciosa e immotivata insoddisfazione. Il 
taedium vitae si è radicato nell’anima mia. Mi ha 
preso e mi opprime. È la malattia della mia anima. 
Ed ora? Che cosa mi può riservare la vita ancora, 
dopo che ho perso la gioia di vivere, dopo che tutte 
le cose, che una volta mi sembravano belle, ora ai 
miei occhi sono divenute orribili?  
Ciò che vedo e che sento, le sensazioni belle 
dell’amore, della gioia, del dolore, nella mia mente 
si fondono in un unico pensiero: porre fine a que-
sta esistenza insopportabile. 
Quante volte avrei voluto togliermi la vita, e quan-
te volte ho perso il coraggio ed ho rimandato il 
mio progetto. Ora questa sensazione di tranquillità 
e di lucidità mi fa sentire pronta al grande passo, al 
tuffo nell’abisso oscuro ed orrendo della morte. 
Neanche la paura mi prende più. Guardo in faccia 
con serenità la vecchia Signora. 
Ma questo è un momento di tedio più intenso di 
altri. Poi... A volte invece sento di potercela fare, 
di poter uscire da questo sconforto, di poter rimet-
tere insieme i pezzi della mia vita e di riprendere a 
lottare. E mi ripeto che non sono la sola ad essere 
stanca di vivere. 
In questi momenti la mia mente è più determinata, 
perfino il mare mi sembra più intenso. Sembra 
dirmi: “Ce l’hai fatta, puoi vivere!” 
E così oscillo, incerta tra la voglia di vivere e la 
voglia di morire. La vita è una commedia o un 
dramma o un sogno... Chissà! Per me è accidia, è 
questa malattia mortale dell’anima. 
 
Mi alzo dal muretto e cammino da sola per questo 
viale alberato che costeggia la spiaggia. La gente se 
ne va tranquilla, parla come una cicala o se ne va 
silenziosa, presa dai suoi pensieri. Ovunque si sen-
te il ronfo monotono del mare.  
Dai locali esce una musica frastornante, le ore 
sembrano trascorrere inesorabili. Come la mia vita. 
Continuo a ripetermi: non lasciare che il mare 
t’ingoi. Impara a nuotare! 
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Impara a vivere! 
Nel mio cammino senza meta incontro un vecchio 
pescatore. Ha le spalle curve, la barba bianca e il 
volto segnato dalle intemperie del mare. Ma anche 
dai dolori della vita. Si capiva subito che aveva 
vissuto duramente. Si era conquistato giorno dopo 
giorno la sua vita e il suo destino. Eppure nel suo 
sguardo c’era un’intensa gioia di vivere.  
È un momento. Rimango colpita. Paragono i miei 
occhi spenti ai suoi occhi accesi e vivi. Io ho anche 
la giovinezza e la forza del corpo dalla mia parte. 
 
In questo momento sento di aver vinto la sfida del-
la vita. La vita è lotta per le punte aguzze delle 
montagne come per l’uomo. Come anche per me. 
Non ci si può sottrarre al proprio destino. Il conflit-
to è il padre di tutte le cose. Il tedio dell’anima è la 
morte prima della morte. 
Mi avvio verso il mare, m’immergo nell’acqua  e 
mi lascio cullare dolcemente dalle sue onde. 
 
 
Le fronde rinsecchite sembrano magre 
braccia di bambini affamati. Silvia dice di aver ca-
pito tante cose in questi giorni. I racconti l’hanno 
fatta riflettere sulle paure e sui desideri inconsci 
delle persone. Tocca a lei improvvisare ora. 

La donna che salvò il mondo  

di Adriana Terrazzan 
 
A Caldiera il caldo di quel pomeriggio estivo era 
insopportabile, lo si intuì subito dal mattino, quan-
do la luce dell’alba faceva apparire il paesaggio 
una favola con la nebbia fuori posto e le sue lun-
ghe lingue vaporose che rasentavano la terra.  
Mina, seduta sotto il suo albero, su quel masso che 
il suo corpo aveva levigato, era intenta a giocare 
con quegli strani bastoncini di cui era gelosissima. 
Passava tutti i pomeriggi così. Forse gli altri si do-
mandavano che cosa facesse o forse non le rivol-
gevano neppure questo pensiero.  
Si alzò in piedi. Le vesti appiccicate al corpo la-
sciavano presagire che presto avrebbe lasciato i 
giochi. Con le mani le scostò, sperando che un sof-
fio di vento le portasse un po’ di refrigerio. I suoi 
occhi non vedevano, ma lei vedeva più degli altri, 
perché vedeva da ogni cellula del suo corpo. Forse 
per questo aveva scelto di non appartenere a questo 
mondo.  
Era lo zimbello dei paesani. Ma lei, come una dea, 
non si sentiva toccata dalla loro derisione. Essi non 
sapevano, né capivano. Erano come bambini. Il 
mondo era molto più vasto e più terribile di quello 
che essi potevano immaginare. 
Com’è strana la natura! Ti priva di una cosa e te ne 
dà altre cento. Le sue capacità e la sua forza ave-
vano trovato un altro mondo con cui parlare. 
Era da tempo che succedevano avvenimenti strani 
e incomprensibili in quel paese, come ovunque 

ormai. Erano apparsi esseri mostruosi che terroriz-
zavano anche gli animali. Il Male aveva quasi rag-
giunto il suo fine, possedere la terra. Doveva però 
possedere tutti gli uomini. Restava soltanto lei.  
Lei sapeva ormai da tempo quello che doveva suc-
cedere. La fatica che faceva per resistere era ogni 
giorno più grande e ne usciva sempre più prostrata. 
“Anche se una sola persona avesse resistito, il 
mondo si sarebbe salvato.” Lei era l’unica che po-
teva resistere sulla terra, perché era l’unica che a-
veva esplorato gli altri mondi con la forza del suo 
pensiero.  
 
In quel pomeriggio afoso, in piedi sotto l’albero di 
pruni, mentre il suo corpo sbocciava come un fiore 
di primavera Mina prese la sua decisione. 
 
 
La vasca d’acqua si è riempita di una mi-
riade di foglioline dopo il vento di ieri. Le statue 
sono ancora lì, immobili e  immutate come il pri-
mo giorno del loro arrivo. Tutto e niente cambia in 
dieci giorni. Marlene presenta il sesto racconto. 

L’araba fenice 

di Marilena Rossi 
  
Nel corso dei secoli tutti i popoli si sono posti do-
mande su come e quando il mondo potesse finire. 
Il passaggio di millennio poi ha sempre portato 
paure ed ansie. Ma la fine del mondo è già iniziata 
da molto tempo ed è ormai troppo tardi per fer-
marla. Per  questo la nostra rovina sarà inevitabile.  
L’uomo ha avuto un impatto devastante sulla terra. 
Il diboscamento irrazionale per aumentare le aree 
coltivabili o per costruire le seconde e terze case, 
l’industrializzazione forsennata in prossimità 
dell’abitato, le manipolazioni genetiche e la costru-
zione di specie transgenetiche, l’impiego esaspera-
to della tecnologia hanno recato e continuano a re-
care danni irreversibili alla salute e hanno sconvol-
to in modo permanente l’ecosistema, coinvolgendo 
anche insetti, piante ed animali. Di questo passo 
l’inquinamento da rifiuti, quello provocato da 
comportamenti irresponsabili e imprudenti, ma so-
prattutto l’inquinamento radioattivo, porteranno 
alla totale distruzione della terra.  
Le nostre città saranno inquinate dal traffico, dallo 
smog, dal benzene, dal rumore. Il fumo nero delle 
ciminiere riempirà il cielo. Lo sviluppo incontrol-
lato, che draga le risorse dell’ecosistema, porterà la 
desolazione, la pazzia e una morte lenta e dolorosa. 
La ricchezza non porterà più benessere ed innal-
zamento della qualità della vita. Porterà un degrado 
ambientale, a cui non si potrà più rimediare, perché 
i costi saranno insostenibili.  
In ogni angolo della terra si sentiranno i lamenti 
degli umani, trasformati dalle malattie in mostri. 
Le donne partoriranno esseri deboli e mostruosi, 
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destinati a morire precocemente e a portare l’uomo 
all’estinzione.  
Lo strato di ozono non sarà più in grado di filtrare 
e di fermare il calore del sole. La terra si surriscal-
derà e diventerà una palla incandescente. Ogni 
forma di vita morirà, anche quella nascosta nei 
luoghi più riposti e profondi del pianeta..  
Sarà l’Apocalisse, che l’uomo ha provocato con le 
sue mani. 
La terra resterà disabitata per secoli e secoli. Ma 
poi, lentamente, compariranno nuovi esseri, che 
troveranno il loro habitat naturale in quel mondo 
dominato dalle alte temperature.  
 
Essi saranno gli esseri di fuoco.  
 
Questi mostri si diffonderanno rapidamente su tut-
ta la terra, come era avvenuto con i dinosauri. Essi 
saranno inizialmente di piccole dimensioni, ma poi 
diventeranno sempre più grandi, più minacciosi, 
più feroci. Essi poi lotteranno a lungo tra di loro e 
dopo molti milioni di anni si distruggeranno a vi-
cenda. Ma con il loro fuoco purificheranno tutta la 
terra.  
Essi saranno le nuove forme dell’eterno conflitto 
tra il Bene ed il Male. Nel corso della storia della 
terra ora ha vinto il Bene, ora il Male. Ed ogni vol-
ta la lotta è stata incerta fino all’ultimo istante... 
Cadrà poi una pioggia di sangue dal cielo che spe-
gnerà il fuoco e farà abbassare le alte temperature 
del pianeta. Sarà di nuovo il caos primordiale. 
La terra riprenderà a vivere come milioni di anni 
prima. Gli animali e le piante saranno gli stessi o 
soltanto un po’ diversi. Invece l’uomo sarà diverso, 
più intelligente e più sensibile. E, venuto a cono-
scenza della catastrofe naturale provocata dai suoi 
lontanissimi antenati, diventerà un essere pacifico, 
contrario alla violenza ed alla guerra, e sarà rispet-
toso di tutti gli ecosistemi del pianeta.  
La terra diventerà un paradiso, popolato da piante 
rigogliose e da animali estinti ormai da secoli. Non 
esisteranno padroni e servi, né ricchi e poveri. O-
gni giorno sarà una festa a cui tutti parteciperanno.  
Tutti i popoli della terra saranno uniti nel lavoro, 
nell’amore e nel rispetto per la natura. Verrà fissato 
Il giorno della commemorazione per non dimenti-
care gli esseri innocenti, martoriati e sterminati 
dall’incoscienza dell’uomo, affinché queste espe-
rienze catastrofiche e dolorose non si ripetano più.  
 
Ma poi l’uomo dimenticherà ancora e ripeterà gli 
antichi errori. E ritornerà ad immolarsi nel fuoco 
distruttore, come l’Araba Fenice, che ogni mille 
anni... 
 
 
La fontana ricoperta di muschio testi-
monia un passato più glorioso, fatto di zampilli e 
pesci rossi, ed anche di innamorati che vi si sede-
vano ai bordi e intrecciavano dialoghi d’amore. 

“Ognuno ha il suo passato” dice Flaviano. “Giova-
ne o vecchio che sia, ogni giorno vissuto sulla terra 
è un giorno in più dentro di noi.” “Ma ognuno ha 
anche il suo futuro” commenta subito Venusia, 
prima di  sedersi ed inventare il settimo racconto. 
 

Spese pazze di fine millennio 

di Gessica Tiozzo  
 
Che tardi! Sono già le 10.00. Ambra, una giovane 
studentessa universitaria, si alza in fretta e furia e si 
prepara per uscire. Oggi è l’ultimo giorno del 1999 
e ha deciso di fare gli ultimi acquisti. Stasera a-
vrebbe festeggiato con il suo ragazzo e voleva 
prendersi qualcosa di veramente affascinante. Ave-
va studiato e lavorato molto in questi mesi e ri-
sparmiato parecchio. Prende l’autobus e va in città.  
Le vie sono tutte illuminate, i negozi bene addob-
bati e ricchi di articoli da regalo. Il lavoro e lo stu-
dio l’avevano impegnata troppo e non si era resa 
conto di quanto bella fosse la città in questo perio-
do dell’anno. Entra in un negozio e comincia a 
provarsi alcuni vestiti carini, ma forse troppo sem-
plici. 
All’improvviso vede una carta di credito vicino al-
la cassa, si avvicina e fa cadere la sua borsa, si in-
china e raccoglie con la borsa anche la carta. Dice 
alla commessa che non è sicura di acquistare 
quell’abito e che ci penserà un po’. Esce in fretta e, 
non appena è fuori, guarda la carta di credito e sor-
ride. Entra in un altro negozio e acquista con la 
carta un computer. Esce e, tutta esultante, grida: 
 “Evviva! Funziona!”  
Non sta nella pelle, entra in un’agenzia immobilia-
re e acquista una casa al mare, una in montagna, 
una all’estero e pensa che per la prima volta Dio le 
abbia fatto un bellissimo regalo. Decide poi di an-
dare in un salone automobilistico per prendersi la 
macchina dei suoi sogni: il coupé della Mercedes. 
Sale nella sua Mercedes nuova e parte.  
Il negoziante, insospettito, chiama la polizia. Il 
comandante di polizia comincia a fare alcune inda-
gini. La carta di credito risulta del signor Maggetti 
Mario, un miliardario che è andato all’estero per 
festeggiare l’ultimo giorno dell’anno. La cosa lo 
insospettisce e decide di rintracciarlo, anche se ci 
avrebbe messo tutto il giorno. Per fortuna la sua 
impiegata sapeva dov’era andato e insieme con il 
comandante lo chiamano. Il comandante gli riferi-
sce tutto riguardo gli acquisti di valore, fatti con la 
carta di credito. Il signor Maggetti rimane in silen-
zio un minuto e poi dice: 
“Quella carta… è a casa mia in cassaforte.”  
La polizia va a vedere e trovano la casa sotto so-
pra, evidentemente erano passati i ladri. Il coman-
dante glielo riferisce e si impegna a ritrovare il 
colpevole. Nel frattempo Ambra si compera gioiel-
li, fa regali a tutti, lascia soldi ai barboni, compera 
vestiti di Armani, Dolce Gabbana, Ferrè… 
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Non si rende conto della gravità della situazione, è 
troppo eccitata e tutto questo non la fa più ragiona-
re. Decide poi di prenotare un hotel a Venezia per 
questa sera, ma pensa che ormai sia già tutto esau-
rito. Non vuole passare anche quest’ultimo giorno 
dell’anno nella solita casa, con i soliti amici. Cerca 
di qua, cerca di là riesce a trovare una villa libera 
con camerieri, maggiordomi e cuochi specializzati. 
Pensa:  
“Stasera sarà tutto bellissimo!”  
Comincia a telefonare a tutti i suoi amici per invi-
tarli nella villa. Alle amiche regala vestiti e gioielli. 
Al suo ragazzo invece vuole farle una sorpresa. La 
festa è iniziata da un pezzo, sono ormai le 23.00. 
Ambra è affascinante, bellissima, non ci sono paro-
le per descriverla. I suoi lunghi capelli biondi sono 
adornati da fiori, il suo vestito è provocante. Tutti 
si complimentano e le chiedono se ha vinto al su-
per Enalotto. Lei sorride.  
La polizia dopo alcune ricerche arriva alla villa e 
cerca Ambra. Ambra li vede e comincia a tremare, 
va da loro e dice:  
“Stiamo facendo troppo rumore, disturbiamo i vi-
cini?”  
Il comandante dice:  
“Sei tu Ambra?” 
Lei:  
“Sì, perché?”  
“Sei in arresto per furto alla villa del signor Mag-
getti e appropriazione di carta di credito.” 
Lei si sente crollare il mondo addosso, chiama il 
suo ragazzo, ma è troppo impegnato a divertirsi. Il 
comandante soddisfatto decide di tornare a casa da 
sua moglie e dai suoi figli. Guarda l’orologio e in 
quell’istante un tremito investe tutta la terra e fa si 
che sia mezzanotte… 
 
Ambra si avvicina alla cassa e sospira. La cassiera 
prende il capo. Lei apre il borsellino per fare pri-
ma. I sogni sono belli e sono brevi. 
 
 
NeLL’atrio deLLa viLLa, coLoNNe mae-
stose sostengono il vecchio fabbricato. Lo sche-
letro è forte e sostiene il corpo, ma basta un niente 
per spezzarlo. Basta poco per morire, invece ci 
vuole tanto coraggio per vivere. Elena dice questo 
prima di iniziare il suo racconto. 

 

Il nuovo mondo 

di  Barbara Talato 
 
L’ingegner Mario Bonatti era anche quella sera, 
come tutte le altre sere, nel suo laboratorio e stava 
ultimando la sua più grande invenzione: la macchi-
na del tempo. 
Ci stava lavorando giorno e notte da ben cinque 
anni, aveva trascurato tutto per quella sua idea che 
non aveva mai abbandonato fin dal giorno in cui si 
era laureato in ingegneria meccanica nel lontano 
1980. 
Proprio a causa di questa sua maniacale passione il 
suo matrimonio era andato in frantumi dopo che la 
moglie Lucia più volte gli aveva chiesto di dedica-
re più tempo a lei e soprattutto ai loro due figli. Ma 
niente l’aveva convinto ad abbandonare questo suo 
ambizioso progetto: essere il primo a progettare e a 
costruire la macchina del tempo. Quella sera erano 
le 23.45 del 31 dicembre 1999, quando dal suo la-
boratorio esplode in un urlo:  
“Ho finito! La macchina del tempo è pronta! Luci-
a, la macchina del tempo è...” 
Ma Lucia non c’era. Se n’era andata 15 giorni pri-
ma, portandosi via i loro amatissimi bambini, or-
mai satura della sua indifferenza nei loro confronti. 
All’improvviso la sua gioia si trasforma in tristezza 
e nostalgia. Si trovava lì da solo il 31 dicembre del 
1999... 
“Ma sì” dice, “ma che cosa importa poi, se mi ha 
lasciato? Io ho finalmente finito la mia super in-
venzione. Ora è sufficiente darle una pulitina 
all’interno... È fantastica!” 
Così entra nella sua macchina del tempo munito di 
stracci e detersivo, ben deciso a pulirla a dovere. 
Guarda l’orologio. Erano le 23.58: fra due minuti 
sarebbe stato il 2000, il nuovo millennio. Sarebbe 
entrato nella storia come il primo uomo ad aver in-
ventato la macchina del tempo. Ma, all’improv-
viso... 
“Forza, fannulloni, tirate quelle corde, ammainate 
le vele! Forza, buoni a nulla!” 
“Ma dove sono finito?!” pensa Mario. “Mi sembra 
di essere ritornato indietro di almeno 500 anni!” 
Effettivamente era proprio così. Senza accorgersi 
aveva premuto un pulsante della macchina del 
tempo, che l’aveva portato direttamente sulla Pin-
ta, la caravella di Cristoforo Colombo. Era finito 
in mezzo all’oceano, circondato da marinai forzuti 
che lottavano con tutte le loro forze contro un vio-
lentissimo temporale che minacciava di affondare 
la nave. 
“Capitano, la tempesta sembra passata, ma gli uo-
mini sono stremati e regna un’atmosfera di forte 
malcontento! Che cosa facciamo?” dice l’ammi-
raglio Rodrigo de Tiana. 
Mario vede un uomo di mezza età, altro, corpulen-
to, con una folta barba brizzolata e grandi baffoni. 
Era Cristoforo Colombo in persona. 
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Egli riflette un po’ sulla situazione e alla fine deci-
de che era meglio rimanere nascosto e studiare nel 
frattempo il da farsi. 
Ad un tratto esplodono per tutta la nave delle gri-
da:  
“Terra! Terra!” 
Alle 2.00 dopo la mezzanotte appaiono quelle che 
dovevano essere le Indie. Erano lontane circa due 
leghe. 
Finalmente la nave approda, i marinai scendono e 
Mario, tutto indolenzito e alquanto confuso per tut-
to quel via vai che si era creato sulla nave, può u-
scire dal nascondiglio e osservare un po’ in giro. 
“Fantastico! Meraviglioso! Eccezionale! Non ci 
posso credere! Sono nelle Americhe, le isole ame-
ricane del Quattrocento!”  
Poco dopo decide di scendere e di perlustrare un 
po’ la zona per rendersi conto direttamente di ciò 
che gli stava accadendo. Si inoltra nella fitta fore-
sta girando la testa ora di qua, ora di là, spaventato 
da ogni minimo rumore che sente: un calpestio di 
foglie, il grido di un uccello, il fruscio di un albero, 
il rumore di tamburi... 
“Il rumore di tamburi...!? Oh no! In questa zona ci 
saranno migliaia di cannibali. Forse è meglio se...” 
Ma, nel momento in cui pronunciava queste parole, 
si vede circondato da un gruppo di uomini con 
lunghe lance, lunghe piume sulla testa, con strani 
disegni dipinti sul volto e soprattutto con una e-
spressione tutt’altro che amichevole. Erano il fa-
moso popolo degli Hacamay, popolazioni i cui sa-
crifici umani erano un rito quotidiano. 
Senza accorgersi Mario si trova legato mani e piedi 
e spinto sotto la minaccia delle lance a camminare 
lungo un sentiero impervio e fangoso. Dopo un 
cammino che gli sembra durare un’eternità giun-
gono al villaggio, dove vede con meraviglia e con 
paura una catasta di legname sulla quale bolliva un 
enorme recipiente di terracotta, così grande da con-
tenere tranquillamente anche un uomo... 
Mario capisce immediatamente che cosa gli stava 
accadendo. Ed è terrorizzato! Alcuni istanti dopo 
quello che doveva essere il grande capo del popolo 
degli Hacamay parla con uno dei guerrieri che lo 
avevano catturato, poi dà un ordine. Egli è condot-
to vicino al fuoco dove bolle l’enorme pentolone...  
Mario cerca allora con tutte le sue forze di liberar-
si. Urla, si dimena come non aveva mai fatto in vi-
ta sua. Ma tutto è inutile. È spinto a destra e a sini-
stra, davanti e indietro da quelle lance minacciose. 
È la sua fine. Chiude gli occhi, pensa alla sua ado-
lescenza, ai suoi genitori. Con loro non aveva mai 
avuto un buon rapporto. Essi volevano un figlio 
forte e intraprendente. Invece egli era sempre stato 
un ragazzo timido e riservato. Ma rivolge il suo 
pensiero più forte e più dolce a sua moglie, alla sua 
Lucia, agli indimenticabili momenti passati fra i 
corridori dell’Università, alla nascita dei loro due 
bambini... 

Ad un tratto sente un vento fortissimo, una specie 
di tornado che lo sbalza a destra e a sinistra, ma 
egli non riesce a vedere niente. I suoi occhi sono 
chiusi come se fossero legati con un filo di ferro. 
Dopo alcuni istanti tutto cessa e, quando finalmen-
te riesce ad aprire gli occhi, si ritrova nel suo stu-
dio, seduto alla sua scrivania. 
“Accidenti, mi sono addormentato! Ma come può 
essere successo? Sembrava tutto così vero!” 
Mentre cerca di capire che cosa gli è accaduto, ve-
de la sua macchina del tempo che emana un inten-
so fumo nero. Corre prende una bombola e vi 
spruzza subito un getto di anidride carbonica so-
pra. 
“Eccomi qua” pensa. “Cinque anni di lavoro andati 
letteralmente in fumo!” 
Ad un tratto sente delle voci. C’è qualcuno che 
bussa alla porta. Si alza, si sistema i capelli come 
meglio può. Sembrava uno spaventapasseri, con-
ciato com’era, e va ad aprire. 
“Ma chi può essere la notte del 31 dicembre?” si 
chiede perplesso. 
Apre con poco entusiasmo la porta. Si trova davan-
ti Lucia, che si getta immediatamente fra le sue 
braccia, in lacrime. È il momento più bello della 
sua vita!  
“Beh, non sarò mai il primo uomo del mondo ad 
aver inventato la macchina del tempo, ma sicura-
mente sono l’uomo più fortunato del mondo 
nell’avere una famiglia meravigliosa!”  
È commosso, ma si sente anche in colpa. Deve ri-
mediare... 
Escono tutti insieme dal laboratorio, lo chiudono a 
chiave e la gettano in mezzo al fiume. Mario e Lu-
cia si guardano negli occhi così intensamente come 
non avevano mai fatto.  
 
Nel frattempo l’orologio del campanile della catte-
drale di Santa Sofia batte le 12.00. È il 1° gennaio 
2000 e per loro inizia una nuova vita: la scoperta 
del nuovo mondo.  
 
 
La notte è fredda e buia, ed in cielo oc-
chieggiano le stelle. Anch’esse sembrano infreddo-
lite. I ragazzi vanno sul terrazzo della villa. Vo-
gliono guardare dall’alto il paesaggio, il cielo e la 
terra. Si siedono sul terrazzo in silenzio. Tra poco i 
rintocchi del campanile segneranno mezza notte. I 
loro pensieri si incrociano, si sovrappongono, si 
allontanano. Si abbandonano ai sogni e alle spe-
ranze. “Ma che cos’è la vita!? Ma che cos’è la mia 
vita!? Che cos’è l’uomo” pensa qualcuno o qual-
cuna. Intanto una stella cadente lascia una lunga 
scia di luce nell’azzurra volta del cielo infinito. E-
lena esprime un desiderio... 
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Pensare ai preparativi! 
 
Giovedì 27 dicembre è una giornata tranquilla. E-
ros e Flaviano propongono di pensare al cenone di 
capodanno. Venusia e Marlene accolgono con en-
tusiasmo la proposta. Esse pensano al menù, i ra-
gazzi all’organizzazione materiale della sala e 
all’attrezzatura musicale. Le ragazze però deside-
rano che il menù resti segreto sino ad un momento 
prima di scoprire i piatti... Davide e Giacomo e gli 
altri sono d’accordo. 
Poi tutti si mettono al lavoro.  
La mattina passa velocemente ed anche il pranzo di 
mezzogiorno. Dopo il pranzo i quattro ragazzi e le 
quattro ragazze riprendono la processione nelle 
stanze della villa. 
 
La sala da ballo è maestosa nella sua 
magnificenza, come pure il soppalco dove una vol-
ta si mettevano i suonatori con i loro strumenti. 
“La musica ha accompagnato l’uomo fin 
dall’antichità” dice Eros. E, mentre i ragazzi pren-
dono posto su antiche sedie, inizia a leggere il rac-
conto più divertente del libro. 

Vita, morte e resurrezione di Luigi 

di Ugo Romanato 
 
Questo è il racconto di un paio d’ore di Luigi, un 
qualsiasi operaio con la moglie e due figli Martino 
e Monica, ovviamente molti amici tra i quali Tito, 
il vicino di casa, e Antonio, il suo migliore amico. 
Finito il lavoro, Luigi si ferma al bar per bere una 
birra e fare quattro chiacchiere. Scherzando con la 
birra dell’amico, fa ingoiare uno scarafaggio ad 
Antonio, che si arrabbia ed esce dal locale gridan-
do:  
“QUESTA ME LA PAGHI!”  
Luigi paga le due birre ed esce dal locale. Vede 
l’amico sotto la sua macchina e gli chiede che cosa 

sta facendo. Antonio si alza, porge in avanti una 
mano, fa roteare in aria una moneta e gli dice:  
“Ti ho tagliato i freni”, e se ne va.  
L’operaio sale in macchina tranquillamente e co-
mincia a pensare a quant’è bello il panorama della 
cima della collina. È caldo e apre tutti i finestrini, 
accende la radio e con la mano batte sulla portiera 
e si avvia verso casa. 
In salita tutto bene. Arriva in cima e ammira la 
lunga strada principale tutta alberata, il parco e le 
casette con i loro giardini fioriti. Guarda in lonta-
nanza una delle viuzze secondarie, vede la sua ca-
setta giallo canarino con il giardino recintato.  
“WAUUH! FANTASTICOO! FANTASTICOO!”, 
commenta.  
L’auto comincia a scendere e, per risparmiare ben-
zina, mette in folle. Sessanta, settanta, ottanta km 
all’ora... Luigi pensa che sia l’ora di frenare e di 
ingranare la marcia. Quando si accorge che i freni 
non funzionano, libera un grido terribile che fa 
crepare dalla paura una vecchietta sul marciapiede. 
Si chiede che cosa può fare, ma il timore di rovina-
re la macchina lo tiene attento alla strada. Sulle 
strisce pedonali sta attraversando una mamma con 
il suo bambino nella carrozzina, Luigi con la testa 
fuori del finestrino grida:  
“PISTAAA!!” e con la mano suona il clacson.  
La donna sbalordita si ferma a guardare. E lui 
sempre con la testa fuori del finestrino le grida:  
“TI HO DETTO DI SPOSTARTI, NON DI FER-
MARTI, BRUTTA…!?!”  
La donna con uno scatto da pantera libera la strada 
per un soffio. Un “casino” scampato, si dice Luigi 
battendosi la spalla. Subito dopo si chiede se le 
carrozzine sono assicurate. Però non ha tempo di 
pensare alla risposta che in lontananza vede una 
bambina piccola che cerca di prendere il pallone al 
centro della strada. Luigi si sposta a destra e a sini-
stra, ma il pallone sembra prevedere le mosse 
dell’automobile e la bambina sembra spacciata. 
Egli non ha il coraggio di guardare e chiude gli oc-
chi. Sente un gran botto, riapre gli occhi pensando 
di trovarsi il parabrezza pieno di sangue. Invece 
vede tutto storto. Per forza! Aveva preso un tombi-
no sporgente e la vettura si era posizionata sulle 
due ruote laterali. Guarda attraverso lo specchietto 
e vede che la bimba è riuscita a prendere in mano il 
pallone...  
Prendendo una buca, la macchina si riassesta.  
Improvvisamente Luigi decide di fare una mossa 
azzardata: imbocca una vietta laterale molto vicina, 
che all’inizio ha una rapida salita e più in avanti 
diventa quasi piana. La velocità è ormai elevata, 
Egli cerca di prendere le misure, conta all’indietro: 
“3, 2, 1, via!”  
E, gridando per incoraggiarsi, sterza di scatto. È 
andata! La rapida salita toglie velocità alla vettura, 
arriva dove la strada è quasi piana e la macchina si 
ferma. La spegne e scende. Il pensiero di Luigi: 
“Oh mamma, mi stavo pisciando addosso!”  
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Ancora tremante scende dalla vettura e decide di 
scaricare la sua vescica ai piedi dell’albero vicino. 
Tranquillizzato...  
Mentre si chiude la lampo, si gira verso la macchi-
na. Esclama un NOOO!!! improvviso, rabbioso e 
lungo, facendo così prendere paura ad un bambino 
che gli passava vicino, il quale comincia a chiama-
re:  
“Mam, mamm, mammm” la mamma. Il bimbo è 
ormai diventato balbo. 
Luigi vede che il suo amatissimo mezzo di traspor-
to si sta allontanando all’indietro. Lo insegue, lo 
raggiunge e con un balzo fantastico vi salta dentro, 
cerca di ingranare la marcia, ma inutilmente. Per 
schivare un camion all’incrocio imbocca nuova-
mente la discesa della strada principale…  
Luigi sbatte contro un albero e muore. La sua ani-
ma vaga nello spazio e nel tempo. Il giorno se-
guente vede i suoi cari piangere dal dolore. Il gior-
no del funerale in chiesa c’è il prete, sua moglie 
Giorgia, i figli Martino e Monica; e quattro vec-
chiette che non conosceva! Dopo sei mesi Giorgia 
si è già risposata con un motociclista alto due metri 
e mezzo matto, dopo dieci anni il figlio Martino 
diventa una canaglia e la figlia Monica scappa con 
un vecchio miliardario. Luigi addolorato scuote la 
testa mettendosi le mani sul capo.  
Quando le toglie si accorge di essere ancora in 
macchina e che aveva sognato ad occhi aperti. Era 
un sogno durato un secondo. Luigi è ancora vivo e 
con l’auto passa vicino ad un camion della nettezza 
urbana che bagna per bene l’auto dentro e fuori, lui 
compreso. Sputando schifato manda non delicata-
mente il camion in quel bel paese delle meraviglie. 
Mette in funzione il tergicristallo, guarda al di là 
del vetro e si trova un camion fermo proprio da-
vanti. Lo scontro è inevitabile:  
 
“PUFF!”  
 
Il camion era pieno di cuscini di piume d’oca.  
Pieno di piume Luigi torna a casa a piedi pensando 
a che cosa gli era appena successo. Apre il cancel-
letto del giardino, sente il desiderio di ringraziare il 
Signore e si inginocchia al centro del suo giardino: 
“Oh Signore ti ringrazio di avermi salvato la vita, 
la mia gioia è così grande che perdonerei il mio 
peggior nemico.”  
L’amico Antonio, che si era nascosto dietro una 
siepe, è pentitissimo. Sentendo quelle parole, gli si 
presenta davanti e confessa ciò che ha fatto. La 
rabbia riempie il cervello di Luigi e con un grido 
animalesco, che fa perdere tutto il pelo al cane del 
vicino, gli salta addosso e comincia a picchiarlo. 
Nel balzo le piume si staccano e formano una nu-
voletta. Il vicino Tito, che sta abbeverando i fiori, 
non riuscendo più a vedere che cosa sta succeden-
do a causa delle piume, punta l’acqua verso i due 
che, bagnati, si staccano. Luigi ripensa alla pro-

messa fatta a Dio, perdona l’amico e lo invita a ce-
na. La moglie Giorgia prepara una cena perfetta. 
Arrivato al dolce, Luigi guarda l’amico, dispiaciuto 
ma felice che sia andato tutto bene. Poi guarda la 
moglie che, accortasi di essere osservata, gli fa un 
sorriso affettuoso. Lo sguardo poi cade sui figli. 
Martino dopo aver masticato adeguatamente il dol-
ce lo appiccica sui capelli di Monica che si arrab-
bia e ricambia strizzandogli le p..le.  
Luigi si sente il cuore pieno di felicità e, aprendo le 
braccia, dice a voce alta:  
“Fantastico! Fantastico! Fantastico!”  
Ad un tratto sentono tutti uno strano scricchiolio. 
Silenzio totale. Guardano verso l’alto, il pesante 
lampadario cade sopra la testa di Luigi e… 
 
Beh! Non so che cosa sia successo. Quello che è 
sicuro è che si è spenta la luce! 
 
Fuori, dal terrazzo, il paesaggio si e-
stende a vista d’occhio. I ragazzi sono in piedi ad 
osservare fin dove l’occhio può arrivare. Flaviano 
dice che i ragazzi che hanno scritto il libro su La 
fine del mondo sono pieni di fantasia. Ma essi non 
sono da meno. Ed è la fantasia stessa a creare la 
propria vita. Flaviano improvvisa l’ultimo racconto 
della giornata. 

Sole doppio  

di Loredana Greggio  
 
Sono le undici del mattino del mese d’agosto 
1999, io e le mie amiche stiamo aspettando 
l’eclissi solare sedute in riva al mare e stiamo fan-
tasticando sulla festa intitolata “Eclisse” che ter-
ranno questa sera nella mia disco preferita, “Futu-
ra”.  
“Ah! Come scalda il Sole oggi, anche un po’ trop-
po” dice Sara. “Beh, meglio così, stasera posso in-
dossare il  vestito bianco che esalta la mia abbron-
zatura.”  
Ad un tratto sento un bisbiglio generale, la spiaggia 
è affollata e la gente mormora.  
“Ma com’è caldo, oggi” insiste Sara.  
“Sì, effettivamente” dico io.  
Mio Dio, che vedo?! Il Sole scende lentamente per 
poi risalire, il mare si sta prosciugando. 
“AIUTO!!!” grido con angoscia.  
Sara ed io ci guardiamo negli occhi ed in velocità 
ci alziamo correndo verso la nostra tendina in 
campeggio. Tutte e due dentro, sudando dal caldo, 
pensiamo ad una soluzione. Il caos, gente che tele-
fona a casa, che spianta la tenda, tedeschi che be-
stemmiano contro l’Italia. Se sapevo così, le ferie 
le facevo in giugno e non soltanto per una settima-
na, ma tutti i trentadue giorni che mi spettano. E-
sco per guardare com’è la situazione e vedo un 
SOLE enorme che si spacca in due come una mela 
tagliata, il mio corpo che tira a destra e a sinistra, 
in alto e in basso,  
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ahhhh  
ma, come Sara, ma tu sei diventata due 
proprio come il Sole! no, ti sbagli sei tu 
che vedi doppio, l’eclissi ti ha dato alla 
testa.  
Ma come può accadere questo?  
Vedo il mio corpo accasciato a terra e non provo 
nessuna preoccupazione, anzi, meglio, penso. Tan-
to, che cosa ne facevo di quella parte di me così 
debole e dolce? Meglio sentirsi forti e cattivi!! Ma 
perché provo tutto quest’odio nei confronti di tutti? 
Tutti intorno a me si erano sdoppiati e le due metà 
lottavano tra loro. Erano già le 18.00, quando capii 
che c’era una parte buona ed una cattiva di ognuno 
di noi.  
Come faccio ora? Sempre incazzata, mi viene vo-
glia di aiutare le altre parti cattive a picchiare quel-
le buone, quasi tutte ormai accasciate a terra. Mi 
siedo un po’ sconcertata e sento un forte calore al 
cuore. Guardo la mia parte buona e, non vedendola 
più, intuisco che tutto sta tornando alla normalità. 
Corro dalla mia amica ed insieme decidiamo di 
prepararci per andare alla festa. Tanto, se dobbia-
mo morire, meglio morire ballando.  
Sono ormai le 22.00, Sara ed io  stiamo entrando 
in disco. È una festa LESBOSODOMASOKI-
SMO, un sacco di bella gente tutta allegra. Non 
faccio in tempo neanche a bere la consumazione e 
ad ambientarmi un po’ che vedo di nuovo il caos 
generale. Accidenti, il cuore mi batte a più non 
posso e di nuovo quello strano calore. Ora non mi 
ritrovo più, vedo tutto con occhi diversi, corro ver-
so il bagno, mi guardo allo specchio e... 
“Attenta, carina, che qui comando io.”  
“Ma tu chi sei?”  
“No! Tu chi sei!” 
Un po’ balbuziente e piangente rispondo che ho 
perso il mio corpo e non lo ritrovo più, 
non voglio offenderti ma davvero il co-
lore rosso non mi dona e i tuoi lunghi 
capelli turchini nemmeno, grazie dell’o-
spitalità, ma vorrei rincasare, mi potre-
sti aiutare?  
“Guarda che io sento tutto quello che pensi e, se 
davvero non ti piace il mio sguardo da pesce lesso, 
beh, allora arrangiati. No, vedi, non voglio ferirti 
ma...”  
“Ma un corno, e poi ti aiuto soltanto perché voglio 
proprio vedere a che cosa assomigli, CARA.”  
Una cosa molto strana stava accadendo e capii che 
potevo spostarmi da un corpo all’altro senza diffi-
coltà perché il corpo era soltanto un mezzo di tra-
sporto e quello che contava era il nostro spirito, 
sentire quello che siamo “noi” e poterci distinguere 
anche condividendo altre presenze. Ora voglio 
provare a farmi un tour in giro, vediamo che cosa 
si prova ad essere Crak, il the voice del club... 
Crak:  
“Senti, tu, è inutile che fai gli esperimenti, tanto tra 
un po’ non ci siamo più, alla tv annunciano che 

all’alba moriremo tutti arrostiti. Ed io per finire in 
bellezza vorrei trovare un po’ di quel che hai già 
capito, così non ci penso.”  
“No!” dico io, “fammi uscire subito da te che già 
ne ho abbastanza.”  
“Ehi amico/a, scusa, ma ancora sostengo che il ros-
so non mi doni.”  
“ANTIPATICA!”  
Entro ed esco da un corpo all’altro cercando Sara, 
la trovo ed insieme c’impadroniamo del corpo del 
MACIO del locale, non si sa mai. Ora proviamo a 
concentrarci e ad immaginare il passato, magari ci 
salveremo da questa triste fine. Chissà se viaggian-
do attraverso il tempo non troviamo un corpo libe-
ro o in procinto di morire, così impossessandocene 
potremmo vivere un altro po’. Purtroppo non è 
possibile e il panico comincia a farsi sentire…  
“No! Non sono il panico, sono il proprietario di 
questo corpo e, se non smammate, la mia ragazza 
mi molla. OhhhDDio!…”  
È ormai mezzanotte e tutti corriamo fuori cercando 
un aiuto, ma soltanto in mezzo a tanto casino io e 
Sara capiamo che il vero aiuto non esiste e che il 
mondo con tutto l’universo sta scomparendo. La 
notte finisce ed il SOLE appare improvvisamente 
spaccandosi in quattro o cinque pezzi. Tutto era 
fuoco e fiamme, i nostri corpi si scioglievano, ma 
noi non sentivamo né caldo né sete.  
 
È iniziato un nuovo viaggio. Ora stiamo viaggian-
do attraverso le nostre menti e tutto gira attorno al-
la nostra energia. Il passato non ritorna, sta inco-
minciando una nuova vita.  
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Il tramonto è rosso e l’aria è fredda. Marle-
ne si avvolge in una coperta e pensa di essere Am-
leto, re di Danimarca, e inizia a recitare il monolo-
go: “Essere o non essere, questo è il problema...” 
Le ondate di freddo si fanno sentire sempre di più, 
ma nessuno ha voglia di rientrare. Marlene si lascia 
andare alla nostalgia e alla tristezza. E improvvisa 
due poesie, una di vita e una di morte: 
 

La Vita 
 
mi passa accanto 
mi sfugge dalle mani 
sussurra all’orecchio 
gioca con gli amori. 
 
Non posso 
trattenerla. 
 
È come vento  
che passa 
e non ritorna. 
È come un treno 
nel breve viaggio 
di sola andata. 
 

E poi continua: 
 

La Morte 
 
è tutto, 
la Morte 
è niente. 
 
Un soffio gelido 
che ti passa accanto. 
 
Un velo nero 
che cade impietoso 
sul capo di una vecchia pia. 
 
La Morte ammanta di buio 
chi tocca. 
Non si può impedire alla Morte 
di entrare nelle nostre case. 
 
Essa passa dalle porte chiuse 
dalle finestre sprangate 
dagli spessi muri che ci dividono 
dal freddo inverno. 
 
Quando entra 
s’insinua nella stanza 
impregnandola con il suo odore 
di Morte, 
che sa di fiori marciti 
ed acqua stagna. 
Come un vecchio ragno 
si nasconde negli angoli dei muri. 
 

Non siamo che Marionette 
appese ai fili della Vita. 
 
La Morte implacabile Signora 
avanza con la falce in mano 
a recidere i fili. 
 
Ad uno ad uno   
i fili cadono 
senza vita. 
 
L’ultimo filo 
l’ultimo respiro. 
 
Buio... 
 
Non si può scappare dalla Morte. 
Essa ti raggiungerà 
ovunque tu sia. 
E le deboli dighe 
di Felicità che hai costruito 
non reggeranno al peso della sua 
Potenza. 

 
Gli antichi cinesi rappresentavano il destino come 
un drago feroce che sputava fiamme e che spaven-
tava i deboli e li portava alla perdizione.  
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QUINTA GIORNATA: LA FINE DEL 

MONDO AL COMPUTER 

 
 
Venusia si è svegliata in gran for-
ma stamattina e vuol essere lei a leggere i racconti 
oggi. Flaviano è uscito a comperare delle provvi-
ste. Elena si stringe nella sua tunica lilla e Davide 
le accarezza i capelli. Silvia e Giacomo sono a let-
to. Eros si sta lavando nel bagno. Marlene passeg-
gia nell’atrio e Venusia prende in mano il nuovo 
racconto de La fine del mondo. 

Le previsioni di Marx 

di Antonio Ranzato  
 
Uno degli ultimi venerdì del secondo millennio. 
John, agente mobiliare della borsa di Londra, come 
ogni mattina si sveglia presto, fa una veloce cola-
zione, si avvia al lavoro con il pensiero però rivol-
to al programma per il prossimo week-end. 
È tranquillo, i mercati da più di un mese sono in 
rialzo continuo. 
Entra alle 8.00 in ufficio. Come un impeto gli vie-
ne incontro Frank, socio d’affari nell’agenzia.  
“Hai saputo del colpo di Stato a Mosca? La borsa e 
il rublo stanno crollando in modo impressionante.”  
In quelle frazioni di secondo a John parve di rivi-
vere i momenti tragici dell’agosto ’98, quando 
proprio da Mosca partì un’ondata ribassista che per 
tre mesi sconvolse il mercato borsistico mondiale. 
Ma il ripetersi della stessa situazione a distanza di 
appena un anno sembra inverosimile.  
“Non è possibile! Che cosa sta succedendo?” dice 
John.  
“Purtroppo” risponde Franck, “è tutto vero. Il 
blocco dei finanziamenti da parte del FMI, la guer-
ra in Cecenia, le cattive condizioni di salute di El-
tsin hanno creato un cocktail micidiale che ha pro-
dotto questa situazione. Ora a Mosca è cambiato il 
vertice, ma nessuno sa da chi sia formato realmen-
te. Le previsioni per l’apertura delle borse europee 
sono pessime.”  
Tutti e due si precipitano insieme nell’ufficio prin-
cipale dove sono installati i computer collegati di-
rettamente con i mercati finanziari. Gli occhi sono 
incollati agli schermi, mancano pochi secondi che 
pesano come se fossero minuti, ma che, preveden-
do l’epilogo negativo delle cose, più di qualcuno 
avrebbe preferito che non arrivassero mai. 
La prima videata dà un’apertura estremamente ne-
gativa dei mercati borsistici europei. E al soprag-
giungere dei primi segnali negativi arrivano anche 
gli ordini degli investitori di vendere a qualsiasi 
prezzo. 
Tutta la mattina passa, sconvolta da un’ondata im-
petuosa di vendite.  
Viene pomeriggio. Mancano pochi minuti alle ore 
15.00.  

“Dai, Jonh” dice Frank. “New York apre positiva e 
poi tutto si rimette a posto.”  
John accenna ad un sorriso, sa purtroppo che non 
sarà così. 
Per un attimo tutti i mercati si bloccano nell’attesa. 
Tutto sembra irreale, congelato, come se una forza 
misteriosa avesse bloccato lo scorrere del tempo. 
Anche gli schermi dei computer non macinano più 
dati, ma mostrano un’unica videata con su scritto: 
in attesa dei dati di New York. 
Sono le 15.00 e l’apertura americana non poteva 
essere più negativa. L’indice Dow Jones perde in 
un colpo solo più di 1.000 punti. Scattano come 
previsto i blocchi per eccesso di ribasso, ma la 
pressione dei risparmiatori costringe le autorità di 
borsa a riaprire i mercati. 
“Stavolta è la volta buona che sarò costretto a 
cambiare lavoro” dice John sconsolato.  
“Sarà dura dire a mia moglie che oltre ai risparmi 
ho bruciato il mio posto di lavoro” risponde Frank. 
In via del tutto eccezionale le borse mondiali pro-
lungano l’orario di apertura aspettando un rialzo 
che non verrà mai più. 
Frank osserva lo scorrere veloce dei dati sullo 
schermo. 
“Guarda” esclama. “C’è qualcuno che compra, ma 
non vuole farsi scoprire. Ci sono ordini di acquisto 
sulle società più importanti, ma questi ordini sono 
frazionati fra tutte le borse per evitare che le quota-
zioni possano risalire. Con questo sistema va a fi-
nire che con niente diventa padrone del mondo.” 
“Padrone del mondo forse no, ma azionista di 
maggioranza delle società che contano probabil-
mente sì” risponde John. 
Questo vorticoso passaggio di azioni, che quasi 
certamente aveva come protagonista un unico ac-
quirente, mette in allarme dapprima gli operatori 
finanziari e poi le stesse autorità di governo. 
“Secondo te, John, chi può avere le possibilità e-
conomiche e le capacità tecniche per poter architet-
tare un piano del genere?” 
John pensa un attimo e dice:  
“Sicuramente uno degli uomini più ricchi del pia-
neta.” 
“E chi è l’uomo più ricco del pianeta?”  
“Bill Gates” risponde d’istinto John. “È l’unica 
persona che per possibilità e per capacità può attu-
are una cosa simile. Non sarà che a causa del pro-
cesso in America dell’antitrust egli abbia voluto, 
per salvare la sua azienda, tentare il tutto per tutto e 
assumere una posizione talmente dominante da ri-
sultare inattaccabile?” 
E prima ancora che le domande si trasformassero 
in sospetti, da Sealtle la Microsoft emette uno 
scarno e inquietante comunicato con cui rende noto 
di essere in possesso del pacchetto di maggioranza 
delle più importanti società mondiali. 
I vari governi tentano di considerare nulle tutte le 
transazione della giornata per riportare le cose allo 
stato precedente al crollo delle borse. 
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Ma entra in campo direttamente Bill Gates che mi-
naccia di bloccare tutti i sistemi operativi della 
Microsoft a cominciare dall’MS-DOS fino al 
Windows 2000. 
Di fronte alla prospettiva di veder inutilizzabili tut-
ti i sistemi informatici che regolano anche servizi 
essenziali, i vari governi sono costretti a cedere e a 
lasciare in pratica a Bill Gates il governo mondiale 
dell’economia. 
 
È ormai notte fonda. Dopo una delle giornate più 
difficili per la finanza mondiale e che segna la fine 
definitiva del capitalismo, John e Frank cammina-
no stancamente per le vie di Londra. Frank dice:  
“Ti ricordi John che cosa diceva Marx? Il capitali-
smo crollerà quando raggiungerà il suo apice a 
causa dei suoi eccessi e a favore del proletariato.” 
“Marx” risponde John “aveva indovinato come sa-
rebbe crollato il capitalismo, ma non aveva indovi-
nato che più che a favore del proletariato il sistema 
sarebbe crollato a favore dell’informatica.”  
 
 
Flaviano è tornato con le borse della 
spesa piene di roba. Dice che i negozi si stanno 
svuotando e la gente riempie i carrelli di ogni ben 
di Dio. Gli secca uscire anche soltanto per fare la 
spesa. Dice che qui alla villa il tempo si è fermato. 
Venusia confessa che a volte i racconti sembrano 
reali. 

Il Signore dei computer 

di Massimo Pigazzi 
 
Mai come in questi giorni il mondo politico, eco-
nomico e finanziario è stato in fermento. I grandi 
capitalisti non sembrano preoccupati della fine del 
vecchio Millennio. Joe Setag ormai è diventato uno 
degli uomini più ricchi del pianeta. Nulla sembra 
disturbarlo, anzi sembra più felice del solito. Il suo 
impero sembra non avere confine. Da un’inser-
zione su Internet ha acquistato dieci mila metri 
quadrati del pianeta Marte. Lunedì mattina è con-
vocato il consiglio di amministrazione della Multi-
fax, a cui fa capo Joe. Ordine del giorno: aumento 
del capitale sociale e bilancio della società. 
Gli analisti parlano per ore e ore, gli azionisti di 
maggioranza rimangono a bocca aperta. Le previ-
sioni della Multifax sono più brillanti del previsto, 
tanto che l’assemblea decide di pagare un dividen-
do maggiore del 10% rispetto all’anno precedente. 
Viene inoltre deciso di aumentare il capitale socia-
le di cento mila miliardi di dollari. Ma tutto questo 
non sembra preoccupare gli azionisti, che sotto-
scrivono l’aumento senza alcun indugio. Il presi-
dente della FED (Banca Centrale Americana) ap-
plaude il coraggio di Setag. Per qualche giorno a 
Wall Street le azioni della Multifax iniziano ad 
aumentare di valore, tanto da far venire qualche 

dubbio a qualche investitore, che decide di vender-
le incassando forti guadagni.  
Gli istituti bancari all’avvicinarsi del 2000 hanno 
provvedutolo ad aggiornare i propri sistemi infor-
matici. Investimenti ingenti sono stati fatti anche 
dalle società di produzione industriale, che hanno 
sostituito i sistemi di informazione atti alla produ-
zione e al commercio dei beni. Joe decide di au-
mentare la produzione delle proprie industrie, 
chiedendo credito ai maggiori istituti bancari. Le 
porte del credito per il signor Joe sono sempre a-
perte e certamente alle sue tasche non dispiace, an-
zi forse un po’ ne approfitta. Sulla bocca di tutti ci 
sono le sue incredibili mosse. A chi chiede dove 
arriverà la sua società risponde con sicurezza: 
“All’infinito!”. Sarà mai che Joe abbia un pensiero 
“stellare”?  
La povera mamma gli telefona per fissare un ap-
puntamento per il giorno dopo. Così avviene. La 
pur gentile ma poco scaltra signora Jenny si pre-
senta all’appuntamento con un cappotto rosso e un 
cappello bianco. Anche un cieco l’avrebbe nottata. 
Salita al 29

mo
 piano del Multifax Palace, bussa alla 

porta dello studio e il momento sospirato, che a-
spettava da tanto tempo, la fa scoppiare in lacrime. 
Il figlio si commuove e chiede il motivo della sua 
visita. Le signora arriva al dunque in pochi minuti:  
“Vedi, caro figliolo, manca poco alla fine del seco-
lo e avevo pensato che tu mi potresti fare un bel 
regalo.”  
Joe non vuole deludere le richieste della madre e 
così decide di regalarle cento mila azioni della sua 
società. 
Nel frattempo il ministro della difesa americana è 
in allarme. L’FBI inizia a infiltrarsi nelle attività 
delle aziende di Joe per cercare di capire la prove-
nienza dei capitali che stanno affluendo nelle casse 
della multinazionale. È la Multifax che ha provve-
duto ad aggiornare i sistemi informatici di quasi 
tutti i dipartimenti di Stato, compreso quello ame-
ricano. Le banche centrali minori hanno sostituito 
completamente le attività informatiche, così anche 
i sistemi telematici di tutte le borse hanno subito un 
totale aggiornamento. 
La quantità di denaro che si è riversata nelle tasche 
di Joe è incalcolabile, tanto che attraverso acquisi-
zioni e partecipazioni controlla il 50% delle attività 
finanziarie mondiali. L’FBI sta indagando a tutto 
campo per verificare un possibile attacco informa-
tico, ma non riesce a trovare nessuna informazione 
che possa indirizzarla verso qualche indizio con-
creto. 
La madre di Joe si ammala gravemente e purtroppo 
i suoi occhi non vedranno il sorgere del nuovo se-
colo. Joe dopo qualche giorno riprende le attività 
che aveva interrotto per il lutto familiare. Le attivi-
tà economiche mondiali rallentano la produzione 
di beni di consumo, proiettando gli investimenti su 
beni immobiliari con un conseguente aumento 
sproporzionato delle abitazioni, che raggiungono 
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prezzi da capogiro. I prezzi dei titoli azionari non 
subiscono perdite rilevanti, ma il timore è nell’aria. 
Ora a Joe non resta che mettere in pratica il suo a-
stuto piano. Manca poco al passaggio del millennio 
e certamente non può aspettare. 
Durante la riorganizzazione di tutti i sistemi aveva 
immesso in rete dei virus molto potenti, sconosciu-
ti a tutti. Joe, come da copione, prenota per vie se-
grete la navicella spaziale Shuttle. Il suo obiettivo 
immediato è quello di passare un po’ della propria 
vita su Marte. A Cape Canaveral tutto è pronto. I 
motori dell’astronave sono accesi, la partenza è 
imminente. Al 2000 mancano alcuni minuti. Il fra-
gore è enorme. Il piano di Joe sta per realizzarsi. Il 
progetto del multimiliardario è fantastico! Il 31 di-
cembre, alla chiusura di ogni mercato finanziario 
del globo, le azioni della Multifax come per incan-
to passeranno di mano al signor Setag. Verranno 
automaticamente contabilizzate a suo credito. 
Il virus è così potente che nessun tecnico informa-
tico è in grado di riattivare le operazioni di accredi-
to delle azioni Multifax. 
Joe, ormai lontano, saluta la terra, ansioso di arri-
vare sul suolo marziano per recuperare il sonno 
mancato di anni ed anni.  
 
Su Marte intende restare quel tanto di tempo di cui 
ha bisogno per riposare. Poi ritornerà sulla terra 
per godere del suo impero. Chissà, forse qualcuno 
lo sta già aspettando con cattive intenzioni. 
 
 
Le treccine di Marlene si stanno 
sciogliendo ad una ad una. Davide ed Elena si av-
viano verso le vecchie stalle. Venusia con il libro 
in mano saltella felice di essere guarita. Eros si è 
unito al gruppo. Nella vecchia costruzione ci si 
siede per terra e Venusia al centro si mette a legge-
re. 

Partita mortale 

di Alberto Daniele 
 
Washington, USA, 26 dicembre 1999, ore 9.30 
d.m. È il giorno seguente la festività del santo Na-
tale e nell’aria si respira ancora il clima di festa. È 
domenica, la gente non lavora, se ne va spensiera-
tamente in giro per la città, chi per passeggiare, chi 
per trovare qualche negozio aperto, i ritardatari per 
comprare i regali da fare ad amici e parenti. Nono-
stante il clima festoso però al Pentagono, il centro 
di coordinamento della difesa americano, l’attività 
lavorativa deve svolgersi ugualmente. All’interno 
del centro, generali, colonnelli, militari e tecnici si 
avvicendano nei vari turni per poter ritornare a casa 
per festeggiare con i loro cari.  
La giornata è calma, non sono stati segnalati avve-
nimenti di rilievo, sembra quindi che anche i sog-
getti più irrequieti nelle varie zone calde del mon-
do abbiano deciso di starsene calmi e festeggiare 

almeno per questi giorni. Nella sala centrale di 
comando tutti gli operatori addetti al controllo so-
no al lavoro. Sul pannello gigante posto in fondo 
alla sala sono visionate tutte le zone del pianeta 
con particolare rilievo quelle bellicose. Su di esse 
appare tutta una serie di spie luminose che si ac-
cendono ogni qualvolta ci siano i segni anche di 
una benché minima rivolta. L’intero sistema di 
controllo è automatizzato e informatizzato. Tutti i 
dati che visualizza sono raccolti e inviati al compu-
ter centrale, che li elabora e determina gli eventuali 
stati di allerta. 
Il clima fra le persone è tranquillo, tutti ridono e 
scherzano fra di loro, mentre sono seduti al proprio 
posto. Questa calma però viene improvvisamente 
interrotta da una sirena d’allarme: sul pannello gi-
gante si accendono alcune spie rosse di pericolo 
nel settore medio-orientale. Ed è subito panico! Gli 
operatori si riversano immediatamente sui monitor 
distaccati della zona in questione. I comandanti in 
servizio sono immediatamente avvisati. Appena 
arrivati, essi chiedono un’immediata verifica della 
situazione sia interna che esterna. 
Il colonnello Perkins, responsabile di turno, decide 
di avvisare immediatamente il generale Thompson, 
comandante supremo del settore. Questi se ne stava 
tranquillamente a casa con i suoi familiari, quando 
giunge la telefonata che turba improvvisamente la 
calma familiare. Senza esitare un secondo indossa 
la divisa, prende la sua auto e si dirige di gran lena 
verso la base militare. Durante il tragitto per strada 
incrocia l’auto militare che lo stava andando a pre-
levare a casa, ma com’è da far suo in men che non 
che si dica era già arrivato alla base con i propri 
mezzi.  
All’ingresso del comando c’erano già i suoi uffi-
ciali ad aspettarlo, compreso il colonnello Perkins, 
il quale lo informa immediatamente della situazio-
ne. Una volta entrato nella sala di comando, il 
gruppetto si trova di fronte a una sorpresa: tutto è 
regolare, l’allarme in pochi istanti è rientrato e sul 
pannello principale le spie di allarme sono spente. 
A questo punto il generale Thompson richiede una 
immediata verifica della situazione attraverso i 
comandi militari e le ambasciate situati in Medio 
Oriente. Gli operatori si mettono subito in contatto 
con i distaccamenti ed in pochi minuti ottengono le 
risposte: negativo, in nessuna zona del Medio O-
riente vi erano da segnalare azioni bellicose o al-
meno allarmanti.  
Che cosa poteva essere successo? Era quello che si 
chiedevano non soltanto il generale Thomson, ma 
anche tutti suoi collaboratori. Viene subito presa in 
considerazione da alcuni tecnici l’ipotesi che ci 
fosse stata un’incursione nel sistema centrale di 
controllo. Ma dipesa da che cosa? E ad opera di 
chi? 
Il sistema operativo centrale è schermato ed è pra-
ticamente inattaccabile dai infiltrazioni esterne. Per 
più di due giorni prima era stato sottoposto ad una 
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globale verifica e sostituzione di alcune componen-
ti obsolete con altre più tecnologicamente avanza-
te. Era stato inoltre effettuato un accurato controllo 
a tutto l’apparato software e si era provveduto 
all’installazione di nuovi programmi di scansione e 
di verifica messi a punto per conto del Pentagono 
dalla Macroware, uno dei colossi americani nella 
produzione di software e programmi. Intanto scen-
de la sera su Washington.  
I tecnici del Pentagono hanno ultimato le loro veri-
fiche sul sistema con risultati negativi. Di ciò viene 
informato anche Thompson, che intanto si trovava 
nel suo ufficio con i suoi diretti subalterni per di-
scutere sul da farsi: la situazione non era da sotto-
valutare, poiché non ci potevano essere errori ed 
insicurezze nel sistema di difesa. Si decide di co-
mune accordo che venga effettuato un controllo 
dagli esperti della Macroware, i quali potevano 
stabilire forse soltanto loro che cosa poteva essere 
accaduto nella mattinata.  
Nonostante l’ora ormai tarda e la giornata di festa 
si richiede l’immediato intervento da parte della 
Macroware, la quale manda subito una squadra di 
tecnici per le verifiche del caso. 
Dopo circa un’ora gli operatori sono già sul posto, 
pronti ad effettuare tutti i controlli. Vengono esa-
minati immediatamente gli antivirus ed è tutto ok. 
Allora si decide di revisionare nuovamente tutto il 
sistema, anche se le operazioni sarebbero state pa-
recchio lunghe.  
Il lavoro prosegue per tutta la notte, quando alle 
cinque in punto la calma è nuovamente interrotta 
dalla sirena d’allarme. Questa volta non si tratta del 
Medio Oriente, ma dell’ex Unione Sovietica.  
Thompson,  che nel frattempo era ritornato a casa, 
è nuovamente richiamato dal colonnello Perkins, 
che lo avvisa della nuova emergenza. Questa volta, 
più incavolato che preoccupato, Thompson si diri-
ge verso il Pentagono per sapere che cosa stava 
nuovamente succedendo. Ma al suo arrivo la situa-
zione è ben diversa dalla volta precedente: i tecnici 
della Macroware avevano individuato in una ha-
cker la causa dei disagi del sistema.  
Il problema però non finisce qui. La situazione an-
dava via via delineandosi più grave del previsto, in 
quanto il virus, causa di tutti i problemi, era entrato 
radicalmente nella memoria del sistema e ne aveva 
alterato le funzioni. Tra queste funzioni vi era an-
che quella del controllo dei missili a testata nuclea-
re ancora disseminati in alcuni punti del mondo. La 
situazione era ormai diventata drammatica. La 
maggior parte dei missili era proprio puntata verso 
l’Asia e quindi si poteva rischiare il conflitto nu-
cleare fra Oriente e Occidente.  
Non c’era più tempo da perdere. I tecnici erano già 
al lavoro, ma senza alcun risultato. Il generale 
Thompson a questo punto ritiene che sia il caso di 
avvisare il presidente degli USA, vista la situazione 
divenuta di gravità non soltanto nazionale ma an-
che mondiale. 

Lo stesso presidente americano si mette in contatto 
con i presidenti delle altre nazioni per informarli 
della gravità della situazione. 
La situazione stava ormai degenerando: il sistema 
era quasi impazzito e stava armando i missili per il 
lancio. Tutto l’apparato di lancio era stato automa-
tizzato. L’intervento diretto dell’uomo nel lancio 
era stato eliminato già da un pezzo. Il computer 
aveva piena discrezionalità! Tutti i comandanti si 
trovavano nella sala di controllo, ed altro non po-
tevano fare se non sentirsi impotenti di fronte ad 
una situazione del genere, che poteva significare la 
fine del mondo.  
Vi era un’altra decisione importante da prendere: 
informare o no la stampa dell’avvenimento? C’era 
il rischio di creare panico e confusione fra la popo-
lazione e di peggiorare le cose. Visto che il mondo 
non era più preparato ad una guerra nucleare, viene 
deciso di tenere per il momento il mondo 
all’oscuro del fatto, confidando (per quanto fosse 
assurdo dirlo) nella buona sorte... 
Il virus introdotto dal’hacker aveva intaccato ormai 
quasi tutto l’apparato di controllo. L’allarme era 
arrivato ai livelli prioritari al punto che inizia il 
conto alla rovescia per il lancio dei missili: dieci 
ore. 
Così poco restava di vita alla terra? Tutti all’in-
terno della base erano allibiti e immobili, per tutti 
sembra di vivere un incubo, una realtà virtuale, 
quale era effettivamente, tanto che il colonnello 
Perkins, che in quel momento si trovava accanto al 
generale Thompson, dice: 
“Mi sembra di essere all’interno del videogioco di 
mio figlio!” 
Questa frase scuote immediatamente Thompson, 
che da perspicace quale sempre si era dimostrato, 
ha una brillante intuizione: visto che i tecnici non 
riuscivano a sfornare alcuna soluzione, perché non 
provare a mettere in collegamento il suddetto vide-
ogioco con il sistema? Tale proposta ai suoi colla-
boratori sembrava tanto assurda, quanto possibile, 
e, comunque, ormai restava ben poco tempo a di-
sposizione. 
In tutta fretta il colonnello Perkins, scortato da due 
macchine della MP (Military Police), si reca a casa 
sua per prelevare suo figlio tredicenne con il vide-
ogioco in questione e portarli alla base. Williams, 
questo il nome del ragazzo, aveva una passione in-
nata ed un talento infernale per i videogiochi, 
tant’è che aveva partecipato a parecchi tornei fra 
videogiochisti, vincendone alcuni dei più prestigio-
si. Era indubbiamente il soggetto più adatto per so-
stenere la sfida con il computer.  
Una volta arrivati alla base, il ragazzo consegna il 
videogioco ai tecnici, i quali si affrettano a connet-
terlo con il sistema centrale. A questo punto lo stu-
pore, misto a esaltazione, si diffonde nelle persone 
presenti nella sala comando: l’intuizione del gene-
rale Thompson si rivela esatta. Il sistema informa-
tico, che ormai era andato completamente in tilt a 
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causa del virus dell’hacker, interpreta la connes-
sione con il videogioco come il nemico da combat-
tere. La sfida era aperta. Tutto era nelle mani di 
Williams, l’unico che a quel punto poteva salvare il 
mondo. 
Il ragazzo con la freddezza o forse l’incoscienza 
che contraddistingue la maggior parte degli adole-
scenti si attacca allo joystick del suo videogioco e 
inizia il conflitto virtuale con il sistema centrale, 
stile Star Wars. Williams nel giro di un’ora riesce 
ad avere la meglio sul computer, vincendo la pro-
pria guerra personale. 
Il conto alla rovescia improvvisamente si ferma e 
quasi per miracolo il sistema riprende subito a fun-
zionare regolarmente: la strategia dell’hacker era 
stata bloccata da un semplice videogioco. Fortuna-
tamente non aveva recato danni permanenti al si-
stema.  
 
Questa volta un ragazzo ha salvato il mondo e, vi-
sto che per il Duemila è successo come per l’anno 
Mille, noi tutti possiamo sperare di guardare le 
stelle almeno per altri mille anni. 
 
 
La stalla non puzza di cavallo. È 
rimasta per troppi secoli senza vederne l’ombra. 
Dalle finestrelle rettangolari filtrano raggi di luce 
che sollevano polvere antica. “Verrà davvero la fi-
ne del mondo?” chiede Elena impaurita. “Come 
no! Basta sapere aspettare” dice Venusia, e inizia a 
leggere un altro racconto. 

Morte virtuale 

di Marzia Da Rè 
 
Siamo alle soglie del 2000. Andrea a dicembre 
compirà 22 anni. Andrea è una ragazza che vive in 
un paese in provincia di Padova. È una ragazza su-
per intelligente che adora Vasco Rossi. È interessa-
ta alla scienza e quindi anche ai computer. Ama le 
emozioni forti ed ama la sua amica Erika. Erika ha 
fatto delle scelte di vita che le impediscono di ve-
dere Andrea: si è trasferita in Germania per studia-
re il tedesco. Anche Erika, come Andrea, è intelli-
gente, è strana ma sveglia. Erika è vegetariana ed 
anche lei adora Vasco Rossi e le emozioni forti. 
Andrea ed Erika si sono conosciute al concerto di 
Vasco del 10 luglio 1999, che si è tenuto allo sta-
dio “Nereo Rocco” di Trieste. Da quel giorno sono 
diventate inseparabili. Hanno scoperto di avere 
molte idee e molti interessi in comune. 
Poco tempo dopo il loro primo incontro hanno e-
saudito un loro sogno. Entrambe hanno provato il 
brivido del bungee jumping, uno sport estremo che 
consiste nel buttarsi da un ponte dopo essere stati 
legati ad esso con un elastico. Entrambe l’hanno 
considerata l’emozione più bella della loro vita. 
Erika e Andrea ora comunicano soltanto attraverso 
e-mail. 

Andrea un giorno scopre che da Internet si può sca-
ricare gratuitamente un file con il quale, se si è in 
possesso di apposite maschere per gli occhi, si può 
provare l’emozione del bungee jumping dalla pol-
trona di casa propria. Andrea non esita e scrive su-
bito ad Erika dicendole ciò che aveva trovato. Eri-
ka risponde ad Andrea che sarebbe splendido tro-
varlo, ma che non poteva permettersi l’acquisto 
della maschera perché si trovava al verde. Andrea, 
che aveva più possibilità economiche, cerca subito 
di acquistare la maschera. Dopo averla trovata, ne 
ordina due. Una per lei ed una per la sua amica. 
Chiede al negoziante che siano consegnate alla vi-
gilia di Natale, così da cogliere due piccioni con 
una fava. 
Andrea intanto scarica il file nel disco fisso del 
terminale ed inizia a capire come funziona il pro-
gramma. 
Nella videata principale del programma, dopo la 
pubblicità della società di sport estremi “Ivan 
Team”, trova l’elenco degli sport estremi virtuali. 
Alcuni di essi possono essere visualizzati ed utiliz-
zati anche senza maschera, altri come hydrospeed 
(percorrere il corso di un fiume con un mini gom-
mone, che trattiene soltanto la parte superiore del 
corpo), rafting (otto persone su un canotto, che af-
frontano le rapide di un fiume), bungee jumping, 
river trekking (singole persone che con muta e sti-
valetti affrontano cascate e percorsi difficili di un 
fiume) ecc., no.  
Andrea prova ad entrare nel gioco del river 
trekking. Dopo aver dato un paio di password, si 
ritrova in uno strano ambiente. È un gioco in cui ci 
si trova coinvolti non soltanto con la mente, ma 
anche con il corpo. Durante il gioco Andrea cono-
sce Ivan, suo istruttore ed inventore degli sport e-
stremi virtuali. Quindi gli chiede se era possibile 
accedere al gioco in coppia. Ivan risponde di no.  
Andrea prova qualche altro sport estremo, poi esce 
dal programma. È stanca e sudata, ma soddisfatta. 
Manda subito un e-mail ad Erika, inviando il file 
del programma e dicendole di scaricarlo e di pro-
vare a giocare un po’ dove è possibile l’accesso 
senza uso della maschera. 
Il giorno dopo Andrea inizia i suoi studi. Vuole 
cambiare parametri di esecuzione del programma 
in modo da potervi entrare in coppia. Dopo venti 
giorni trova la soluzione. Così può inserire nel suo 
terminale due numeri di IP, il suo e quello di Erika 
(il numero di IP è il numero che identifica ogni 
concorrente). Ora Andrea poteva entrare nel pro-
gramma soltanto insieme con Erika.  
Nel frattempo è arrivato il Natale e con esso pure 
la maschera. Andrea scrive subito ad Erika dicen-
dole che la sera seguente alle ore 21.00 le sarebbe 
arrivato un segnale per indicare che si poteva col-
legare in quel preciso momento. Scrive poi la login 
da utilizzare e la password: bianca. Entrambe la 
sera seguente indossano la maschera e siedono di 
fronte al computer.  
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Ore 21.00, arriva ad Erika lo squillo speciale. Eri-
ka lancia l’esecuzione del programma: 
login: OiA 
password: bianca  
Collegamento in corso... 
Verifica login e password... 
Beep...  
Erika si ritrova davanti ad un torrente di montagna, 
seduta sopra un sasso. Andrea è dietro di lei stupe-
fatta. Andrea inizia a gridare “Alé, alé, Vasco Va-
sco!”, che erano le grida che avevano emesso in-
sieme al concerto di Vasco. Erika e Andrea si ab-
bracciano, si baciano e scambiano quattro chiac-
chiere. Stupefatte, si avvicinano ai gommoni per 
iniziare il rafting virtuale. 
Qui Ivan le riconosce. Ivan aveva capito che erano 
riuscite ad entrare insieme nel programma. 
Ivan si avvicina ad Andrea e ad Erika e scambia 
quattro chiacchiere. Poi chiede loro di prepararsi 
per il rafting. Andrea ed Erika indossano così le 
mute e il salvagente. Inizia così l’avventura...  
Durante il gioco Andrea ed Erika si rendono conto 
che, se succederà loro qualcosa durante il gioco, 
questo si ripercuoterà sul corpo che siede di fronte 
al computer.  
Andrea ed Erika continuano a vedersi per giorni e 
giorni nei giochi virtuali. La notizia si sparge in 
tutto il mondo e migliaia di migliaia di persone 
vengono catturate dal fascino dei giochi virtuali 
fatti in coppia. L’affollamento nell’uso del pro-
gramma genera però numerosi inconvenienti: di-
sfunzioni del programma, mal funzionamento del 
sistema, a volte la comparsa di qualche virus. 
Erika e Andrea sembrano ormai drogate dal gioco. 
Ne conoscono entrambe i rischi, ma continuano 
nella loro disperata ricerca di emozioni forti. 
La loro strada viene però troncata quando, provan-
do il famoso bungee jumping, rimangono intrappo-
late in un virus... e da qui non escono più. 
 
Ora Andrea ed Erika sono ancora sedute davanti al 
computer, indossano ancora la maschera, sono di-
magrite di dieci chilogrammi e, come loro, milioni 
di milioni di altre persone...  
 
 
Flaviano ritorna alla villa per prepara-
re i panini. Con lui c’è Eros. Dal piano superiore 
giunge fino a loro l’eco delle risate e dei gridolini 
di Silvia. Eros sorride e dice “Ah, l’amour, 
l’amour” Flaviano lo guarda di sottecchi, mentre 
affetta il pane. Venusia con entusiasmo legge un 
altro racconto al pubblico decimato. 

Virus letale 

di Susanna Lando 
 
22 Novembre 1999, ore 9.00. 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Come ogni mat-
tina entriamo in aula. Parliamo del più e del meno, 

delle materie che ci  attendono. Commentiamo le 
ultime spiegazioni. Qualcuno scherza e ride. Entra 
il professor Costa, noi studenti ci accomodiamo al 
nostro posto e in silenzio tiriamo fuori i libri dagli 
zaini.    
“Ragazzi, aprite alla  pagina 103” esclama con 
calma il professore. “Tu, Susanna, inizia a leggere” 
aggiunge. 
Inizio la lettura, il professore m’interrompe per ap-
profondire il contenuto. Alcuni miei compagni pe-
rò borbottano tra di loro. Il borbottio aumenta e 
diviene più concitato. Abbasso lo sguardo sul libro 
e improvvisamente mi rendo conto che qualcosa di 
misterioso e terribile sta accadendo. Sulla carta 
stampata compaiono piccole macchie che poi di-
ventano buchi che si allargano mangiandosi le pa-
role. Anzi sembra proprio che le parole scritte ser-
vano da nutrimento non più per la nostra mente ma 
per un qualcosa di orribilmente mostruoso ed invi-
sibile ad occhio nudo. La reazione che ne segue è 
la stessa per tutti: con uno scatto mandiamo lonta-
no da noi quei libri maledetti, spinti dal terrore che 
quel “qualcosa” possa intaccare anche la nostra 
pelle. 
La lezione viene sospesa. Usciamo nel corridoio e 
in un attimo ci ritroviamo in una calca di alunni e 
insegnanti, tutti con la stessa attonita espressione 
sul volto. Qualcuno urla. Dall’aula d’informatica 
esce il professor Gallimberti. Si fa silenzio. Il pro-
fessor Gallimberti ad alta voce, ma con uno sguar-
do smarrito ed incredulo, comunica che per 
Internet uno strano individuo ha annunciato la fine 
dei libri. È assetato di potere e vuole impadronirsi 
dell’umanità togliendole ogni forma di libertà a 
cominciare dalla cultura. Egli vuole che tutti rico-
noscano la sua superiorità e si dichiarino umilmen-
te suoi sudditi. Unica sua concessione d’ora in poi 
sarà l’uso dei computer, dei quali egli già si è im-
padronito.  
Torno a casa con un grave senso di impotenza, che 
sempre più diviene terrore. Accendo la tivù. Un 
noto presentatore annuncia che ogni trasmissione è 
stata sospesa. Il mondo dell’informazione non esi-
ste più. D’ora in poi l’unica voce sarà quella di sua 
Eminenza XY 2000. 
Mi alzo a fatica dalla poltrona ed entro nella mia 
stanza. Sugli scaffali della piccola libreria i miei 
testi scolastici non ci sono più, neppure i giornali 
che stavano scomposti sul tavolino. D’impulso vo-
glio salire in soffitta dove sono stati riposti i miei 
quaderni delle elementari. Prendo una candela per-
ché in soffitta non c’è la corrente elettrica, salgo la 
ripida scaletta, apro la botola, accendo la candela, 
entro richiudendomi la botola alle spalle. Mi sem-
bra di essere in un film. Da tanto non venivo fin 
quassù. La luce fioca della candela rischiara appe-
na l’ambiente quel tanto che mi permette di distin-
guere le cose. Mi prende un tuffo al cuore: in un 
angolo scorgo la scatola di cartone, mi precipito, la 
apro e sono presa da una gioia incontenibile. I miei 
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quaderni sono tutti là, così come li avevo lasciati. 
Ne prendo uno, richiudo con cura la scatola e, 
stringendomelo al petto, ridiscendo la scala. Mi ri-
siedo in poltrona, lo apro e immediatamente ap-
paiono quelle macchie nere che sulle parole diven-
tano buchi e in breve tempo nelle mie mani non 
rimane nulla. In preda allo sconforto decido di 
mettermi a letto anche se so che mi attenderà una 
notte insonne.  
 
23 Novembre 1999, ore 9.00.  
Mi ritrovo con gli altri studenti all’ingresso della 
scuola. I nostri zaini sono vuoti. Non ho voglia di 
parlare. Ascolto gli altri che commentano quello 
che sta succedendo. Io continuo a pensare alla sca-
tola in soffitta e a quei quaderni che ancora mi ri-
mangono. Entro a scuola, in corridoio alcuni pro-
fessori stanno discutendo sul da farsi. Tra questi 
c’è il professor Gallimberti. Mi avvicino e chiedo 
di parlargli. Ci allontaniamo di qualche passo ed io 
gli racconto dei miei quaderni in soffitta e di quel 
quaderno che, una volta portato fuori, si è consu-
mato nelle mie mani. Egli mi ascolta sempre più 
attento, poi il suo volto dapprima cupo s’illumina 
di speranza e mi chiede di poter venire a casa mia 
per un sopralluogo che potrebbe far finire 
quell’incubo assurdo. 
 

24 Novembre 1999, ore 9.00 
Suona il campanello di casa. Apro l’uscio e mi tro-
vo di fronte il professore Gallimberti con un’altra 
persona: si tratta di un ricercatore dell’Università 
di Padova, facoltà di ingegneria elettronica. Senza 
perder  tempo prendo la candela e saliamo in sof-
fitta. La scatola di cartone è sempre lì e al suo in-
terno i miei quaderni ancora intatti. L’ingegnere li 
esamina accuratamente, poi la sua attenzione si 
sposta all’interno della soffitta. A voce alta com-
menta la mancanza di finestre e di ogni comunica-
zione con l’esterno, ma soprattutto la totale assenza 
di corrente elettrica. All’improvviso il silenzio in 
quella penombra polverosa viene squarciato dallo 
squillo del telefonino cellulare che il professore 
tiene nella tasca della giacca. Con  un gesto mec-
canico lo estrae. Contemporaneamente io, che mi 
trovo ancora accovacciata vicino alla mia preziosa 
scatola, mi accorgo che sul cartone cominciano ad 
apparire quelle maledette macchie nere. L’urlo di 
paura, che non posso trattenere, attira l’ingegnere 
vicino a me. Immediatamente con la rapidità di un 
fulmine egli strappa il cellulare dalle mani del pro-
fessore e si precipita giù dalla scala chiudendo la 
botola alle sue spalle. Mi rendo subito conto che le 
macchie come per miracolo si sono fermate. Apro 
la scatola e con sollievo vedo che i quaderni non 
sono stati intaccati.  
Come due automi scendiamo anche noi. L’inge-
gnere  sta lì in piedi con il cellulare stretto nella 
mano e ci guarda con aria raggiante. Noi non ca-
piamo, poi con voce commossa dice:  

“Ci siamo, finalmente quest’incubo potrà finire.”  
Il professore ed io ci guardiamo negli occhi, conti-
nuando a non capire. Egli spiega:     
“Le onde elettromagnetiche, sono queste che emet-
tono e alimentano il virus.”  
Finalmente anche a me tutto sembra chiaro. L’in-
gegnere e il professore ora hanno fretta di andare, 
vogliono divulgare al più presto quanto hanno ap-
pena scoperto. Prima di andarsene, sulla soglia di 
casa si fermano. Il professore mi stringe la mano e 
mi dice: “Susanna, trovata la causa, si potrà al più 
presto trovare anche il rimedio. D’ora in poi, stan-
ne sicura, i nostri libri saranno salvaguardati.” 
Poi se ne vanno.  
 
Io resto là sulla porta di casa, guardo le case, le 
persone, gli alberi, il cielo. Tutto ai miei occhi è 
tornato normale, anche il sole che esce da una nube 
scura, quasi a voler sottolineare l’inizio di un nuo-
vo giorno.    
 
 
Il sole è tramontato di nuovo sul 
mondo e sui suoi abitanti. I ragazzi rientrano alla 
villa rincorrendosi. Silvia e Giacomo hanno prepa-
rato la cena. Nei loro volti si legge la fatica 
dell’amore. Venusia reclama a gran voce di essere 
ascoltata per l’ultimo racconto. 

Lotteria di capodanno 

di Mirko Donà 
 
New York, anno 2099. Tutta la città si sta prepa-
rando come di consueto ai festeggiamenti per il 
Capodanno. Ma, anche tenendo conto che sta ini-
ziando la stagione fredda, da qualche parte la tem-
peratura è molto, molto calda. Precisamente 
all’ultimo piano della IQG (International Quiz 
Group), nelll’unico appartamento di circa 400 m

2
, 

dove questa storia incomincia. 
 
Quando l’ascensore arrivò all’ultimo piano, chi 
portò a destinazione era uno dei personaggi più 
famosi e capricciosi che mai si fossero visti in que-
sto ventesimo secolo. Il suo nome era Mattew Le 
Truff, modificato, per motivi di audience, in Mat 
Quiz. La sua faccia veniva mostrata in televisione 
8-9 ore al giorno, 11 la domenica, dato che era uno 
dei conduttori più richiesti nei giochi a premi, nei 
quiz televisivi, nei gran gala, nelle premiazione 
ecc. Mat Quiz si diresse verso il corridoio che ave-
va di fronte e che portava a una piccola porta di 
colore rosso. Sull’etichetta in ottone si leggeva 
mister Max Grey. Un attimo di esitazione e Mat 
Quiz, facendosi d’animo, suonò il citofono alla de-
stra della porta. Non ci fu risposta, ma la porta si 
aprì lo stesso ed egli entrò. 
Di fronte gli si presentò un piccolo uomo seduto 
dietro un’imponente scrivania di stile ottocentesco, 
che lo rendeva, se possibile, ancora più minuto. 
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Mat Quiz prese subito la parola. La sua voce era 
misurata e calma, ma soltanto in questa circostan-
za:  
“Mister Grey, che sorpresa per me la sua chiamata! 
L’urgenza di vedermi mi ha costretto ad abbando-
nare nel bel mezzo le riprese della trasmissione 
Occhio al prezzo, un quiz televisivo visto da 35 
milioni di persone. Ma per lei faccio questo ed al-
tro.” 
“Non ha importanza” disse mister Grey, anche la 
sua voce buttava sull’affettuoso. Ma, quando si al-
zò dalla sedia, si sentì il rumore di vetri calpestati. 
Mat si accorse soltanto allora che sul pavimento 
c’erano centinaia di vetri che altro non erano che 
decine e decide di bottiglie di whisky e rum, in-
sieme con cocci e frammenti di vario genere accan-
tonati alla buona. 
“Niente, sono stato io che ho rovesciato il tavolino 
dei liquori.”  
Ma Mat vide bene graffi, calci e impronte sui muri, 
degni dei peggiori ultra. 
“Il motivo per cui lei è qui è molto importante, vi-
tale, se mi consente. E sono sicuro che soltanto lei 
mi può aiutare.” 
A quelle parole Mat Quiz si sciolse come neve al 
sole. La sua voce si fece disgustosamente femmini-
le e ci mancava soltanto una grattata alla gola, per-
ché facesse le fusa. 
“Visto il suo pieno consenso” disse mister Grey, 
“non ci saranno problemi per attuare il mio proget-
to, una cosa alla portata delle sue capacità, mi con-
sente caro Mat, e vedrà che la sua ricompensa sarà 
adeguata.” 
“Di che cosa si tratta?” Chiese Mat Quiz a mister 
Grey.  
E questi:  
“Bene, entriamo subito in tema: mi servono fra due 
mesi circa 47 milioni di dollari, anche in assegno, 
ma preferibilmente in soldi puliti.” 
A queste parole Mat aveva perso non soltanto il 
sorriso da ebete che da sempre aveva stampato sul 
volto, ma correva il rischio anche di perdere la pa-
rola per sempre. 
“Q u a r a n t a s e t t e milioni di che? Di che co-
sa?” 
“Su, su, non si spaventi! Lei avrà un compito mar-
ginale per quanto riguarda la somma, ma determi-
nante, affinché io ne possa entrare in possesso al 
più presto. Tutto consiste nella sua abilità di pre-
sentatore, imbonitore, conduttore e grosso bugiar-
do.” 
Mister Grey si avvicinò con un block notes e fece 
vedere a Mat degli appunti riguardanti una titanica 
trasmissione sotto l’aspetto organizzativo, televisi-
vo e per quanto riguarda la ricerca degli  sponsor. 
Si trattava di un colossale progetto che prevedeva 
l’affitto delle tre reti televisive della nazione, non-
ché di 7.000 uomini nei vari settori, dal dirigente al 
manager, dal promotore al tizio dei volantini. 

“Questa, con un pizzico di modestia, è e sarà la più 
grande trasmissione che sia mai stata fatta sul pic-
colo schermo. Riguarderà un quiz o, meglio, un 
mega quiz, suddiviso in più parti, con premi mi-
liardari sia per gli ospiti che per i telespettatori che 
ci chiameranno da casa. Così il traguardo dei 75 
milioni lordi sarà per noi una quisquilia.” 
“Facile a parole” disse Mat Quiz. “Ma ad occhio io 
vedo soltanto i miliardi a palate, che noi dovrem-
mo distribuire. In realtà i pochi milioni, che riusci-
remo a raggranellare a fatica, ci serviranno a mala-
pena con gli avvocati per salvarci dall’ergastolo o 
dal linciaggio. I vincitori vorranno riscuotere le 
vincite e non si accontenteranno certamente di as-
segni a vuoto!” 
“Per questo ci vorranno mesi, caro Mat, mesi, e per 
me i soldi servono presto, altrimenti sarò costretto 
a indebitarmi all’inverosimile con le banche, gli 
strozzini, i parenti e la mafia. Non voglio guardar-
mi alle spalle ogni volte che vado a prendermi le 
sigarette. Ho promesso a tutti il saldo per il pros-
simo gennaio.” 
“Mica male” ribatté Mat, “salvare il culo per farlo 
gelare in prigione. Magari in mia compagnia!” 
Ma l’altro continuò imperterrito: 
“Che cosa le ricorda la frase: «Piuttosto che 
un’amicizia facile è meglio una guerra lampo»?” 
“Il generale Clivert delle forze armate americane 
alla conferenza sugli aiuti alla Russia alla domanda 
«A quando una cena al Cremlino?». Va beh, ma 
che c’entrano questi battibecchi con noi?” 
“Non sono semplici battibecchi, anzi le posso dire 
tutto in una sola parola: ci sarà la guerra!” 
“Oh” esclamò Mat, “che cazzata!” 
“Certo, perché la notizia è nota soltanto a pochi, 
anzi a pochissimi, diciamo a quelli che, come il 
sottoscritto, si sono comperati un pezzo di luna e 
poi ci hanno costruito una piccola base spaziale.” 
 
Nelle due ore che trascorsero, mister Grey espose 
nei dettagli il suo progetto, dando contemporane-
amente continue conferme alle numerose domande 
di Mat Quiz. Non era facile far capire a qualcuno 
che la fine del mondo era già stabilita, forse con 
una data non ancora precisa, ma imminente. Niente 
si sarebbe salvato se la terza guerra mondiale fosse 
scoppiata. Così molti ricchi, molti volti noti del ci-
nema, molti boss della moda, tutti quelli in grado 
di poter affrontare le spese di un viaggio spaziale e 
le spese della costruzione di una piccola casa-base 
sulla luna erano scomparsi dalla circolazione, ma 
non per ritirarsi in qualche atollo isolato. Molti e-
rano furtivamente partiti e già arrivati a destinazio-
ne sulla luna, lasciando gli altri al loro destino. 
Gli Shuttle, che ora erano in grado di trasportare 
circa trenta persone con l’equipaggio, partivano 
grazie ai fondi di privati e così capitava che ci fos-
sero più viaggi in un mese. Mister Grey aveva con-
cordato con altri compagni un volo per il prossimo 
mese. 
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“Tutto chiaro” disse Mat. “Promettere milioni a 
palate, riscuotere i soldi dell’audience televisiva, 
pagare con questi gli strozzini prima che strozzas-
sero troppo e prendere il volo verso la luna. Più 
chiaro di così!” 
“Ovvio, avrai anche tu un posto nello Shuttle e un 
vano portaoggetti per l’essenziale.” 
“Grazie...” 
 
Sono le 21.00. Dopo la pubblicità dei giorni pre-
cedenti lo show, battezzato Un giorno da miliar-
dari, ha visto la partecipazione di centinaia di tec-
nici, troupe televisive ecc. dietro le quinte. Il pro-
gramma ha avuto l’autorizzazione anche per la vi-
sione oltre oceano. Tutto è andato per il verso giu-
sto, molti sono i milioni in palio; i quiz e i giochi 
sono semplici e facili per chiunque. Un’ottima idea 
è stata quella di scegliere i partecipanti, sia a casa 
che in studio televisivo, con i sorteggi, per non 
sperperare troppo denaro e per non insospettire al-
cuno. Anche così i milioni spesi sono molti. Intan-
to lo show filava via e si dirigeva veloce al mo-
mento più atteso. 
Mister Grey, che era dietro le quinte, controllava 
ogni passo di Mat Quiz, che svolgeva egregiamen-
te il suo compito. 
Insieme avevano concordato per il finale una serie 
di tre domande, molto semplici, di media difficol-
tà, impossibili, con un monte premi di un miliardo 
tondo tondo. 
“Tutto a meraviglia!” disse Mat a mister Grey. “Fi-
niamo l’ultimo spettacolo e poi pensiamo alla no-
stra vacanza.” 
“Lo vogliamo far vincere?” disse mister Grey. “I 
soldi ci sono, no? Quindi possiamo anche dargli 
questa misera soddisfazione!” 
L’ultimo concorrente, estratto volutamente tra un 
centinaio di ottimi esperti di quiz per dare più risal-
to al finale, era una sorpresa. Il suo nome era 
Timmy Dinny, un ragazzino di undici anni, ma con 
credenziali di tutto rispetto. Neanche con un lin-
guaggio difficile e a volte distorto, Mat riusciva a 
mettere Timmy in difficoltà. L’ultima domanda era 
l’unica ad avere grosse difficoltà per chiunque, ma 
la preparazione del concorrente non dava addito a 
dubbi sull’esito finale.  
“Ma sì, ha ragione mister Grey, lo faccio vincere, 
gli faccio anche una domanda più facile e lo sbatto 
a casa presto.” 
In quel mentre un urlo agghiacciante gelò lo studio. 
La trasmissione fu interrotta momentaneamente 
dalla pubblicità e Mat Quiz fu chiamato dietro le 
quinte. Tutti pensavano alla solita trovata per au-
mentare la suspance, invece... 
“È così e basta” disse mister Grey ad un cadaveri-
co Mat.  
Aveva il naso arricciato, le pupille dilatate, i capelli 
ritti, e a Mat parve per un momento di vedere due 
sporgenza bianche sopra gli occhi.  

“Due ore fa il generale americano ha invitato a ce-
na quello russo, e questi ha accettato. Il bello è che 
due ore fa mi è stata data una copia del piano di 
invasione della Russia da parte degli americani. 
Per via non ufficiale, intendiamoci. Essi ci fanno 
capire che sono più vicini ai politici che ai militari. 
Sono troppo attaccati ai soldi e quindi buona notte 
alla guerra.” 
“Scappiamo in Venezuela?” disse Mat. “Ma che 
c... I soldi sperperati fino ad ora si possono ancora 
recuperare, il miliardo no! Esci subito e fallo per-
dere, altrimenti ti perderò io nel fondo delle fo-
gne!” 
Al rientro in scena Timmy era più che felice di ri-
vedere Mat. Per i bambini un tipo conciato come 
lui era più un clown che un presentatore, tanto più 
che parve a tutti che avesse esagerato con il trucco. 
Era bianco come la carta. 
“Sei pronto?” disse Mat a Timmy.  
Questi annuì. Quello che passò in quel momento 
per la testa di Mat nessuno lo potrà mai sapere. 
Forse pensò ai suoi genitori, forse a un’isola lonta-
na, forse al suicidio. Ma certo è che gli venne in 
mente un’idea terribile. 
“Che cos’ho in tasca?” chiese. 
Timmy restò di sasso, ma il passo falso lo fece di-
cendo:  
“Forse un...” 
Due parole, un bambino neanche ci pensa a questo, 
ma sufficienti a far accettare la risposta per buona, 
quando questa è sentita dal presentatore e dalla 
giuria. Insomma una fossa scavata con le proprie 
mani. 
Un boato! E i dibattiti che ne seguirono furono i-
nimmaginabili. Si gridò allo scandalo, ma certo il 
miliardo era salvo. 
Successivamente, quando Mat e mister Grey s’in-
contrarono dietro le quinte, Grey oltre all’eterna 
riconoscenza chiese a Mat come gli fosse venuta in 
mente una panzana del genere. 
“Hai rischiato grosso, lo sai. Se tu avessi detto che 
non valeva come domanda, era la fine.” 
“Già, è vero” disse Mat. 
“Come ti è venuta in mente, caro Mat?” 
“Semplice” disse. “Leggo Tolkien.” 
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SESTA GIORNATA, SECONDO 
INTERMEZZO: L’AVVENTURA 
 
 
Tocca ad Elena leggere oggi. I suoi rac-
conti parlano di avventure. Silvia dice che è stata 
fortunata, visto che è così paurosa. “È che a furia 
di leggere tutte queste ipotesi paurose temo che 
qualcosa possa avverarsi” dice Elena, ed inizia a 
leggere timidamente il primo racconto. 

Il fungo rosso  

di Gessica Cappello   
 
Mi trovo a Belluno in vacanza con mio fratello, 
mia sorella e il suo fidanzato. Oggi è una brutta 
domenica d’agosto, è piovuto per tutta la notte, 
qualche raggio di sole inizia ora a farsi vedere, ma 
ci sono ancora molti nuvoloni grigi nel cielo. Già 
prevedevo che sarebbe stata una giornata piuttosto 
noiosa. Così decido di andare a fare una passeggia-
ta per il bosco che si trovava lì vicino. E questo è 
quello che mi successe.  
M’infilai stivali, cappello e presi una borsa, caso 
mai avessi trovato qualche fungo. Passeggiando 
per il sentiero trovai qualche fungo, finché arrivai 
davanti ad una grande quercia. Sotto ne vidi uno 
grosso con il gambo bianco e il cappello rosso. Di 
sicuro non era commestibile, ma era talmente bello 
che lo raccolsi lo stesso. Fui presa dalle vertigini.  
Da quel momento ebbi la sensazione di precipitare 
in un profondo buco nero. Non capivo e non riu-
scivo a spiegarmi che cosa stesse succedendo, gri-
davo aiuto, ma era come se la mia bocca non riu-
scisse più a parlare. Dallo spavento persi i sensi. 
Quando aprii gli occhi mi trovai a letto. Subito 
pensai che si fosse trattato soltanto di un brutto so-
gno, ma all’improvviso sentii una voce che mi dis-
se:   
“Si svegli, si svegli, signorina. Sono già le 8.00.”  
Essa aprì la finestra ed io gli occhi. E che cosa vi-
di? Ero in un letto che non era il mio e in una stan-
za mai vista prima. E poi chi era quella signora che 
continuava a dirmi di alzarmi? Forse stavo ancora 
sognando, ma era tutto così reale. Guardai questa 
signora, mentre usciva dalla stanza. Era una came-
riera.  
Mi alzai dal letto e mi affacciai alla finestra. Mi 
trovavo in una splendida villa. Sotto c’era un e-
norme giardino con una grande fontana al centro. 
Tutto era perfetto. C’erano due signore che pas-
seggiavano in giardino, avevano vestiti stupendi, 
proprio come le dame dell’Ottocento.  
Sembrava proprio che mi trovassi in un’altra era, 
ma dove? Non sapevo che cosa fare, ero spaesata. 
Entra ancora in camera la cameriera di prima e mi 
dice:  
“Ma come, Maria, non è ancora pronta? Sua madre 
la sta aspettando, deve fare ancora molte cose, do-
mani è il gran giorno!” 

Non capivo di che cosa stesse parlando, cercai di 
spiegarle quello che mi era successo, ma mi sentii 
rispondere:  
“Su, su, lei ha sempre voglia di scherzare.”  
Ed uscì.  
Naturalmente era inutile spiegarglielo. Essa era 
convinta che io fossi Maria. Non sapevo proprio 
che cosa fare. Mi trovavo sola in un posto in cui 
non conoscevo nessuno e non sapevo nemmeno 
dove andare. La cameriera mi aveva lasciato sul 
letto un vestito stupendo, lungo, pieno di merli e di 
orli e con due grosse maniche a sbuffo. Dovevo 
stare tranquilla, così decisi di vestirmi. Il vestito 
era molto bello, ma anche molto complicato da in-
dossare. Mentre mi vestivo, cercai di ricostruire ciò 
che mi era successo. Stavo a raccogliere funghi 
quando raccolsi il fungo rosso. Ecco, ci sono! Tut-
to è successo quando ho raccolto quel maledetto 
fungo rosso. Però, se sono arrivata qui, ci sarà an-
che il modo di tornare indietro. Ma quale!? Intanto 
decisi di scendere, aprii la porta e percorsi un lun-
go corridoio. Scesi le scale e arrivai in una grande 
sala da pranzo. Qui trovai la cameriera che serviva 
la colazione alle due signore che avevo visto poco 
prima in giardino.  
“Buongiorno, cara” mi disse una signora. “Come 
stai? Ti vedo un po’ strana stamane.”  
“Sarà l’emozione” disse l’altra signora. “Allora, 
Maria, come ci si sente prima del grande giorno?”  
Non riuscivo a capire. Prima la cameriera, poi lei. 
Ma che cosa doveva succedere di così importante? 
Impacciata, mi sedetti al tavolo e cercai di bere il tè 
che mi aveva versato la cameriera. Poi chiesi:  
“Ma che cosa deve succedere domani di così im-
portante?”  
“Mia cara, sei in vena di scherzare?” Questa che 
parlava doveva essere mia madre. “Domani, do-
menica 16 maggio 1805, la mia piccola Maria 
prenderà marito.”  
Dallo schok per poco non mi soffocavo con il tè. 
Mi alzai di scatto: mi devo sposare io?!  
“Maria, ma ti sembra un comportamento da tene-
re? Invece di stare qui a scherzare, muoviti! Tra 
poco arriverà la sarta per farti provare l’abito.” 
Si alzarono da tavola e mi lasciarono lì in piedi, 
ancora incredula di quello che avevo sentito. Ora 
era tutto chiaro, mi trovavo nell’Ottocento, era sa-
bato 15 maggio e domani io, cioè Maria, avrei do-
vuto sposarmi. Un motivo in più per voler tornare 
al più presto a casa. Ma perché doveva succedere 
questo proprio a me, pensai. Non sapevo più che 
cosa fare, non avevo nemmeno un indizio o qual-
cuno che potesse aiutarmi. Corsi fuori del giardino, 
forse dovevo scappare, ma dove? Non sapevo 
nemmeno dove andare. Entrai in una scuderia lì 
vicino. C’erano molti cavalli, mi sedetti su uno 
sgabello e scoppiai a piangere. Volevo tornare a 
casa. 
Qualcuno mi disse:  
“Perché piange, signorina? Che cos’ha?”  
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Mi girai e vidi un vecchio che stava strigliando i 
cavalli.  
“Mi scusi, non l’avevo visto, piango perché...” 
Ehh! Tanto non capirebbe, ma lui insistette, così 
gli raccontai ciò che mi successe. Questo mi disse:  
“Il fungo ti ha condotta qui, il fungo ti riporterà a 
casa. Ma se, non lo farai prima del sì, sarai costret-
ta a rimanere qui per sempre.”  
Mi alzai di scatto e mi girai:  
“Scusi, signore. Se lei sa qualcosa, mi potrebbe a-
iutare?  
Ma il vecchio non c’era più. Era sparito. Forse era 
un aiuto mandatomi da Dio, pensai. Dovevo trova-
re subito il fungo. Uscii dalla scuderia, corsi in 
camera per cercare il fungo. Se mi sono ritrovata 
qui, si troverà qui anche il fungo. Cercai tra le len-
zuola sopra, sotto. Niente. Poi alzai il cuscino: si 
trovava proprio lì. Finalmente avrei potuto tornare 
a casa! Presi il fungo e sperai che succedesse qual-
cosa, ma non successe proprio niente. Lo girai, lo 
rigirai, ma restavo sempre lì. Dovevo assolutamen-
te trovare quel vecchio, lui sapeva qualcosa. Scesi 
di corsa le scale, e quasi mi rompevo una gamba 
inciampando in quella lunga gonna (rimpiangevo i 
miei comodi jeans).  
In salotto incontrai quella signora, in pratica mia 
madre, che mi chiese dove andavo così di corsa. 
Subito le chiesi chi era il vecchio che lavorava nel-
la scuderia.  
“Maria, che cosa stai dicendo? Il povero Giacomo 
è morto due mesi fa, e ti sarei grata di non scherza-
re su queste cose.” 
Rimasi impietrita: 
“Beh! Ora che c’è? Su, vieni, ti stavo cercando, è 
arrivata la sarta per il vestito.” 
Entrammo in camera e lì c’era la sarta con il vesti-
to. Certo, era stupendo, mai visto un vestito così 
bello, ma avrei preferito essere nel presente, ed in-
dossarlo per sposarmi ma con chi voglio io, non 
con uno che nemmeno conoscevo. La situazione 
per me si stava mettendo veramente male. Mentre 
esse mi provavano il vestito, io pensavo e ripensa-
vo a quello che mi aveva detto il vecchio, ma non 
riuscivo a venirne fuori. Così passai tutta la giorna-
ta a pensare e a ripensare e a cercare quel vecchio, 
ma niente. Arrivò sera, e ormai mi stavo rasse-
gnando alla situazione, forse ora andavo a letto e 
mi risvegliavo a casa, chissà.  
Così andai a letto, ma non riuscivo a chiudere oc-
chio. Restai così finché non vidi entrare i primi 
raggi di sole dalla finestra. Non era cambiato nien-
te. Mi trovavo ancora lì e dovevo fare qualcosa. 
Scappare era l’unica soluzione. Da qualche parte 
sarei andata piuttosto di sposarmi e rimanere qui, 
tanto il vecchio aveva detto che, se mi fossi sposa-
ta, sarei rimasta qui per sempre, ma se non mi spo-
savo avrei potuto ancora tornare a casa. Mi alzai, 
presi il mio fungo, uscii dalla porta, percorsi il cor-
ridoio in silenzio, scesi le scale e andai verso 
l’uscita. Arrivai al grande cancello, era chiuso, do-

vevo scavalcarlo, saltai su. Con quella gonna lunga 
era un’impresa. Ero in cima al cancello, quando 
sentii gridare:  
“Maria, scendi subito! Che cosa fai? Sei impazzi-
ta?!”  
Era mia madre, che subito chiamò alcuni servitori 
che venissero a prendermi. Dovevo scappare, mi 
impigliai con la gonna nella punta del cancello e, 
scendendo, metà rimase attaccata.  
Iniziai a correre, entrai nel bosco che circondava la 
proprietà. Corsi e corsi, di sicuro mi avrebbero 
raggiunta! Eccoli, due uomini mi stavano inse-
guendo a cavallo. Correndo, inciampai in un ramo 
secco. In mano tenevo il mio fungo. Cadendo mi 
riparai il viso con la mano e per l’impatto la testa 
del fungo mi finì in bocca. 
Iniziai a sentire freddo, ero paralizzata, non riusci-
vo più ad alzarmi, mentre ormai gli uomini mi a-
vevano raggiunto. Uno mi prese la mano e allora 
persi i sensi. Di colpo aprii gli occhi: ero distesa 
per terra, tutta bagnata, perché stava piovendo. Mi 
guardai attorno, ero sotto la grande quercia dove 
avevo trovato il fungo. Ma ero a casa! Mi alzai e 
mi guardai attorno, mi toccavo da per tutto. Sì, ero 
proprio tornata a casa. Presi la mia borsa e di corsa 
mi avviai verso casa. Non capivo ancora bene che 
cosa era successo. Forse mi ero addormentata sotto 
la quercia ed avevo sognato. Ora ero a casa. Entrò 
mia sorella:  
“Allora, quanti funghi hai raccolto?”  
Aprii la borsa e li rovesciai sulla tavola. E che cosa 
vedo? Fra tutti i funghi c’era il fungo rosso con 
mezza testa mangiata. Non credevo ai miei occhi! 
Ma allora era stato tutto vero!?  
“Che cos’hai?” mi chiese mia sorella. “Sei un po’ 
strana!” 
“No, no, non ho niente!”  
Poi mi disse:  
“Ma in un giorno intero hai trovato soltanto questi 
funghi? Sono troppo pochi, non ne facciamo nien-
te, li metto da parte e domani andrai a raccoglierne 
altri.” 
Con uno sguardo l’ho fulminata.  
“Ma che ho detto di male?”  
“Niente, soltanto che io di funghi non andrò mai 
più a raccoglierne.” 
“Ma ti è capitato qualcosa?” 
“No, niente, tanto non capiresti.” 
E con saggezza concluse: 
“Piuttosto butta via quel fungo rosso, non è vele-
noso, ma non è commestibile.”      
 
 
Fuori c’è veNto e fa freddo. La stufa a gas 
riscalda appena l’ampia sala da ballo. Marlene e 
Venusia inventano giochi movimentati per scaldar-
si. Flaviano è visibilmente allegro. Tutti si fermano 
ad ascoltare Elena nella lettura di un’altra storia.    



 60 

Il regno dei volatili 

di Marisa Favero      
 
Anno 3492. Sto sorvolando una zona di mare dove 
una volta c’erano città bellissime, valli verdi e par-
chi secolari. Ormai l’uomo si è estinto e ha lasciato 
dietro di sé soltanto morte e desolazione. Mi chie-
do come mai la razza umana, che nel corso dei mil-
lenni si è separata dalle scimmie antropomorfiche e 
che grazie all’evoluzione è giunta a dominare tutti 
gli essere viventi, abbia volto modificare la natura, 
costruendo, disboscando, inquinando i mari e 
l’aria, uccidendo e distruggendo tutto ciò che di 
bello c’era nella terra.  
Tutto sembra così assurdo. 
L’homo sapiens, che dalla sua comparsa sulla terra 
ha avuto una lenta e progressiva evoluzione sul pi-
ano motorio, linguistico e poi scientifico e tecno-
logico, come ha fatto ad arrivare a tutto questo?  
Mi guardo intorno e vedo soltanto acque inquinate, 
l’aumento della temperatura a causa dell’effetto 
serra, il buco dell’ozono, le calotte polari che si 
sono sciolte, tutti i continenti che sono stati som-
mersi. Ora le vette più alte, come l’Everest, il Ki-
limangiaro, le Alpi e le Ande sono divenute delle 
isolette. 
Mi sto dirigendo proprio in una di queste isole. 
Sono un uccello, esattamente un banalissimo gab-
biano. Perché mi sono salvato? Perché penso? Per-
ché riesco a dire tutto ciò? Vi racconterò ora che 
cos’è capitato più di mille anni fa. L’uomo usò in 
modo imprudente l’energia nucleare e fu causa di 
numerose altre forme di inquinamento ambientale, 
che provocarono distruzione e morte sul pianeta. 
Pieno di arroganza, volle anche manipolare il codi-
ce genetico degli esseri viventi, creando nuovi es-
seri che provocarono enormi squilibri negli ecosi-
stemi. Soprattutto noi uccelli siamo stati “benefica-
ti” da queste manipolazioni. L’aria per gli uomini 
cominciava ad essere irrespirabile, la temperatura 
era aumentata e il livello dei mari era incominciato 
a salire. In poco tempo tutto fu sommerso.  
Gli uomini erano diventati sterili a causa dell’in-
quinamento della natura: radiazioni nucleari, ali-
menti transgenici e onde elettromagnetiche. Così 
aveva iniziato a riprodursi per clonazione. Ma i 
soggetti replicati sembravano essere privi di me-
moria e di ricordi. I loro corpi allora vennero usati 
per lavori faticosi e pericolosi. Alla fine, quando 
l’ultimo uomo morì, tutto fu silenzio e per centi-
naia di anni la terra fu avvolta dai fumi dall’in-
quinamento. Poi piano piano il mare, cedendo i 
preziosi ioni di ossigeno, riprese a rendere l’atmo-
sfera pulita e respirabile. Intanto noi uccelli ave-
vamo acquisito nuove facoltà e, favoriti dalla nuo-
va situazione, potevamo volare per lunghe distanze 
e sfamarci con il pesce che ormai era divenuto ab-
bondante. Il nuovo ambiente era ideale per le no-
stre esigenze di vita. Ma ciò che più importa e che 
l’uomo aveva dimenticato, è che bisognava vivere 

nella natura e non cercare di modificarla o addirit-
tura di sovvertirla. Questa dimenticanza lo ha di-
strutto e questo suo errore ci servirà da monito per 
il futuro.  
Come duemila anni fa, un uomo di nome Colombo 
approdò in una terra fertile, piena di risorse e di 
speranze, così io ora mi sto dirigendo verso 
quell’isola che un tempo fu il tetto del mondo. Qui 
incontrerò i miei simili e sceglierò la mia compa-
gna. Costruiremo il nostro nido e rinnoveremo la 
vita.      
 
 
Nella vecchia cucina s’improvvisa-
no svariati menù. Silvia sente la mancanza della 
cucina di sua madre, ma per nulla al mondo, dice, 
scambierebbe questi giorni con i suoi. Elena in-
freddolita si accoccola vicino alla stufa per leggere 
il quinto racconto. 

Mallory dei bucanieri 

di Enrico Gardin 
 
Il sole è già alto, alcuni spruzzi d’acqua bagnano il 
viso del dottor John Mc Grey, saldamente aggrap-
pato all’albero maestro  della “St. Paul”, nave in-
glese diretta alle Bahamas. 
Sono passati due giorni da quando il tifone ha di-
strutto la nave e per John Mc Grey non si è vista 
ancora una via di salvezza. 
Ma non tutto è perduto. In lontananza s’intravede 
un’isola e per il dottore si accende una speranza. 
Non appena mette piede sulla spiaggia, si accascia 
stremato per i due giorni insonni, cade in un sonno 
profondo. 
Il giorno seguente, di primo mattino, decide di per-
lustrare l’isola per cercare aiuto. 
Dall’alto di un’altura riesce a scorgere un piccolo 
porto con alcune case vicine, una nave leggera ed 
un galeone che sbandierava a destra e a sinistra una 
bandiera pirata… pirata!!? 
L’isola è abitata da pirati e a John la prospettiva 
non va molto a genio. Proprio in quel momento 
dietro di lui appaiono due losche figure, che lo af-
ferrano, gli legano le mani e lo conducono al pae-
sello. 
La casa in cui viene portato è enorme e sfavillante 
d’oro: ogni sedia, ogni tavolo, ogni candelabro, 
ogni lampadario, insomma ogni oggetto è total-
mente d’oro e tempestato di pietre preziose. 
In fondo alla stanza siede su un enorme trono capi-
tan Docker che nel vederlo urla dicendogli:  
“Chi sei?” 
“Sono John Mc Grey, sono un dottore. La mia na-
ve è affondata a causa del tifone di tre giorni fa ed 
io sono naufragato qui in quest’isola.”  
Risponde con voce tremante, ma il capitano, al-
zandosi più furibondo di prima, dice:  
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“Per il pescecane di mio zio, ciò che dici è falso, 
nessun uomo sarebbe mai sopravvissuto a quel ti-
fone e nemmeno tu!”  
A quel punto John cerca di difendersi, ma viene 
interrotto:  
“Tu non sei altro che un ladro venuto qui per ruba-
re le mie ricchezze. Ti condanno all’impiccagione 
domani all’alba. Portatelo nelle segrete!” 
Sentendo ciò, Mc Grey incomincia a dimenarsi, 
perché cerca di sfuggire ai suoi carcerieri. Ma i 
suoi tentativi sono vani. Ormai la sua fine è vicina.  
La porta della cella si apre e il dottore è spinto al 
suo interno. La chiave nella serratura sussurra un 
addio e le risa si allontanano con i passi. 
L’orologio della torre rintocca la mezzanotte e tut-
to attorno a lui è immerso nell’oscurità più totale. 
Nel suo dormiveglia una voce gli sussurra: 
“Dottore, presto si alzi!” 
“Chi sei?” 
Una voce femminile gli risponde:  
“Sono Mallory, sono anni che mi trovo prigioniera 
come serva di questi bifolchi ed ora, grazie a lei, 
potrò finalmente lasciare quest’inferno.” 
Il dottore, perplesso, risponde:  
“Ha bisogno di me!? Ma come posso aiutarla da 
qui dietro?”  
E lei:  
“Non si preoccupi, ho la chiave della cella ed è tut-
to pronto per la fuga.” 
Una volta usciti dalle segrete i due si dirigono alla 
sala del trono per portare con loro qualche ricordi-
no, ma con loro grande stupore su quel trono dor-
me da re il capitan Docker. 
I due incominciano ad arraffare più che possono il 
più silenziosamente possibile candelabri, dobloni, 
pietre preziose. Quel silenzio è interrotto inaspetta-
tamente da uno starnuto. 
Il capitano sobbalza, sfrega l’unico occhio che gli è 
rimasto e, vedendo i due manigoldi con il suo teso-
ro tra le mani, urla:  
“Ciurma, ciurma, a me!”  
A quel punto i due incominciano a correre a gambe 
levate verso l’imbarcazione, pronta per salpare. 
Da ogni angolo della strada sbuca un pirata che va 
ad aggiungersi agli altri. Allora John, lascia cadere 
il suo sacco colmo di tesori per fermare l’avanzata 
dei pirati, ma senza risultato.  
Una volta saliti sulla nave Mallory assicura Mc 
Gray dicendogli:  
“Non ti preoccupare, ormai siamo al sicuro.”  
“Al sicuro? C’inseguiranno sicuramente fino in ca-
po al mondo con il loro galeone. Come fai ad af-
fermare che siamo al sicuro?”  
In quel momento, ormai lontani un centinaio di 
metri dal porto, un’enorme esplosione fa affondare 
il galeone. Due ore prima Mallory aveva acceso un 
piccolo fuoco nella polveriera del galeone, preve-
dendo qualche imprevisto durante la fuga.  

Le fiamme rosse del fuoco illuminano la notte co-
me un grande faro. Nelle orecchie del dottore ri-
suonano le parole del capitano Docker:  
“John Mc Grey, prima o poi ci rincontreremo  e, 
quando avverrà, utilizzerò la tua testa come so-
prammobile. Ricordatelo, ricordatelooo!!!” 
 
Da quel giorno in poi, grazie alle ricchezze sottrat-
te al capitano, il dottor John Mc Grey e Mallory 
vissero per tutta la vita tra le colline scozzesi lonta-
no mille miglia dal mare.   
 
 
Marlene ha sciolto le sue treccine 
aggrovigliate, e i suoi pensieri. Venusia dice di 
sentirsi fuori del mondo reale. Non ci sono televi-
sori che parlano di guerre e di fame, di omicidi e 
rapine. C’è un libro che contiene cento ipotesi sulla 
fine del mondo che Elena si appresta a leggere. 

Il sacrificio segreto di Evelyn 

di Tatiana Sette   
 
Erano le 20.00 dell’ultimo giorno dell’anno ed E-
velyn stava percorrendo il viale di casa, stanca ed 
annoiata dalla giornata passata in ufficio quando 
trasalì al saluto del giardiniere:  
“Good morning, miss Evelyn. Is it all right, to-
day?”  
“Yes, thank you, George. This night I don’t want to 
be disturbed.”  
“OK, miss Evelyn. Good night.” 
Non aveva ancora imparato la lingua, anche se era-
no passati già tre mesi da quando l’aveva assunto, 
ma Evelyn conosceva l’inglese benissimo e non 
aveva avuto difficoltà nell’assumerlo. Entrò in casa 
e salì nella stanza che preferiva, una graziosa man-
sarda arredata con un enorme divano ed una picco-
la libreria. Dopo aver fatto un bagno caldo, spro-
fondò nel divano lasciandosi andare ai ricordi. 
Pensò a Thomas. Era naturale pensare a lui, quan-
do si trovava in quella stanza. Thomas faceva or-
mai parte del passato, ma il ricordarlo le faceva 
provare ancora forti emozioni.  
Tutto era cominciato nell’aprile del 1990. Lei era 
giovanissima, era senza lavoro e aveva una laurea 
in archeologia. Così aveva pensato bene di spende-
re il suo tempo partecipando con altri suoi amici ad 
alcune ricerche nell’Oregon. Ad una di queste ri-
cerche si espose in prima persona. Dopo aver preso 
varie misure di sicurezza, lei e due altri suoi colle-
ghi si avventurarono all’interno di un pozzo ormai 
secco ma reso pericoloso da sacche di gas. Tutto 
era sotto controllo: avevano tre ore di autonomia di 
ossigeno, più altri trenta minuti extra in caso di in-
cidente. Con le luci dei loro caschi accese comin-
ciarono ad esplorarlo. Erano talmente eccitati che 
non si accorsero di inoltrarsi un po’ troppo. Ognu-
no si fermava ad esaminare qualcosa, le rocce, dei 
fiori, il terreno…, e non si accorsero di essersi di-
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visi o, meglio, Evelyn si accorse di aver perso i 
suoi colleghi. Si guardò attorno: un’incavatura nel 
tunnel aveva attratto la sua curiosità ed era stata la 
causa del suo smarrimento. Guardò il suo mano-
metro: 1

h
50 d’autonomia. Sapeva di avere con sé 

una cartina approssimativa del pozzo perciò non si 
perse d’animo. Ma quel che catturò più di tutto la 
sua attenzione non era tanto l’incavatura, quanto un 
qualcosa che luccicava sotto la luce della pila. Lo 
prese e lo esaminò: era una mezza medaglia incol-
lata a quella che poteva essere stata, un tempo, una 
lettera. Era scritto in latino, ma, avendolo studiato 
al liceo, riuscì più o meno a decifrarla. Diceva: 
«…e l’umanità non potrà più esistere se non verrà 
una persona, la persona eletta, a rompere la male-
dizione, della quale l’umanità stessa è gravata, tro-
vando l’altra metà della medaglia».  
Non c’era data e non c’era firma. Mise in tasca la 
mezza medaglia senza un motivo preciso, alzò gli 
occhi e quello che vide la lasciò sbalordita. Era il 
centro di una città immersa nella notte. Si strofinò 
gli occhi, pensando ad un’allucinazione, ma rivide 
ancora la stessa città. Era tutto vero. Aveva molto 
sangue freddo, perciò non fu presa dal panico. 
Pensò che a tutto ciò doveva esserci una risposta. 
Iniziò a camminare quando s’imbatté in un giovane 
sui 35 anni di bell’aspetto, che disse:  
“Ciao, Evelyn. Mi chiamo Thomas e sono venuto a 
prenderti. Vieni, hai un compito da svolgere qui. 
Finalmente tu ci salverai.”  
Evelyn non riusciva a raccapezzarsi, in ogni modo 
lo seguì senza dir parola, visto che il giovane non 
aveva mostrato cattive intenzioni. La portò in quel-
la che Evelyn pensò fosse la sua abitazione, un 
vecchio magazzino adibito, nell’insieme, a camera, 
cucina e bagno. Entrarono. Thomas non perse tem-
po, si sedette e iniziò:  
“Sarà molto difficile per te capire quello che ti di-
rò, perciò seguimi molto attentamente. La nostra 
popolazione è la vostra popolazione del futuro. Sa-
rete in grado, in pochi decenni, di progredire velo-
cemente, molto più di quello che è stato fatto fino-
ra, sia scientificamente, sia psicologicamente. Ar-
riverete a comunicare telepaticamente, a controlla-
re con il pensiero altre persone, ad essere nello 
stesso momento in due posti diversi. E non solo. 
Come hai potuto costatare e come costaterai suc-
cessivamente, noi viviamo immersi nella notte. 
Come sai, per vivere c’è bisogno di luce, perché la 
luce è vita, e questo finché… Insomma, c’è stata 
una persona che ha commesso un grave errore. Era 
un signore, molto anziano, che viveva tutto solo in 
un vecchio castello diroccato al centro di una fore-
sta. In una notte di pieno temporale volle tentare di 
comunicare con la moglie ormai defunta attraverso 
alcuni riti particolari. La amava molto, po-
ver’uomo. Però, quando iniziò a sentire strani ru-
mori, fu preso dal panico e, invece di evocare il 
nome della moglie, evocò quello di Satana che, di-
sturbato nei suoi inferi, lanciò una maledizione 

contro l’umanità. Questa consiste nel dover vivere 
per sempre immersi nel buio totale, finché l’uma-
nità stessa si estinguerà per mancanza di luce. Que-
sto è il nostro destino, a meno che la persona pre-
scelta, tu, non trovi l’altra metà della medaglia, 
quella conservata dall’anziano, con la quale si 
spezza la maledizione. Ma costui è morto in quella 
notte infame e nessuno ha mai trovato l’oggetto 
della nostra e della vostra salvezza. Ora tocca a te.”   
Alzò gli occhi e vide che Evelyn non lo stava più 
ascoltando. Lo guardava non più con l’interesse 
iniziale di sapere che cosa c’era dietro a tutto ciò, 
ma con un interesse diverso, l’interesse di chi è in-
namorato. Aveva visto in Thomas la persona che 
aveva sempre sognato, il suo principe azzurro. Non 
sapeva perché, ma sentiva che lo conosceva da 
sempre. Senza che se ne accorsero, si ritrovarono 
l’uno nelle braccia dell’altra. Vissero un amore 
fuori del tempo, travolti da una violentissima pas-
sione l’uno per l’altra. Evelyn non era mai stata 
coinvolta così intensamente e si abbandonava con 
totale fiducia nelle braccia di Thomas. Ma anche 
Thomas si trovava coinvolto, come mai era stato, 
nell’amore per Evelyn. 
Così, mentre il tempo sulla terra passava normal-
mente, in quel mondo futuro sembrava che avesse 
subito un rallentamento.  
Sul suo mondo Evelyn venne a conoscenza di cose 
sconvolgenti, che nessuno avrebbe mai intuito. 
Non sapeva però che cosa lei c’entrasse con il 
mondo futuro. Dal canto suo Thomas non ne aveva 
più parlato. Le bastava stare con lei, e a lei bastava 
stare con lui.  
Una sera però, uscendo da casa, fu investita da una 
luce intensa, che aveva il colore del fuoco. Le 
sembrava di essere in una voragine, buia e profon-
da senza fine. La testa le girava o forse provava 
delle vertigini. Cadde e perse i sensi.  
Quando si svegliò, si ritrovò in un letto d’ospedale. 
Non ricordava nulla e, quando chiese spiegazioni, 
l’infermiera rispose che era stata ritrovata priva di 
sensi all’interno del pozzo e grazie all’intervento 
della squadra di soccorso e all’aiuto di George, il 
suo giardiniere, era stata salvata.  
Ma c’era anche una brutta notizia. Durante il salva-
taggio era avvenuta un’esplosione e George aveva 
perso la vita. Nella sua abitazione era stata trovata 
una lettera indirizzata ad Evelyn. L’infermiera glie-
la consegnò. Evelyn la prese e, rimasta sola, l’aprì 
e iniziò a leggerla:  
“Mi dispiace che tutto questo sia successo a te, ma 
sei stata prescelta e, come coloro che, accettando di 
vivere, accettano sia le gioie che i dolori, così tu 
dovrai accettare il tuo destino. Eri la sola che pote-
va fermare la maledizione, e hai svolto questo 
compito in maniera eccellente. Spero che tu capirai 
e mi perdonerai il male che, involontariamente, ti 
ho fatto. Avevi un compito da svolgere: vedere in 
quali condizioni vivevamo, e poi cercare e trovare 
la fatidica mezza medaglia che, fatta combaciare 
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con quella trovata nel pozzo, ci avrebbe salvato 
spezzando la maledizione. Ma il destino ha voluto 
che io mi innamorassi di te, come ha voluto che tu 
mi assumessi alle tue dipendenze. Ero sempre io, 
anche se in due epoche diverse. Ed ora, sempre per 
uno scherzo del destino, ti devo lasciare. Tuo per 
sempre, Thomas”.  
In fondo alla lettera era incollata mezza medaglia. 
Evelyn si alzò e frugò nervosamente nella tasca dei 
pantaloni che aveva indossato quel giorno. Trovò 
l’altra metà della medaglia. Le accostò e vide che 
combaciavano. Tutto allora le tornò alla mente. 
Lacrime d’amore scesero a rigarle le guance. 
L’umanità era all’oscuro di tutto, ma lei sapeva che 
l’aveva salvata.  
 
Anche quella sera pianse, mentre ricordava questi 
avvenimenti. Si rincuorò soltanto quando sentì 
scoccare la mezzanotte. Allora aprì la porta della 
camera di suo figlio. Dormiva tranquillo. Fissò gli 
occhi su di lui e pensò:  
 
“Sei proprio uguale a lui, sei tutta la mia vita!”  
   
 
Fuori il vento stacca dai rami le ultime 
superstiti. Il manto di foglie secche va ingrossan-
dosi. Verso il tramonto il vento cessa di soffiare. 
Eros decide di uscire, Flaviano va con lui. Gli altri 
guardano dalla finestra le due sagome scure allon-
tanarsi nel parco. Elena legge un altro racconto. 

Salvezza extraterrestre 

di Nada Zanardi 
 
Per godersi l’ultima notte del millennio tra le mille 
proposte fatte dai maggiori tours operator, che 
vanno dal viaggio lussuoso al ritiro in convento, è 
anche la proposta fatta dalla NASA: un viaggio 
nello spazio. Il viaggio prevede la visita di alcuni 
pianeti e la fermata finale nella stazione lunare, 
dove si festeggerà la fine del Millennio. La parten-
za è fissata per il 20 dicembre e il rientro è previsto 
per il 12 gennaio. 
Io penso:  
“Non c’è momento migliore di questo capodanno 
per realizzare il sogno della mia vita.”  
Entusiasta della proposta, convinco i miei amici ad 
intraprendere questa crociera spaziale. 
Dopo aver preparato le valigie i miei amici ed io ci 
imbarchiamo con il volo che ci condurrà alla base 
americana di Cape Canaveral.  
Arriviamo alla base spaziale alle ore 9.00 di matti-
na. Il viaggio in astronave è previsto per le ore 
12.00. Saliamo a bordo, ci assegnano i posti, allac-
ciamo le cinture di sicurezza e finalmente inizia il 
conto alla rovescia... L’emozione e l’adrenalina 
sono altissime. Il decollo ci inchioda alle nostre 
poltroncine per alcuni istanti: è l’effetto della forza 

G. Noi tutti avevamo superato molto bene i con-
trolli medici fatti prima della partenza. 
In poche ore siamo in orbita e vediamo la terra 
dall’alto. Lo spettacolo è meraviglioso ed emozio-
nante! Poi passiamo l’atmosfera terrestre e final-
mente ci troviamo nello spazio, questo immenso 
universo costellato di stelle luminose. Tutto proce-
de per il meglio, l’astronave è attrezzata di ogni 
conforto e di passatempi di ogni genere. Ci stiamo 
avvicinando alla luna, quando all’improvviso 
l’astronave subisce un forte colpo. Ci avvisano di 
riallacciare immediatamente le cinture di sicurezza, 
perché ci troviamo nel bel mezzo di una tempesta 
di asteroidi. Il panico è inevitabile. Il comandante 
ci comunica che sarà costretto a eseguire un atter-
raggio d’emergenza e ci raccomanda di seguire le 
istruzioni che le hostess ci impartiranno.  
Ad un certo punto  la nave spaziale perde il con-
trollo e si aggira più volte su se stessa. Noi passeg-
geri urliamo terrorizzati. Io penso:  
“Ormai è finita!”  
Mentre penso a questo, avverto un impatto violen-
tissimo. Di colpo l’astronave si ferma. 
Purtroppo l’atterraggio è avvenuto troppo lontano 
dalla stazione lunare. Il motore era fuori uso e non 
avevamo altro mezzo che le nostre gambe per met-
terci in salvo. Ironia della sorte! 
Indossiamo le apposite tute e ci avviamo verso la 
base. Secondo i calcoli del comandante dovremo 
marciare per circa due giorni. Una camminata dav-
vero impegnativa! 
Non so descrivere il paesaggio e l’atmosfera che si 
vedeva intorno a noi. Ombre lunghe, montagne al-
tissime, una luce abbagliante e un calore solare 
violentissimo, che entrava nelle nostre tute. 
All’improvviso un’ombra gigantesca compare so-
pra di noi. Ci stendiamo per terra. Quando apro gli 
occhi, vedo sopra la mia testa un’enorme astrona-
ve. Un fascio di luce ci travolge. Io mi sento solle-
vare da terra. In pochi secondi ci troviamo 
all’interno di questa nave spaziale. 
Io non credevo all’esistenza degli extraterrestri, ma 
ho dovuto ricredermi. Davanti a noi c’erano questi 
esseri dal colore verdognolo con la pelle squamata, 
come quella di un pesce. Uno di loro mi si avvici-
na e mi dice:  
“Mi chiamo Xyzx, noi proveniamo dal pianeta Ki-
loparsec della stella che dista circa novemila anni 
luce dal centro della nostra galassia.” 
Meravigliata, chiedo come fossero in grado di par-
lare la nostra lingua. Xyzx mi rispose che da molti 
anni studiavano il comportamento degli abitanti 
della terra e che non dovevamo temere alcun male. 
Noi raccontiamo,  anche e non ce n’era bisogno, la 
nostra disavventura. Gli extraterrestri decidono di 
accompagnarci alla stazione lunare. Ci mettiamo in 
contatto con gli astronauti della base. Essi non vo-
levano credere ai loro occhi. Una volta arrivati, in-
vitando Xyzx e i suoi amici a festeggiare la fine del 
millennio con noi. È il 31 dicembre, sono le ore 
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23.30 e i festeggiamenti sono al culmine. Xyzx 
balla molto bene. Sono affascinata! Non mi aspet-
tavo di chiudere il Millennio in un modo così im-
previsto e così straordinario! 
Mancano pochi minuti alla mezzanotte, quando 
dalla terra ci comunicano che i computer non sono 
in grado di leggere le cifre del 2000. Nelle grandi 
metropoli c’è già il caos più totale. Ci dicono che 
non saremo in grado di tornare sulla terra, perché i 
computer stanno andando tilt. Xyzx, dopo aver 
sentito il messaggio, ci fa salire sulla sua astronave 
e a un sesto della velocità della luce ci dirigiamo 
verso la terra. 
 
In pochi minuti arriviamo alla base di Cape Cana-
veral, dove grazie all’intervento di Xyzx i compu-
ter riprendono a funzionare. Il mondo è salvo...  
Possiamo festeggiare di nuovo la fine del millennio 
e dell’incubo del Millennium Bug grazie all’in-
tervento imprevedibile degli extraterrestri... 
 
 
“Fra pochi giorNi sarà la fine del secon-
do millennio” dice Davide. Tutti pensano ai milio-
ni di anni trascorsi, e alla moltitudine di generazio-
ni incalcolabile. Elena per distrarre dai gravosi 
pensieri legge l’ultimo racconto. 

La voce della sirena 

di Pierina Masiero 
 
Finalmente sono arrivate le attese vacanze di Nata-
le. Era da mesi che aspettavo questo momento, an-
zi da anni. Ho voluto fare le cose alla grande e ho 
speso tutti i miei risparmi. Mi sono concessa una 
mega crociera ai Caraibi. Mi restano pochi giorni 
prima della partenza e devo fare ancora molte cose, 
troppe per il tempo che ho a disposizione. Sono 
così euforica all’idea di questo viaggio, che quasi 
dimenticavo che sarà l’ultimo. Sì, perché allo scoc-
care della mezzanotte dell’ultimo dell’anno ci sarà 
la fine del mondo, ovvero la fine di tutto, come di-
cono i più pessimisti. 
Io sono sempre stata un tipo particolare, non ho 
mai voluto trascorrere gli ultimi giorni insieme con 
i miei cari, ma insieme a dei perfetti sconosciuti. 
Ho sempre odiato gli addii, in particolar modo a-
desso, perché, in qualunque posto vada, c’è sempre 
qualcuno che mi dice addio. Tutti me lo dicono, 
anche quelli che non conosco, ma io rispondo 
semplicemente ciao! o arrivederci!. Anzi li prendo 
in giro e a tutti dico: 
“Quando torno dalla crociera, vi racconterò le me-
raviglie che ho visto.” 
Essi mi guardano stupiti ed io so a che cosa pensa-
no, che sono matta. 
Non sono matta, almeno lo spero, soltanto che a 
differenza di altri io non ho vissuto gli ultimi anni 
della mia vita come un calvario, ma ho cercato di 
viverli alla meglio, assaporando tutto ciò che mi 

accadeva giorno dopo giorno. Sono sempre stata 
convinta che ogni giorno doveva essere vissuto nel 
migliore dei modi, perché poteva essere l’ultimo. 
In un battibaleno è arrivato il giorno della partenza. 
Tutto è pronto: valigie e valigette, zaini miei e zai-
netti. Soltanto adesso mi rendo conto di quanta ro-
ba ho intenzione di portarmi in viaggio. Però è ve-
ro che non si sa mai. È meglio avere qualcosa in 
più nella valigia che in meno, anche se credo di a-
ver esagerato con le cose in più. 
Alle 10.00 ho l’aereo che mi porterà a New York, 
poi dal porto di Preeport mi imbarcherò su un me-
raviglioso hotel galleggiante, così lo hanno definito 
quelli dell’agenzia. 
Quasi non mi sembra vero. Tutti i partecipanti a 
questa crociera sono allegri, spensierati, pieni di 
vita. Sembra di stare su un altro pianeta. 
Era da anni che non sentivo fare battute così di spi-
rito, e tanti progetti per il futuro. Siamo proprio 
una bella compagnia. Mai, nemmeno per un istan-
te, si è parlato della fine del mondo o di che cosa 
accadrà alla mezzanotte del 31 dicembre. 
La festa organizzata dal tour è un vero successone. 
Quanto ho ballato questa sera e quanto ho riso. Ho 
persino male alla pancia a forza di ridere. Quasi 
quasi mi conviene uscire a prendere un po’ d’aria. 
Che silenzio in questo punto della nave e che spet-
tacolo davanti a me! Com’è grande questo oceano, 
sembra non finire mai. La luce della notte lo rende 
così misterioso ed è quasi impossibile non rima-
nerne affascinati. 
All’improvviso sento una voce che mi chiama. Mi 
giro, convinta che sia Grazia, la mia compagna di 
cabina. Ma non vedo nessuno. Mi guardo attorno, 
ma sul ponte Azzurro ci sono soltanto io. Forse sa-
rà stato il rumore del mare a farmi sentire quella 
voce. 
Mi riappoggio sul parapetto e, guardando verso il 
mare, vedo qualcosa che si muove sull’acqua. Tut-
to d’un tratto esce e poi si tuffa nuovamente. Ma è 
una sirena!!! Non posso credere ai miei occhi! Sba-
lordita, indietreggio, ma subito mi riavvicino, per-
ché mi sta chiamando: 
“Non avere paura, non ti faccio del male, volevo 
solo parlare un po’ con te. Per noi sirene non è fa-
cile parlare con i terrestri, pensano che siamo delle 
allucinazioni. Avrai sentito parlare di Ulisse?” 
Incredula rispondo: 
“Certo, a scuola!” 
La sirena sorridendo mi dice: 
“Però io non ho conosciuto Ulisse, sono troppo 
giovane. Ho trent’anni e mi chiamo Stella. E tu?” 
“Io ne ha 32 e mi chiamo Piera.” 
Stella: 
“Ho sentito dire che presto ci sarà una catastrofe e 
che tutti i terrestri moriranno. È vero?” 
Piera: 
“Così dicono, ma non voglio credere a questa pre-
visione, né io e nemmeno i passeggeri di questa 
nave.” 
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Stella: 
“E se fosse vero?” 
Piera: 
“Non potremmo fare nulla per evitarlo!” 
Stella: 
“Ne sei proprio sicura?” 
Piera: 
“Sì, perché contro la forza della natura l’uomo è 
impotente.” 
Stella: 
“Ti piacerebbe vedere il mio mondo? Potrei farti 
un incantesimo e trasformarti in una sirena.” 
Piera:  
“Ma poi ritornerei umana?”  
Stella:  
“Non subito, ma fra un mese. Prima non è possibi-
le.” 
Piera:  
“Ma allora, se accetto, non potrei essere qui per 
l’ultimo dell’anno?” 
Stella: 
“E questo non è meraviglioso? Tu così non morire-
sti!” 
Piera: 
“Ma morirebbero tutti i miei simili!” 
Stella:  
“Ti sto dando la possibilità di salvarti. Non pensare 
agli altri, pensa a te!” 
Piera: 
“Io non appartengo al tuo mondo e poi voglio ave-
re le stesse possibilità che hanno gli altri di soprav-
vivere. Grazie comunque per la tua generosa offer-
ta, ma io rimango qui. Non posso mancare al gran-
de brindisi che faremo per salutare il nuovo mil-
lennio!” 
Stella mi saluta e con un tuffo e un colpo di coda la 
vedo scomparire nel mare profondo. 
Sento una voce, mi giro. Questa volta è proprio 
Grazia, che mi sta chiamando: 
“Dai, sbrigati, ti aspettano! Il bello della festa sta 
iniziando ora!” 
 
M’incammino per raggiungere gli altri e mi rendo 
conto che ho veramente tante cose da raccontare 
quando ritornerò da questo indimenticabile viag-
gio.  
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SETTIMA GIORNATA: L’ORRORE 
SCONOSCIUTO 
 
 
Giacomo dice di essere l’erede di Edgar 
Allan Poe, leggerà i racconti che parlano di orrori e 
paure. Nella cucina affollata non manca nessuno. Il 
caffè scorre a fiumi e si fa a gara per inzuppare più 
biscotti. Giacomo inizia a leggere. 

Il fatale errore 

di Donatella Bernardi  
 
«Nella terra del silenzio l’attesa era da sempre sco-
nosciuta. Nulla poteva modificare l’implacabile 
destino prestabilito dalla profezia della notte. Essa 
aveva condannato i Maundi, il popolo delle ombre, 
a vagare per sempre nel silenzio. 
Lo scorrere del tempo era scandito da un’unica al-
ba, che si ripeteva una sola volta ogni cento lune 
piene. 
Ma, a volte, accadono fatti inspiegabili che mutano 
il corso del tempo e portano all’esistenza esseri che 
non fanno parte di alcuna realtà. 
Mancavano soltanto due lune alla fine del millen-
nio. Impazienti ed ansiosi, i terrestri lo attendevano 
con un po’ di timore e con molte attese.  
La terra dei Maundi era posta tra la vita degli esseri 
umani e la fine di quella stessa vita. La fine 
dell’uomo poteva, anche se soltanto in via teorica, 
trasformare il popolo del silenzio in esseri uma-
ni...» 
 
Il vecchio libro da cui Alfredo aveva tratto questa 
leggenda lo affascinava non poco.  Era un profon-
do conoscitore del mondo fantastico creato 
dall’immaginazione. Aveva studiato tutte le leg-
gende e le profezie tramandate nei secoli. Questo 
popolo, chiuso nel limbo della vita dell’uomo, lo 
incuriosiva più degli altri. Lo affascinava e lo ipno-
tizzava... 
Era l’ultimo giorno dell’anno. A casa sua tutto era 
pronto per la festa che aveva organizzato. Manca-
vano poche ore all’arrivo degli ospiti e poche ore 
al compiersi del destino, che per secoli l’uomo a-
veva sempre temuto. Piaghe e morbi incurabili, 
mutazioni genetiche inspiegabili avevano interessa-
to l’umanità, ma anche gli animali e le piante, 
scomparsa della vita da ampie zone della terra.  
Alfredo si sentiva sopraffatto da una miriade di 
emozioni prive di fondamento eppure così vere che 
lo spaventavano. Decise di uscire di casa. Voleva 
camminare per le strade illuminate a festa. Così 
poteva captare frammenti di discorsi da persone 
estranee. Avrebbe sicuramente riportato e fatto ri-
vivere nella sua fantasia una sensazione che era su-
scitata soltanto dal mondo esterno, oggettivo, che 
lo avvolgeva.  
Aprì la porta e restò paralizzato dallo stupore. La 
strada non c’era più, né le luci, né, tanto meno, le 

persone. C’era soltanto buio, tenebre, oscurità. Un 
buio infinito, dovunque egli guardava. Un buio 
talmente blu da togliere il respiro... 
Forse stava sognando. Si volse ugualmente per ri-
tornare dentro casa. Ma essa era a sua volta scom-
parsa!  
Alfredo non poteva credere che tutto questo stesse 
accadendo a lui. Aveva sempre condotto una vita 
tranquilla, immerso nella lettura di leggende fanta-
stiche. 
All’improvviso fu colpito da un ricordo. Nel vec-
chio libro c’era un passo che diceva:  
«Nessun umano può entrare nel mondo dei Maundi 
come nessun essere Maundi può entrare nel mondo 
degli esseri uomini. Se questo dovesse accadere, la 
vita di entrambi si annullerebbe».  
Il silenzio che lo avvolgeva non lasciava adito a 
dubbi: era giunto nel mondo dei Maundi. 
Alfredo non riusciva a vedere nulla in quella oscu-
rità, ma, dopo alcuni minuti per abituarsi alle tene-
bre, poté muoversi e si incamminò lentamente ver-
so il nulla. Gli sembrava di camminare sopra un 
tappeto di soffice bambagia, tanto il terreno era 
morbido. E percepiva un intenso profumo di rose. 
Ma per il resto non c’era traccia di altro. Almeno 
per il momento. Camminò per un tempo indefinito 
senza una meta precisa. Improvvisamente capì di 
non essere più solo. Con difficoltà riuscì a mettere 
a fuoco le figure che lo attorniavano. Erano strane 
forme indefinite. Erano prive di contorni, ma ave-
vano grandi occhi rotondi, che sembravano accesi 
come due soli abbaglianti.  
Si fece coraggio e chiese:  
“Chi siete? Che posto è questo?” 
Non ebbe alcuna risposta. Ripeté la domanda, 
sempre più intimorito. Ma invano. Nessuna rispo-
sta. Ora una forza sottile e implacabile si era impa-
dronita di lui e lo sospingeva verso una nuova di-
rezione. Egli la assecondò.  
Si ritrovò, senza capire come, all’interno di una 
piazza. Non vedeva nulla, ma in qualche modo 
sentiva che era un ampio spazio all’aperto, proprio 
come una piazza. Al centro era posta una fontana 
da cui sgorgava una luce, che illuminava tutt’in-
torno con bagliori solari. Ma non c’era nulla da il-
luminare. La luce non era diversa dalle tenebre. 
Non dava alcuna esistenza alle cose. Le cose sem-
plicemente non esistevano! 
Alfredo non sapeva né capiva dov’era, né che cosa 
stava accadendo. Ma la luce che sgorgava dalla 
fontana gli dava coraggio. Osservò con attenzione 
il luogo in cui si trovava. Si guardò intorno. Riu-
sciva a vedere. Dovette però fissare con forza gli 
occhi o forse aveva reso più acuta la sua mente!? 
Non seppe dirlo. La luce aveva fatto lentamente 
comparire abitazioni evanescenti che avevano for-
me strane. Erano fatte di arbusti intrecciati ed ave-
vano i tetti ricoperti di petali di rosa essiccati.  
Un po’ alla volta dalle tenebre (o dalla luce?) e-
mersero numerose figure. Sembravano ombre im-
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palpabili. Esse lo circondavano lentamente, sempre 
più numerose. La luce della fontana non riusciva a 
farle apparire più reali o più consistenti. Restavano 
prive di forma, ai confini con il nulla. Ma un cam-
biamento era avvenuto: ora gli occhi erano due 
grandi sfere nere, immobili, inespressive, piene di 
buio.  
Aveva compreso che per uno strano scherzo del 
destino egli avrebbe determinato la sorte della ter-
ra. Ciò sarebbe successo anche contro la sua volon-
tà, anche se avesse cercato di opporsi. Decideva 
anche se non voleva decidere, anche se non sapeva 
che cosa decidere... 
La profezia si stava avverando. Il destino non sa-
rebbe più stato ferreo, immutabile. L’incontro sta-
va avvenendo. 
Alfredo sapeva che sarebbe stato inutile cercare di 
parlare con quegli esseri. Non potevano capirlo. 
Nel libro non aveva trovato scritto niente che po-
tesse fermare l’avverarsi della fine del mondo.  
Chiuse gli occhi. La memoria lo riportò alla sua 
infanzia, alla giovinezza, ai primi baci, alla moglie, 
a quella casa da cui era uscito per festeggiare con 
gli amici l’ultimo dell’anno tra risate e la più sfre-
nata allegria... Ricordi lontani, di un altro mondo. 
Un rumore lo riporto alla realtà. Il primo rumore 
che sentiva. La fontana si era spenta. La luce si era 
affievolita lentamente. Le tenebre avevano ripreso 
il sopravvento. Dall’oscurità una voce roca e pro-
fonda si rivolse a lui:  
“Hai letto il libro del popolo del silenzio, ma non 
ne hai compreso il vero significato.”  
Alfredo non capiva da dove proveniva. Ed essa 
continuò:  
“Sei uscito di casa credendo che tutto fosse niente, 
ed hai condannato questo mondo ed il tuo a dissol-
versi nel nulla.” 
Alfredo ora sentiva il respiro affannoso di tutti gli 
esseri che lo attorniavano. Erano infiniti, ed erano 
soltanto ombre immersi nelle tenebre. Non riusciva 
ancora a comprendere da dove proveniva la voce. 
E continuava ad ascoltare, in attesa... Ma in attesa 
di che cosa? 
Il profumo delle rose stava diventando sempre più 
intenso. Ormai era divenuto insopportabile. L’an-
goscia e la paura lo stavano attanagliando in una 
stretta implacabile. Capiva di essere la causa invo-
lontaria della fine di due mondi, ma era incapace di 
agire. Provava soltanto un infinito stupore. Le pa-
role continuavano a risuonare nella sua mente co-
me il batacchio di una campana. Non riusciva a ca-
pire il senso di quanto stava succedendo. La scia-
gura era ormai imminente, ma il suo corpo non re-
agiva, non rispondeva alla sua volontà. Né la sua 
mente cercava soluzioni.  
Infine sentì la sua voce parlare. Non aveva mai 
sentito quei suoni. Erano striduli, gelidi, malevoli. 
Facevano oscillare le tenebre davanti a lui, che per 
un istante sembravano più concrete. 

“Ti scongiuro, chiunque tu sia, fammi tornare in-
dietro, aiutami a ripristinare il tempo!”  
“È tardi” rispose la voce, mentre le ombre avevano 
un tremito nell’oscurità.  
E continuò: 
“Se tu non fossi uscito di casa, il tempo avrebbe 
seguito il proprio corso e la profezia non si sarebbe 
avverata... Questo popolo non vedrà un’altra alba e 
nemmeno il tuo.”  
Alfredo si volse per fuggire. Steli di rosa gli impri-
gionarono le gambe e gliele ferirono. La fontana 
tornò a risplendere, ma ora come un sole rosso, che 
porta sventure. I raggi di luce colpirono con vio-
lenza tutte le abitazioni. Il fuoco avvolse in un at-
timo tutto il paese.  
I Maundi, flebili ombre nella notte, correvano co-
me impazziti per fuggire alle fiamme che si spri-
gionavano lungo le strade e divoravano tutto ciò 
che incontravano.  
Alfredo assisteva alla fine come uno spettatore in-
capace di muoversi. Aveva la testa dritta, le lacri-
me agli occhi. Ora ricordava con terrore la profezi-
a: «Il fuoco del sole incenerirà per sempre la stirpe 
dei Maundi!». 
Ma la profezia così continuava: «Ed allora un’im-
mensa onda del mare annienterà la stirpe dei terre-
stri. Essi saranno condannati a morire nello stesso 
modo in cui sono nati».  
Alfredo ricordò con terrore le parole di quella pro-
fezia. Poi incominciò a sprofondare nel suolo. Non 
sentiva più le sue gambe, né il suo corpo. Non sen-
tiva nemmeno alcun dolore. Semplicemente non 
sentiva nulla.  
Un urlo straziante gli uscì all’improvviso dalla go-
la. Era una domanda, che fece ondeggiare per un 
momento quelle fiamme avide di morte:  
“Qual è stato, qual è stato l’errore?”  
E continuava a gridare, continuava a gridare fuori 
di sé:  
“Voglio sapere, voce del silenzio, dimmi qual è 
stato l’errore? Qual è stato l’errore?” 
Egli urlava con gli occhi che gli scoppiavano, men-
tre il corpo era inghiottito da una melma oscura e 
nauseabonda.  
 
“La paura” rispose la voce. “La paura.” 
 
 
Eros ha scoperto una porta in una sala 
della villa. I ragazzi tentano di aprirla con un vec-
chio chiavistello. Finalmente la porta si apre e la 
massa concitata s’intrufola nei corridoi bui di un 
vecchio passaggio. Giacomo legge il secondo rac-
conto con l’aiuto di una pila. “L’atmosfera è idea-
le” dice. 
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L’incubo 

di Elisa Bertelle 
 
Come ogni mattina, mi svegliai, feci le mie cose e 
mi preparai per andare al lavoro, ma sentivo che 
c’era nell’aria qualcosa di nuovo, quasi inquietante. 
Con la faccia assonnata, aprii la porta di casa per 
uscire. Il tempo di fare un passo e mi accorsi che 
sotto ai miei piedi non c’era niente, ovvero il nulla. 
Mi girai per chiedere a mia madre che cosa fosse 
successo e non c’era più neanche la mia casa! Era 
tutto stato risucchiato da un’enorme voragine che 
saliva su fino al cielo, un cielo terso, buio, viola 
come la morte, senza né sole né luna. Ero lì sola, e 
non riuscivo a capire che cosa stesse succedendo, 
dove era sparito il mondo.  
Cominciai a correre con gli occhi colmi di lacrime, 
vagavo senza meta, non avevo idea di dove stessi 
andando, ma era l’unico modo per cercare di capi-
re qualcosa. Sentivo delle grida, enormi urla che 
giungevano alle mie orecchie e mi facevano ancora 
più male. Correvo e correvo e intorno a me nulla.  
Ad un certo punto vidi un uomo, era un anziano 
con una lunga barba bianca. Lesse nei miei occhi la 
paura, la disperazione. Egli sapeva che stavo cer-
cando invano una risposta a tutto quello. Con aria 
serena e rassicurante, mi fissò e mi disse:  
“È arrivato il momento che tutti aspettavano e che 
tutti  temevano: è la fine del mondo!  Ma non devi 
preoccuparti, piccola mia! Lassù c’è qualcuno che 
ti attende a braccia aperte, lì ritroverai tutti i tuoi 
cari. Sparirà la terra, spariranno i pianeti, ma 
l’amore non cesserà mai di esistere.” 
Detto questo, mentre stavo per ringraziarlo, sparì. 
Non capivo più che cosa stesse succedendo dentro 
e fuori di me, ma quelle parole mi avevano quasi 
rassicurato. Sì, ero tranquilla, ma capii che erano 
non tanto le parole, ma il fatto di aprire gli occhi e 
di accorgermi che era tutto un sogno, la fine del 
mondo non era ancora arrivata.  
 
Ogni mattina ora, quando mi sveglio, alzo gli occhi 
al cielo, scossa da quell’incubo. Ma sono tranquil-
la, perché non mi preoccupo più di quando e come 
verrà la fine della nostra esistenza terrena, ma di 
come vivere giorno per giorno questa vita, la mia 
vita.  
 
 
Il vecchio passaggio sembra non fi-
nire mai. Le ragazze iniziano a spaventarsi, i ragaz-
zi si divertono. Nell’oscurità Eros prende Flaviano 
per mano e la stringe forte. Giacomo, contento del 
buio, legge con grande enfasi il prossimo racconto. 

 

Una voce nella notte 

di Paolo Cecchetto 
 
Nel cuore della notte, in uno di quei momenti in 
cui una persona sta dormendo beatamente immersa 
in un sonno profondo, vengo disturbato da una vo-
ce che mi chiama. Questa è la mia storia!  
Era il 27 dicembre di un anno indeterminato. Mol-
to tempo dopo che ero riuscito ad addormentarmi 
incominciai anche a sognare. Ricordo che era un 
bel sogno, anche se non ricordo bene i particolari. 
Ad un certo punto sentii che una voce s’intromet-
teva. Era una voce femminile, una voce giovane, 
invitante, ma nel sogno non proveniva da nessuna 
persona. Così aprii gli occhi e li girai verso la sve-
glia. Vidi che erano le h. 3.00. La voce continuava 
imperterrita ed ossessionante a ripetere il mio no-
me. Decisi perciò di andare a vedere qual era la sua 
provenienza. Ma all’interno della mia casa, dove 
tutti stavano dormendo, non c’era nessuno. Uscii 
fuori di casa. Tirava un vento gelido e il cielo era 
buio pesto. Il silenzio della notte era interrotto di 
tanto in tanto da un rumore improvviso o dal verso 
di un uccello, forse un gufo. Quell’eco insolita 
continuava a farsi sentire. Ripeteva il mio nome 
più volte, mi diceva di andare e di seguirla. Ma io 
continuavo a non capire. Le chiesi chi fosse, che 
cosa volesse da me. Ormai ero attratto e, nello 
stesso tempo, turbato e affascinato da quella voce. 
Così mi rispose:  
“Il tuo destino è scritto nelle stelle. Seguimi e capi-
rai.”  
Dopo che avevo sentito queste parole, apparve una 
luce all’orizzonte. Mi incamminai verso di essa. 
Tuttavia, man mano che mi avvicinavo, essa si al-
lontanava. Io la seguii con determinazione. Essa 
alla fine mi condusse in una casa abbandonata, che 
sorgeva nel mezzo della campagna. Entrai lì dentro 
e salii le scale. Mi trovai davanti ad una porta, oltre 
la quale sentivo dei mormorii. Spinsi la porta, che 
si aprì con un lungo cigolio.  
Mi ritrovai inaspettatamente davanti a circa una 
decina di ragazzi. Essi si volsero immediatamente 
nella mia direzione e mi guardarono con curiosità, 
come se fossero in attesa di qualcosa. Finalmente 
potevo comunicare con qualcuno! Chiesi loro che 
luogo era quello. Essi mi risposero che non lo sa-
pevano e che erano stati condotti lì da una voce 
misteriosa, senza capire per quale motivo.  
La voce si fece sentire nuovamente, prendendoci di 
sorpresa. Era più chiara e sembrava provenire da 
una distanza ravvicinata. Da una sagoma nera che 
si trovava in quella stanza. Un manichino. 
Eravamo tutti ben attenti alle parole che diceva. 
Essa ci informò di un evento terribile, senza alcuna 
intonazione particolare: 
“Presto ci sarà la fine del mondo.”  
Poi tacque. 
Noi tutti  ne fummo sconvolti.  
Poi continuò:  
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“Il vostro compito è quello di salvare questo mon-
do che sta andando in rovina, un mondo corrotto 
ed inquinato, che altrimenti è destinato a scompari-
re per sempre.”  
Poi tacque definitivamente. 
Noi eravamo increduli e sbalorditi. Ci mettemmo 
subito a parlare e a riflettere intensamente. Fa-
cemmo un  brain storming esasperato e frenetico. 
All’inizio non sapevamo come muoverci né che 
cosa fare. Poi cominciammo ad elaborare una serie 
di proposte, che prendemmo in esame ad una ad 
una. Alla fine scegliemmo le proposte che ci sem-
bravano le migliori ed attuammo un piano tattico. 
Forse era proprio quello l’unico modo per sconfig-
gere la fine: mettere insieme le capacità di ragazzi 
che avevano una provenienza diversa e che aveva-
no fiducia nell’avvenire.  
Il tempo passava e le nostre idee aumentavano. 
Tutti erano disponibili per fare qualsiasi cosa, pur 
di salvare la nostra terra, le nostre vite e quelle de-
gli altri. Tutti eravamo molto scossi ed anche mol-
to impauriti. Ciò ci dava una carica e una voglia di 
fare ben superiore al solito.  
Ricordo che ci dividevamo le varie mansioni: c’era 
chi si dava da fare con il computer e con Internet, e 
chi andava fra la gente a spargere la disastrosa no-
tizia.  
La gente reagiva in modo inaspettato e imprevedi-
bile: faceva buoni propositi, diveniva più buona e 
più disponibile... Si comportava come doveva 
comportarsi e come non si era mai comportata. Si 
metteva a compiere le buone azioni, quando esse 
ormai non servivano più a niente! 
I tentativi che mettemmo in pratica sembravano 
avere successo. Le persone incominciavano a vo-
lersi bene e a provare dispiacere per la fine del 
mondo imminente.  
Ad un certo punto però noi tutti, al ritorno dalle 
nostre attività, facemmo una riflessione o una sco-
perta stranissima. Ci accorgemmo che l’unica cosa 
che ci restava da fare era quella di riconciliarci con 
noi stessi e subito dopo con gli altri. Noi doveva-
mo amarci per tutto il tempo che ancora ci rimane-
va prima della fine del mondo. Non si poteva 
sfruttare in modo migliore il tempo che rimaneva. 
Ed era ormai ciò che tutti stavano facendo! 
Il mondo era divenuto completamente diverso. Era 
irriconoscibile. Era divenuto buono. Buono non 
per merito suo, non perché il volersi bene fosse 
una cosa bella, un ideale di vita. Era divenuto buo-
no a causa della paura che tutto dovesse finire. Ma, 
in ogni caso, era divenuto buono! 
 
Sentimmo ancora una volta la voce:  
“La fine del mondo non era la fine del mondo, non 
riguardava il mondo. Riguardava i vostri cuori, che 
si erano inariditi e che erano divenuti incapaci di 
amare.  La fine del mondo stava avvenendo dentro 
di voi, non fuori di voi. Ora voi l’avete evitata. Sta 

in voi decidere per un giorno, per un anno o per 
sempre!” 
 
 
Finalmente la luce e l’aria irrompono 
nel tunnel. Alla vista di ciò le ragazze gridano di 
gioia. Giacomo ed Eros forzano la botola di legno 
che lascia filtrare la luce del sole. Appena fuori i 
ragazzi si trovano vicino al labirinto. Tutti si di-
stendono sul letto di foglie secche, vinti dalla stan-
chezza. Giacomo ne approfitta per leggere. 
 

Mostri di carta 

di Daniele Grigoletto  
 
Era una mattina umida e fredda, come tante altre 
mattine di novembre. Il sole doveva ancora dare il 
massimo effetto a quell’ora e, complice la nebbia, 
la guida era veramente difficoltosa. Come di con-
suetudine mi stavo recando al lavoro a bordo della 
mia auto. Per l’ennesima volta ero in ritardo, avrei 
voluto accelerare un poco di più per battere il tem-
po, ma la visibilità, l’asfalto umido e il traffico 
semi paralizzato non me lo permettevano. Ero riu-
scito a passare il centro della città e per me il più 
era fatto, anche se restavano ancora pochi minuti 
allo scoccare dell’inizio del lavoro. 
La colonna di auto si stava sciogliendo e la velocità 
stava man mano per aumentare. La guida era sem-
pre più piacevole e rilassante. In questi momenti ci 
si può anche permettere di buttare uno sguardo al 
panorama circostante. Sfruttando questa abitudine 
dell’automobilista, le agenzie costellano i fuori car-
reggiata di cartelli pubblicitari con le più disparate 
immagini.  
Buttando l’occhio a destra e a sinistra, vidi un car-
tellone che sembrava scoppiare. Per un attimo mi 
prese un colpo, ma poi mi tranquillizzai, poiché 
pensavo che fossero gli effetti di una colazione a 
base di troppo caffè oppure la traumatica sveglia di 
una notte insonne.  
La corsa continuava e provai a buttare l’occhio per 
avere la conferma, ma un altro cartellone stava per 
scoppiare. Il paesaggio intorno era tranquillo come 
sempre, ma i cartelloni avevano tutti quella strana 
forma. Mi incominciò a prendere il panico come il 
resto degli automobilisti che stavano percorrendo 
quella strada. Le forme disegnate su quei cartelli 
pubblicitari incominciarono ad uscire come dei ca-
valli impazziti liberati dal recinto. Le macchine si 
tamponavano a catena: incidenti, incendi si succe-
devano in breve tempo, la gente cercava di scappa-
re da tutte le parti.  
Riuscii a fermarmi al lato della strada e decisi di 
restare in macchina a guardare ciò che succedeva 
come uno spettatore passivo. Mi stupivo di non es-
sere più preso dal panico come mi  era successo 
poco prima. Forse avevo capito che scappare a 
piedi non sarebbe servito poi a tanto con quegli es-
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seri infernali che correvano come fulmini e di-
struggevano tutto ciò che incontravano nel loro 
percorso. 
Ma neanche in macchina era possibile fuggire, poi-
ché la strada era bloccata. Uno strano mostro cor-
reva contro di me. Sembrava impazzito. Era bian-
co, tanto che quasi splendeva: era, penso, un mo-
stro del pulito, frutto di chissà quale sfrenata e 
malvagia fantasia creatrice.  
 
Ma, quando stava a pochi metri da me, un abbaglio 
forte colpì la strada e il terreno circostante, e 
all’improvviso scomparì tutto. Oppure erano i miei 
occhi che si stavano aprendo? 
 
 
È pomeriggio inoltrato quando i 
ragazzi affamati siedono attorno al tavolo della cu-
cina. Si ride dell’avventura passata e si fanno di-
verse ipotesi sugli usi di quella galleria. Eros e Fla-
viano non si vedono. Giacomo legge il penultimo 
racconto della giornata. 

Il male racchiuso in una pillola 

di Diego Scarabello  
 
Asia cinque anni fa prese la sua prima pastiglia di 
ecstasy. Aveva provato altre sostanze tipo LSD e 
cannabis, ma questa era diversa. Non si può de-
scrivere esattamente la situazione, eccetto che, 
quando si calava, si trovava in uno stato mentale 
completamente euforico, si sentiva come tutti vor-
remmo sempre sentirci: armoniosi e sinceri, ma 
non sdolcinati, sentimentali ma non stupidi. 
Presto si accorse che la droga e la scena dei club 
erano tutt’uno. Per lei era incredibile quella situa-
zione in cui tutta quella gente era completamente 
fuori di testa. Ed anche lei era là in mezzo, da 
qualche parte, pensando a come fosse fantastico 
essere così stonata. 
Viveva con il suo ragazzo a Bologna, aveva un 
buon lavoro in un’agenzia pubblicitaria nei dintor-
ni di Modena, quindi si poteva benissimo permet-
tere la sua pillola da cinquanta mila lire ogni ve-
nerdì sera e qualche volta anche al sabato. 
Due anni dopo era più ossessionata che mai dai ra-
ve. 
Perse il lavoro a causa di alcuni tagli sul personale, 
la liquidarono con una decina di milioni, e le trova-
rono un nuovo lavoro che doveva iniziare qualche 
settimana più tardi. 
Poi scopri che il suo ragazzo frequentava un’altra, 
così fece la cosa più giusta: lo cacciò fuori della 
sua vita. Dopo di che impazzì completamente: ra-
ve, buttava giù ecstasy, prendeva anfetamine e ad-
dirittura di nuovo LSD… Si stava godendo la vita 
come non mai. 
A quel punto arrivò una lettera che diceva che il 
suo nuovo lavora non c’era più. Era rovinata. 
Da quel momento le cose precipitarono. 

Dopo più di tre mesi di continue umiliazioni 
nell’inutile ricerca di un nuovo lavoro, l’unica cosa 
di cui godeva ancora della vita era calare di 
ecstasy. 
Poiché non ce la faceva a sostenere da sola le spese 
di un intero appartamento, decise di dividerlo con 
un suo amico spacciatore. 
Un giorno prese tutta la sua “roba” e buttò giù una 
trentina di pastiglie di ecstasy. Perse i sensi per ore 
e ore. Si risvegliò il mattino dopo, caldissima, con 
gli arti immobilizzati e intorpiditi. Aveva il corpo 
scosso da spasmi e gli occhi sbarrati e inespressivi. 
Finì in un ospedale psichiatrico dell’Emilia. Fu 
l’esperienza più terrificante della sua vita. Non ri-
portò nessun danno celebrale, così dopo un paio di 
settimane si dimise sotto la sua responsabilità. Ap-
pena poté ritornò con il suo ragazzo. 
Passò qualche mese di vita raminga. Non fu capace 
di uscire dal vortice dell’autodistruzione. Riprese 
la vita di sempre e gradualmente continuò a scen-
dere sempre più giù. La sua mente era ormai com-
pletamente alla deriva. Era  distorta da intense e 
voluttuose sensazioni di  paranoia. 
Non pensava che fosse l’ecstasy, pensava di stare 
semplicemente impazzendo.  
Un giovedì verso la fine di giugno non volle anda-
re a lavorare, ma il suo ragazzo non voleva lasciar-
la a casa da sola, così la portò al lavoro con sé.  
Per tutta la mattinata la sensazione di trovarsi in 
uno stato di paranoia angosciante divenne più for-
te. Sudava e voleva fuggire di lì sempre di più. Ar-
rivò l’ora di pranzo. Gli amici le chiesero di pran-
zare con loro. Rispose che li avrebbe raggiunti di lì 
a poco.  
Asia prese la sua borsa e si diresse verso le scale. 
Dopo averle salite si incamminò verso l’uscita di 
sicurezza ed arrivò alla scala che portava sul tetto. 
Ci si arrampicò. Era una giornata di sole, calda e 
meravigliosa. Si sdraio sul bordo del palazzo. Una 
voce dentro di lei le disse che non sarebbe riuscita 
a saltare. Era un edificio alto diciotto metri. Guar-
dò di sotto, poi chiuse gli occhi e si librò nell’aria 
come una farfalla. L’aria fremeva contro di lei. 
“Che facile” pensò, mentre il suolo si avvicinava.  
Morì sul colpo, lasciando una chiazza di sangue 
sull’asfalto. Aveva solamente ventidue anni ed a-
veva bruciato velocemente la sua vita. 
 
Qualche istante prima di abbandonarsi al rapido 
volo verso la morte forse aveva pensato che disfar-
si di se stessa era l’unica maniera per fermare il ca-
os in cui si trovava la sua mente intossicata 
dall’ecstasy.    
 
 
Elena si addormenta sul tavolo della 
cucina. Marlene e Venusia insistono per andare a 
letto. Silvia s’interroga sul mondo esterno. Giaco-
mo legge l’ultimo racconto non appena Eros e Fla-
viano varcano l’entrata. 



 71 

Il giorno dell’Apocalisse 

di Cristiano Gallocchio 
 
28 Dicembre 1999, ore 20:30. Il telegiornale dà 
una sconvolgente notizia di politica estera: Ghed-
dafi ha iniziato l’invasione del Qwait per impos-
sessarsi dei pozzi di petrolio. La Nato risponde con 
lo stato di allerta e l’immediata mobilitazione ge-
nerale. Nel giro di poche ore la Libia è sottoposta a 
pesanti bombardamenti. In un programma televisi-
vo intervistano un astrologo per avere le previsioni 
sul nuovo millennio. Luigi Bennarrivo,  astrologo 
di fama internazionale, annuncia angosciato che un 
nuovo astro è comparso dietro Giove e questo pre-
annuncia disgrazie, guerre tra Stati e catastrofi a-
pocalittiche. 
Si interrompe l’intervista per dare una notizia 
sconvolgente: gran parte dei pozzi dell’Iran, Emi-
rati Arabi e Qwait stanno bruciando. Non si cono-
sce il responsabile, ma gli Stati della Nato dichia-
rano guerra all’Iraq. 
La mia famiglia ed io non veniamo colpiti dalle 
notizie, in quanto più volte nella storia recente si 
sono verificati episodi simili. 
Esco di casa per andare a trovare gli amici. Come 
di consueto ci riuniamo in un locale, il “Jolly bar”, 
che quella sera è insolitamente chiuso. 
“Non c’è problema” dice Johnny. “Andiamo a casa 
mia.” 
Entriamo, sono le 22:00. La casa non è riscaldata. 
“Che strano!” dice il padre di Johnny, mentre sta 
guardando il contatore del gas, che è fermo. 
La luce c’è, alla TV fanno vedere un film come al 
solito poco interessante, quando vi è un’edizione 
straordinaria del telegiornale:  
“Si interrompe l’erogazione di gas metano perché 
una serie di atti terroristici ha causato la rottura del-
le tubature che riforniscono il Nord Italia.” 
Un’altra notizia dice:  
“Si stanno osservando in più ospedali che molti 
anziani muoiono perché le cure di antibiotici sono 
diventati inutili.” 
In quel momento Luca, un mio amico, dice che ha 
una serie di pustole che gli sono comparse 
nell’addome. Non si sente bene, è accaldato e sta 
per uscire di casa quando cade a terra. 
È svenuto. Cerco di alzarlo e, toccandogli la fron-
te, mi accorgo che è caldissimo. 
Lo portiamo in ospedale e chiamo suo fratello An-
drea con il telefonino di Johnny.  
Arrivati al pronto soccorso, mi accorgo che c’è un 
clima strano, quasi tetro, come se non ci fosse nes-
suno. Entro in una stanzetta buia e inciampo su 
qualcosa di morbido. Cerco l’interruttore della lu-
ce, lo trovo e, quando si accende la luce, una visio-
ne agghiacciante mi appare di fronte: c’è un cada-
vere vestito di bianco. 
Entro in un’altra stanza e vedo sopra un lettino un 
cadavere in via di putrefazione. Per terra c’è un 
medico e un infermiere. Anch’essi sono morti. 

Johnny comincia a gridare:  
“È morto, è morto, non respira più!”  
Luca è morto.  
Arriva Andrea, il fratello di Luca. Sta male. Anche 
lui ha la febbre e in quel momento è preso dalle 
convulsioni. Cerco di soccorrerlo, ma dopo un mi-
nuto di straziante agonia resta fermo al suolo.  
Johnny: “È morto anche lui!”  
Arriva un’auto, vedo le luci che si avvicinano, 
sempre più vicine, un colpo assordante, vetri che si 
frantumano e il clacson che suona. 
Chiamo Johnny:  
“Johnny! Johnny! Sei vivo?” 
Non sento risposta. 
Un rumore assordante. È buio, c’è fumo. Mi avvi-
cino all’auto. La macchina ha il cofano aperto. 
Stacco i fili della batteria e mi accorgo che c’è 
sangue sul pavimento. Johnny è stato travolto. È 
morto, con il cranio fracassato e con un rivolo di 
sangue che gli cola dal naso.  
Sono fuori di me, non riesco a capire che cosa sia 
successo. Il conduttore dell’auto è immobile 
all’interno del veicolo. Probabilmente esanime. È 
freddo, sta nevicando, ma io sono accaldato. Penso 
di avere la febbre. 
Cerco di raccogliere le idee, sono stravolto, ma co-
sciente di quello che sta succedendo. 
Torno all’interno dell’astanteria e apro una vetrina. 
Ci sono dei farmaci. Ingoio due antipiretici e una 
compressa di antibiotico, il primo che trovo. 
Mi stendo sul lettino… 
Sono le 5:00 della mattina del 29 Dicembre. Sono 
indolenzito dal freddo, ma in compenso non ho più 
la febbre. Cerco qualcosa da mangiare perché i 
farmaci che ho assunto mi hanno causato una sen-
sazione di vuoto nello stomaco. 
Trovo un frigorifero, lo apro. C’è un cartone con 
del latte. Lo sorseggio. È acido. Probabilmente è 
scaduto. 
 

 
 

In quel momento vedo un apparecchio del telefo-
no. Alzo la cornetta, ma non c’è nessun segnale, la 
linea è interrotta. Mi accorgo  nello stesso istante 
che c’è una televisione. L’accendo: in tutti i canali 
fanno vedere lo stesso giornalista che sta annun-
ciando che è caduta una serie di missili  con testate 
batteriologiche nella Valpadana e negli Appennini. 
Egli informa che le aree d’impatto erano scarsa-
mente abitate, perciò gli effetti si sono avvertiti 
con cinque o sei ore di ritardo. Il virus si è diffuso 
in tutto il Nord Italia. 
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Cerco di uscire dal pronto soccorso e guardo in 
strada dove non vi sono auto che stanno circolan-
do. 
La mia automobile era in riserva quando ieri sera 
ero venuto con gli amici in ospedale. La accendo, 
parte, ma pochi chilometri fuori del centro abitato 
si ferma.  
“Ho finito la benzina” penso in quel momento. 
“Quanto mi sarebbe stato utile un telefonino. Avrei 
cercato di contattare qualcuno.” 
Mi sta tornado la febbre, mi gira la testa, sono de-
bole. Non ho la forza di scendere. 
Vedo un miraggio, qualcuno mi si sta avvicinando. 
Non riesco a distinguere i tratti del viso, ma ha i 
capelli lunghi.  
È nudo, ha il costato lacerato ed è molto magro. 
Ha qualcosa sulla fronte, sembrano spine. Non rie-
sco ancora a vederlo in viso. Mi sta tendendo al 
mano. Il palmo è lacerato e sanguinante.  
 
È Gesù Cristo! Sono morto! È la mia Apocalisse! 
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OTTAVA GIORNATA: LA FINE DEL 

MONDO CHE VERRÀ   
 
 
Marlene è la lettrice dell’ottava 
giornata. Le ragazze le si fanno attorno. I ragazzi 
sono nel bagno a far casino per lavarsi. Silvia dice 
che, se tutte le persone andassero d’accordo come 
fanno loro, non ci sarebbero più guerre né fame. È 
avvolta nella pesante coperta mentre inizia a legge-
re il primo racconto. 

Ritorno ad Eden 

di Isabella Meloni    
  
Stefano ha ventotto anni. È alto, biondo, bellissi-
mo, affascinante ed elegante. Ed ha due grandi 
passioni: la moto e le donne, tra le quali divideva 
equamente il suo tempo. Sulla sua moto egli si sen-
tiva il centauro dell’era tecnologica. 
Era una giornata come tante, di un mese come tan-
ti, di un anno come… Stefano, in sella alla sua mo-
tocicletta, viaggiava sotto il sole per una strada de-
serta di campagna, ad una velocità moderata. 
Si godeva la bella giornata, la piacevole brezza che 
gli sfiorava i bei capelli lunghi ed il buon profumo 
di aria pulita e di erba appena tagliata. In lontanan-
za le montagne erano ancora ricoperte di neve. 
Aveva molti amici, ma spesso preferiva passare 
alcuni giorni in solitudine, in compagnia dei suoi 
pensieri e dei suoi sogni. La vita e il lavoro erano 
fin troppo intensi. 
Quel giorno si sentiva strano e incredibilmente fe-
lice. Il rombo del motore e le vibrazioni della moto 
gli sembravano musica purissima. Il suo corpo vi-
brava all’unisono. Il sole alto nel cielo gli illumi-
nava il viso e gli faceva brillare gli occhi.  
Ad un certo punto si accorge di qualcosa di magi-
co. Era dietro ad una fila di querce che facevano da 
cornice a quel piccolo angolo di paradiso nel quale 
si trovava. Era la prima volta che passava per quel-
la strada. Decide di scendere subito dalla  moto e 
di fare due passi a piedi. Percorre qualche decina 
di metri e si inoltra in un boschetto.  
Capisce subito che gli sarebbe successo qualcosa 
di insolito. Ha un attimo di paura, ma la curiosità 
ha il sopravvento. Il suo cuore si riempie di emo-
zioni che non aveva mai conosciuto e che non riu-
sciva a spiegarsi.  
“Ma che cosa sta succedendo?” si chiede. 
Tra gli alberi scorge un piccolo corso d’acqua. 
Comincia a tranquillizzarsi. Sente chiaramente il 
cinguettio degli uccelli, il fruscio delle foglie e, in 
lontananza, il canto tremulo delle cicale. Improvvi-
samente i suoni della natura sono superati dal canto 
di una voce dolcissima, che proviene da un gruppo 
di alberi poco lontani. Nell’udire quella melodia 
perde la capacità di pensare e di riflettere.           

Inizia a camminare verso di essa. È confuso.  
Quelle poche note gli prendono l’anima e gliela 
fanno risuonare come un diapason fin nei più pro-
fondi recessi. Dai suoi occhi scendono calde lacri-
me di gioia che gli rigano il viso. Tutto il resto in-
torno a lui non conta più, si dimentica della moto e 
dell’importanza che fino a quel momento essa ave-
va avuto nella sua vita.  
Il suo corpo ha un guizzo di vita, il suo sguardo in-
genuo diventa attento e acuto. Vuole vedere, vuole 
sapere. Egli si trasforma completamente in pochi 
secondi. È l’antico cavaliere della Tavola rotonda, 
che penetra in un mondo sconosciuto. 
Si lascia guidare dal canto. Raggiunge gli alberi e 
supera i primi cespugli. All’improvviso quella me-
lodia si materializza innanzi a lui. È una ragazza 
che si sta pettinando i capelli. 
La guarda incantato. È meravigliosa. Ha due occhi 
grandi e lucenti, due labbra rosse, i capelli lunghis-
simi. I suoi occhi rispecchiano la sua anima. È 
slanciata ed ha una vita sottile. Eppure emanava 
forza e gentilezza.  
Sembrava un angelo.  
Alle sue spalle un laghetto straordinariamente tra-
sparente brilla sotto il sole. 
“Chi sei?!” chiede Stefano, pieno di stupore.  
“Io sono Laura” risponde.  
“E questo che posto è?” 
“Questo è Eden, il giardino dove il tempo si è fer-
mato. Questo è il paradiso delle delizie, che 
l’uomo ha perduto per sempre.” 
“Ma io perché sono qui?” 
“Tu sei giunto in Eden, perché io ti ho invitato...” 
La donna indossava un leggero vestito bianco che 
aderiva al suo corpo perché era appena uscita 
dall’acqua. I lunghi capelli biondi e ricci le goccio-
lavano addosso. Dopo pochi istanti, che a Stefano 
sembrano un’eternità, la ragazza sfoggia un sorriso 
raggiante che stimola nel ragazzo un’immensa te-
nerezza e un intenso desiderio di amare. 
Nessuno dei due dice una parola, ma basta uno 
sguardo e tra loro nasce l’amore. I due ragazzi si 
prendono  per mano e s’incamminano per Eden. Il 
corpo della ragazza continua a gocciolare. Non 
hanno né mete né direzione. Il tempo si è fermato. 
L’importante è stare insieme. 
 
Camminano sull’erba senza parlare. Ma non occor-
reva parlare. Stefano sente i pensieri pieni d’amore 
della ragazza e sa che anche lei sente i suoi pensie-
ri. Poi egli si sente sempre più leggero. Si sprofon-
da negli occhi di Laura, che lo abbaglia con il suo 
sorriso. Prova un senso di grande leggerezza ed è 
sicuro di poter volare. Non fa nessuna fatica ad al-
zarsi da terra. Laura è al suo fianco con il suo sor-
riso radioso. La terra si allontana lentamente dietro 
di loro ed essi entrano nella luce del sole.  
Egli sente una felicità infinita che scoppia in tutte 
le cellule del suo corpo. Una musica celestiale lo 
avvolge. Il suo corpo ora si fonde con il corpo di 
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Laura e insieme diventano pura luce, pura luce. È  
la fine e l’inizio di tutto…  
Saranno insieme, e per sempre.    
 
La polizia prende le misure di rito. Lo scontro fra 
la moto e l’automobile era stato violentissimo. Il 
centauro aveva fatto un volo di oltre 40 metri. 
L’impatto con il suolo era stato mortale. Il collo si 
era spezzato, ma il resto del corpo era rimasto sor-
prendentemente intatto. Giaceva disteso come in 
preghiera. La morte era stata indolore e quasi istan-
tanea. Eppure sul volto c’era un sorriso di felicità. 
L’auto aveva proseguito la corsa per un centinaio 
di metri, prima di sfondare il parapetto e schiantar-
si nella scarpata. I due occupanti erano rimasti in-
castrati tra le lamiere. L’auto aveva subito preso 
fuoco. Le loro grida di terrore avevano spaventato 
il branco di cavalli che pascolava lì vicino. L’odore 
di carne bruciata impregnava ancora l’aria.  
Una fine orribile. 
 

 
Il sole inonda di luce tutto il pae-
saggio. I ragazzi escono avvolti in sciarpe e berret-
ti. Arrivano fino alla recinzione che delimita il pe-
rimetro della villa. Si siedono sulle panche di 
marmo lisciate mentre Marlene sale su una di esse 
per farsi meglio udire. 

Il libro delle profezie 

di Susanna Dovico  
 
Erano le 23.07 del 17 ottobre 1999, mi ricordo anco-
ra come fosse ieri, quando Piero e Angelo arrivarono 
a casa mia tutti trafelati per informarmi della loro in-
credibile missione.  I miei amici, studenti di archeo-
logia come me, mi dissero che avevano finalmente 
messo le mani su una cosa che, ne erano sicuri, a-
vrebbe stravolto non soltanto me, ma l’intera umani-
tà. 
“... sì, è questo! È il libro che hai trovato tu in quello 
scrigno, sepolto in fondo al mare nella Baia di Porto-
novo. Ti ricordi... il libro... Sì, guarda!” 
“Calmatevi! Che cavolo state dicendo? Quale libro?” 
“Franco, non ti ricordi?  Due anni fa, noi tre eravamo 
con l’équipe del prof. Pollin, siamo andati a fare dei 
rilievi alla Baia di Portonovo e a vedere il materiale 
che era stato ripescato dal fondo del mare. C’era 
quello scrigno strano, quello che hai aperto tu.  Den-
tro c’era questo libro.”  
“Ma il libro, quel libro... ma voi... come... non è pos-
sibile...” 
Quella volta sulla Baia, quando trovai quel libro, fui 
percosso da una sensazione incredibile, io vidi in quel 
libro, ne ero sicuro, gli stessi geroglifici che erano 
stati ritrovati circa un anno prima a Frassassi in una 
delle caverne della Grotta Grande del Vento. La 
Grotta fu chiusa al pubblico e fu motivo di studio per 
moltissimi archeologi.  Anche per la nostra scuola. Io 
ero rimasto affascinato da quei simboli. Già in 

quell’occasione ero sicuro che ci fosse scritto qualco-
sa di molto importante.  Gli studiosi avevano fatto 
molte ipotesi e alla fine dissero che in quei geroglifici 
era riportata la storia di un popolo vissuto in quei 
luoghi circa 3000 anni prima. 
Quando gli dissi che secondo me quel libro spiegava 
il senso dei geroglifici della Grotta Grande del Vento, 
il prof. Pollin si mise a ridere e mi rispose che avevo 
troppa fantasia. 
Mesi dopo quel libro sparì.  Quando chiesi se potevo 
dare un’occhiata al libro, il prof. Pollin mi rispose 
che era stato archiviato con il resto del materiale tro-
vato perché ritenuto di nessuna importanza. Quando 
gli domandai se potevo richiederlo per darci 
un’occhiata, egli si arrabbiò e la storia finì così. 
Per mesi stressai i miei amici Piero e Angelo con 
questa storia. Volevo quel libro a tutti i costi, ero si-
curo che avrei scoperto qualcosa di grandioso.   
“Magari ci sta scritto che cosa succederà nel futuro! 
O addirittura quando ci sarà la fine del mondo!”  gli 
dicevo, e lo pensavo seriamente.  
Essi mi prendevano in giro, prima mi davano ragio-
ne, mi lasciavano fare un sacco di discorsi sulla fine 
del mondo e poi ridevano di me con gli altri amici. 
Ma io non gli davo retta, erano fatti così, un po’ bur-
loni.  Finché un giorno risolsi il problema da solo e 
decisi di non parlarne più con nessuno.  Almeno fino 
a quel 17 ottobre 1999. 
“Sì, sì, è il libro che tu volevi avere a tutti i costi.  Che 
ci hai stressato una vita per averlo senza risultato.  Et 
voilà, eccolo qua!”  
“C’è poco da scherzare” disse Piero ad Angelo. Poi 
mi disse:  
“Guarda, Franco, che cosa abbiamo scoperto.”   
Mi raccontarono che alla morte del prof. Pollin tutto 
il materiale da lui recuperato nei vari anni di attività 
era stato portato presso l’archivio dell’Istituto di Ar-
cheologia di Ancona e messo a disposizione degli 
studenti di archeologia. Mi spiegarono come erano 
riusciti a portarsi via quel famoso libro e gli appunti 
del prof. Pollin riguardanti il libro, senza essere sco-
perti. 
“Se quello che il prof. Pollin (pace all’anima sua) ha 
scritto nei suoi appunti è vero, c’è da andare fuori di 
testa tutti” disse Angelo. “Avevi ragione tu.  E noi 
che non volevamo crederti, mah!  Il prof. Pollin ave-
va scoperto, come dicevi tu, che il libro traduceva i 
geroglifici della Grotta Grande del Vento. E LEGGI 
CON I TUOI OCCHI LA SUA CONCLUSIONE!”  
In quegli appunti c’era la traduzione dei segni della 
caverna.  In pratica in quei geroglifici era riportata 
quasi tutta la storia del nostro millennio o, più preci-
samente, la storia di tutte le catastrofi avvenute sino 
ad ora, con la data precisa: guerre, terremoti, alluvio-
ni e catastrofi varie.  Quelle che erano effettivamente 
avvenute.  E la cosa spaventosa è che venivano indi-
cate anche quelle future. E per precisione alla data del 
29 febbraio 2000 c’era scritto CATACLISMA FI-
NALE - ESPLOSIONE MONDIALE - FINE, e poi 
non c’era più niente.  Più nessun segno.  Più nessun 
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geroglifico.  Il che indicava una cosa sola: che il 29 
febbraio del 2000 (e mancavano poco più di quattro 
mesi) ci sarebbe stata LA FINE DEL MONDO. 
“Probabilmente l’infarto, il prof., lo ha fatto dopo 
questa scoperta” disse Piero. “È morto sicuramente di 
paura.” 
Io ero esterrefatto, non riuscivo a crederci.  Non riu-
scivo a credere che il prof. Pollin fosse riuscito a sco-
prire il significato di quei simboli. Credevo che fosse 
uno stupido, uno di quegli incompetenti pagati dallo 
Stato per scaldare una sedia. E invece aveva il mio 
stesso modo di ragionare e il mio stesso fiuto.  Aveva 
scoperto quello che IO avevo già scoperto. In quella 
caverna era richiuso il segreto del nostro futuro. Ora 
non più un segreto e ora non più futuro. 
Passarono alcuni giorni in cui non riuscivo più a 
mangiare, a dormire, a vivere.  E non soltanto per la 
conferma della fine del mondo, ma anche, per quanto 
ciò sembri assurdo, perché la scoperta era MIA. Smi-
si di lavorare, smisi di fare qualsiasi cosa. Stavo an-
dando fuori di testa.  Iniziai a girare per la piazza del 
paese a dire a tutti che il 29 febbraio 2000 ci sarebbe 
stata la fine del mondo, ma nessuno mi dava retta. 
Tutti pensavano che fossi pazzo. Allora iniziai a tele-
fonare alla gente dicendo che ero un famoso profes-
sore e che avevo fatto una inquietante scoperta ed ero 
stato incaricato dallo Stato di informare la popolazio-
ne che stava per arrivare la fine del mondo. Ma sem-
brava che a nessuno gliene importasse qualcosa. 
Un giorno Angelo e Piero vennero a casa mia, aveva-
no un aspetto orribile (come il mio, del resto). Mi 
dissero che avevano tentato di avvisare la gente, ma 
che nessuno credeva loro.  Io ero spaventato.   
“Come facciamo ad avvisare il mondo, se il mondo 
non vuole essere avvisato?” dissi.    
Essi mi dissero che dovevamo andare a parlarne in 
TV e portare tutta la documentazione trovata.  Mi 
dissero poi che era meglio se parlavo io, perché co-
noscevo meglio la cosa. Io dissi subito di sì. Mi por-
tarono in una TV locale dove c’era un loro amico che 
conduceva una trasmissione che andava in onda tutti i 
giorni alle 19.00 ed era una trasmissione seguita da 
molta gente. 
Era il 17 novembre 1999, ore 19.00, il giorno in cui 
io andai in onda per TeleAncona e tentai di spiegare 
alla popolazione, che in quel momento speravo nu-
merosa, che cosa sarebbe accaduto il 29 febbraio 
2000.  Feci tutto il mio bel discorso, me lo ero prepa-
rato bene.  Ero stato davvero bravo, quando ad un 
certo punto entrò un signore vestito da pagliaccio in-
sieme con i mie due (ex) amici Angelo e Piero. Essi 
mi dissero che ero su Candid Camera e misero in 
onda le riprese che mi avevano fatto quando giravo 
per la piazza, come un matto, ad avvisare tutti sulla 
fine del mondo. Ridevano tutti di me. Ed io per la 
tensione o forse per la delusione, non so, svenni. 
I giorni successivi mi chiusi in un silenzio tombale.  
Piero e Angelo vennero più volte per scusarsi, ma io 
non volli più vederli. 

Essi sapevano tutto. Che quel libro io ero riuscito a 
fotocopiarmelo di nascosto e che avevo quasi tradot-
to tutti i simboli.  Erano riusciti a leggere i miei ap-
punti e avevano riso di me. Pensavano che io fossi un 
pazzo illusionista, così decisero di farmi uno scherzo. 
Avevano creato dei falsi appunti, fingendoli del prof. 
Pollin, e avevano rubato il libro per rendere credibile 
il tutto.  Mi avevano imbrogliato per bene. 
 
Oggi è il 28 febbraio 2000.  Fuori sta diluviando.  Il 
vento ha spezzato il salice piangente che stava nel 
mio giardino.  Non so se questo è un segnale.  Non so 
se sarà domani la fine del mondo.  Non so se davvero 
sono io ad essere pazzo. Ma quei segni nella Grotta 
Grande del Vento parlano chiaro. 
 
 
“L’amicizia è uN beNe raro” dice 
Elena. “Pure l’amore lo è” aggiunge Flaviano. Eros 
annuisce. Venusia concorda che queste sono cose 
in via d’estinzione, purtroppo. Marlene s’intristisce 
e sospira, mentre legge il terzo racconto del giorno. 

L’incontro di Gemma 

di Diana Minto 
 
È una sera come un’altra sulla terra. In una casetta 
sulla collina abita una ragazzina di 13 anni. Il suo 
nome è Gemma. 
È inverno, fuori c’è la neve che rende il paesaggio 
molto suggestivo. Nel calduccio del suo letto essa 
fantastica su ciò che le piacerebbe fare da grande. 
Gemma vorrebbe poter viaggiare, vedere il mondo, 
conoscere culture diverse, incontrare persone inte-
ressanti. Vede se stessa in cima ad un monte, il pa-
norama è bellissimo. Sposta lo sguardo da una di-
rezione all’altra e ad un tratto si blocca. Attraverso 
uno scorcio in mezzo ad alcuni alberi vede una zo-
na desertica. Sorpresa da ciò, si sposta di alcuni 
passi per poter vedere meglio. In fondo alla valle 
sembra esserci una distesa di sabbia come se fosse 
un’immensa spiaggia. Vede un uomo curvo, che 
cammina faticosamente e viene verso di lei. Lei 
vorrebbe aiutarlo, ma è così lontano che anche ur-
landogli e agitando le braccia difficilmente potreb-
be sentirla. Mentre pensa questo, costui alza la te-
sta. I loro sguardi si incrociano come se fossero 
l’una accanto all’altro. Le sue labbra non si muo-
vono, ma Gemma ha la sensazione di sentire che la 
sta chiamando e lei automaticamente comincia a 
correre verso di lui... 
Suona la sveglia! Era un sogno, soltanto un sogno. 
Eppure Gemma lo sente reale. Si alza, si veste, ma 
nella sua mente rimane fisso il ricorda del sogno. 
Esce di casa per andare a scuola. Sul treno, che la 
porterà in città, è seduto davanti a lei un signore 
molto distinto che la osserva. Mentre Gemma apre 
il diario e si prepara a scrivere del sogno, costui le 
chiede che scuola frequenta, che cosa le piace fare 
di più e le offre un biglietto aereo per Hong Kong. 
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Lei, incredula ma felice, accetta senza pensarci su. 
Però deve partire subito appena il treno arriva alla 
stazione centrale. Dovrà salire sulla “navetta” che 
la porterà direttamente all’aeroporto. 
Gemma con sicurezza prende il biglietto e parte. 
Non aveva mai viaggiato in aereo, pure non ha 
nessuna difficoltà ad imbarcarsi come se l’aero-
porto fosse un luogo a lei familiare. In volo si sente 
serena, felice. L’atmosfera è accattivante, tutti sono 
molto gentili con lei. L’hostess le passa il vassoio 
del pranzo facendole un sorriso bellissimo. Un 
vecchietto seduto accanto a lei le rivolge la parola 
chiedendo che la aiutasse ad aprire il sacchettino 
del pane. Lei lo aiuta molto volentieri. Avvicinan-
dosi, si accorge che profuma di bucato, anche se i 
suoi indumenti erano lisi. Incuriosita, Gemma 
chiede al vecchietto se andava a trovare qualcuno. 
Egli le risponde di sì, che andava a trovare una fi-
glia che non vedeva da molti anni.  
E lei, Gemma, da chi era diretta? Lei voleva vedere 
la città e forse qualcuno da incontrare c’era anche 
per lei...  
Una volta arrivati, Gemma scende dall’aereo salu-
tando calorosamente quell’anziano signore, un po’ 
dispiaciuta di lasciarlo. 
Uscita dalla aeroporto, un autista in livrea attira la 
sua attenzione. I loro sguardi si incrociano. Costui 
la invita a salire sull’auto. Gemma risponde che vi 
deve essere un errore, poiché lei non è attesa da al-
cuno. E poi non ha con sé denaro. Costui con inef-
fabile cortesia insiste che qualcuno la sta attenden-
do con ansia da tempo. 
Gemma si avvicina e scorge sul sedile posteriore 
l’uomo che in sogno aveva visto camminare nel 
deserto! Lo guarda. Poi sale a bordo e l’auto si av-
via. Non ci sono presentazioni, poiché entrambi 
sapevano qual era la relazione che li univa. 
Quell’uomo era il padre ed era venuto a prenderla 
e a guidarla in quel luogo dove c’era bisogno di lei. 
Le stava nascendo una bimba che si sarebbe chia-
mata Gemma ed aspettava la sua anima. Insieme 
guardarono oltre la strada che stavano percorrendo 
e da uno squarcio tra le mura, come se si fosse a-
perto un libro, si vedeva una donna e un anziano 
signore ancora con la valigia in mano. Era arrivato 
giusto in tempo per restare vicino alla figlia che 
doveva partorire. Gemma lo riconosce subito e ca-
pisce che stava per reincontrarlo. 
 
In un lampo tutto svanisce ed il vagito di una nuo-
va vita risuona nella stanza sterile dell’ospedale. Il 
nonno è il primo ad accogliere la bimba nelle sue 
braccia. Entrambi sentono d’essere già parte l’una 
dell’altro. 
 
 
Un passero solitario si è appoggiato 
sul davanzale della finestra. Elena delicatamente la 
apre e posa sul davanzale dei pezzetti di pane. Il 
passero fugge spaventato, ma, appena la finestra si 

richiude, ritorna a mangiare. I ragazzi osservano il 
magro uccellino e Marlene legge. 

La fine del mondo in anteprima 

di Chiara Tiozzo 
 
Era un giovedì mattina d’autunno. L’aria era tersa, 
asciutta e ventilata da una leggera brezza. I primi 
raggi del sole già illuminavano di rosso mattone i 
tetti delle case. C’era il mercato e le donne erano in 
fermento. Spalancavano i balconi delle finestre e si 
affrettavano a preparare la colazione per i bimbi ed 
i mariti. Poi i lavori di casa. La signora Lidia scese 
di casa, al cancello la aspettavano due sue amiche 
per andare al mercato. Per strada incontrarono un 
giovane dall’aria affascinante. Indossava una uni-
forme blu, bordata d’oro. 
“Sarà un attore?” si domandarono.  
Le fermò con un sorriso: 
“Buon giorno, signore, posso darvi in omaggio 
questo invito a teatro? Non lontano dal vostro bor-
go è stato restaurato un vecchio edificio. Sarà i-
naugurato con un grande spettacolo teatrale. 
L’appuntamento è per domani sera.”  
Le tre donne accettarono. L’invito informava anche 
che lo spettacolo era La fine del mondo. Un titolo 
sconcertante. Le tre donne si diressero al mercato 
parlando soltanto di ciò.  
Al mercato le investì l’euforia dei colori e suoni di 
ogni tipo. Lidia sollevò dal banco un abito di seta 
nero con qualche strass luminescente argenteo. 
Un’altra donna le si avvicinò, attratta dallo stesso 
capo. Lidia decise subito di acquistarlo. Confidò 
all’amica che voleva indossarlo la sera dopo. 
La proprietaria del banchetto prese l’abito dalle 
mani di Lidia, lo incartò e batté la cassa:  
“Siamo invitati anche noi espositori del mercato, 
direttamente dal Comune. Sarà un’occasione ve-
ramente interessante! Quel palazzo è bellissimo e 
meritava di essere restaurato. Dio solo sa che me-
raviglie contiene!” 
E, come al risveglio del gallo nel pollaio, le voci 
delle donne si sparsero per tutto il mercato. Tutte 
parlavano dello stesso argomento: La fine del 
mondo che si sarebbe data nel palazzo restaurato. 
Anche il quotidiano locale parlava della inaugura-
zione. Descriveva le bellezze architettoniche del 
palazzo che sarebbero andate perdute se non fosse 
stato restaurato. Ma non era riuscito a raccogliere 
informazioni sullo spettacolo.  
Il giorno dopo l’attesa era grande. I cittadini cam-
minavano a gruppetti verso la piazza. Qui salivano 
sulle navette che in pochi minuti li conducevano 
nel parcheggio del palazzo. 
Il palazzo era circondato da un fossato e da enormi 
mura. Era vasto ed imponente e tutto illuminato. 
Aveva un parco enorme. Si ergeva sopra un lieve 
promontorio. Il cancello d’entrata era di ferro bat-
tuto a disegni floreali. 
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Lidia ed il marito guardavano stupiti. Percorsero 
lentamente il viale, ed entrarono nel palazzo.  
“Che meraviglie!” disse più volte, come gli altri 
visitatori. Le sale erano immense e arredate da og-
getti antichi. C’erano pavimenti in legno intarsiato, 
marmi policromati, cristalli e porcellane ovunque! 
Le sale erano tutte diverse l’una dall’altra: c’era la 
sala egiziana, quella geografica, la sala reale, la sa-
la del consiglio ed ancora la sala delle farfalle. 
Visitando le varie sale, ognuno si sentiva protago-
nista di una incredibile avventura.  
Nel salone centrale del palazzo, la sala delle feste, 
una lieve musica diffusa accoglieva il visitatore. 
Qui c’erano banchetti con cibi di ogni sorta che at-
tendevano soltanto di essere serviti. Gli invitati 
ormai facevano calca. 
Ma ecco che un rullo di tamburi immobilizzò tutti. 
Il sindaco in uniforme nera, accompagnato dalla 
famiglia, comparve all’improvviso su tutte le pareti 
del palazzo. Iniziava la cerimonia della inaugura-
zione. I presenti erano più che mai stupiti. Qualcu-
no capì: le pareti erano ologrammi. 
“Ringrazio tutti i miei concittadini della partecipa-
zione. Tutti hanno risposto all’invito. È l’occasione 
di stare amichevolmente insieme. Faremo una 
grande festa. 
In questo palazzo si terrà poi uno spettacolo stra-
ordinario, ognuno di voi oggi è il protagonista. È 
giunto il momento più grande: La fine del mondo! 
Ho voluto questa festa perché ognuno di noi dovrà 
contribuire al rinnovo della nostra città e della no-
stra vita. Viviamo senza ideali e in modo frenetico, 
siamo accecati dalla pubblicità, succubi di pensieri 
preconfezionati che manipolano i nostri desideri. 
Non sappiamo più che cos’è l’amore, il rispetto, 
l’altruismo... 
Abbiamo inquinato, spesso in modo irreparabile, la 
natura. Ed ora  ci arroghiamo il diritto di manipola-
re il codice genetico di piante e di animali e perfi-
no dell’uomo! 
Dobbiamo intervenire subito, prima che la natura 
sia distrutta e la vita scompaia dalla terra.” 
 
Il sindaco aveva cessato di parlare e le pareti del 
palazzo presero ad animarsi. Sembravano spazi o-
lografici. Suoni e immagini erano iperrealistici e 
mostrarono le fini del mondo possibili: la fine pro-
vocata da terremoti e da maremoti, la fine provoca-
ta dalla caduta di un asteroide sulla terra... Ma an-
che la fine provocata dagli uomini: la guerra ter-
mo-nucleare, la guerra con virus e gas letali, la 
guerra tradizionale, l’effetto serra, il buco nell’o-
zono, le infinite forme dell’inquinamento e del de-
grado ambientale provocato dalle industrie, dalle 
automobili, dai rifiuti prodotti giorno dopo giorno 
dal semplice cittadino, lo sfruttamento esasperato 
del suolo, i disboscamenti e le desertificazioni... 
Lo spettacolo era angoscioso, perché coinvolgeva 
tutti i sensi degli spettatori, che non erano più spet-
tatori, perché erano dentro agli ologrammi. 

Infine con un effetto ottico comparvero i quattro 
cavalieri dell’Apocalisse: la fame, la peste, la guer-
ra, la morte. Erano giganteschi ed erano accompa-
gnati da un suono di trombe, che facevano pensare 
a un giudizio universale implacabile ed imminente. 
Essi impressionarono e spaventarono tutti i presen-
ti, sia i piccoli sia i grandi. 
Poi il silenzio. 
 
Tutti i presenti rimasero colpiti e spaventati dalle 
varie rappresentazioni della fine del mondo. Si re-
sero conto di quanto la vita dell’umanità, come la 
loro vita quotidiana, fosse appesa ad un filo. Capi-
rono che i valori che innalzano la qualità della vita 
non sono il denaro e la ricchezza, sono un armo-
nioso rapporto con la natura e con i propri simili. 
Bisognava perciò recuperare e ristabilire i valori 
della vita, quei valori che stavano perdendosi e per 
sempre. 
 
Dopo le scene terrificanti e angosciose comparvero 
scene di infinita bellezza, paesaggi naturali, città a 
misura d’uomo, bambini felici, animali che vive-
vano nel loro habitat naturale. Un nuovo paradiso 
terrestre. Da infiniti altoparlanti invisibili iniziaro-
no le note della Quinta Sinfonia di Beethoven. Ma 
poi ogni stanza  intrattenne il pubblico con uno 
specifico musicista. 
Carrelli guidati da mani invisibili portavano tra la 
folla cibi vari, strani, tradizionali, gustosissimi. La 
gente mangiava e parlava. Sì, il sindaco aveva ra-
gione. Bisognava cambiare modo di pensare e di 
vivere.  
La festa continuò fino ad ora tarda, allietata dalle 
immagini di una natura rigogliosa e incontaminata.  
 
Alla fine dell’inaugurazione e dello spettacolo tutto 
il palazzo fu inondato dalle note di Chiaro di luna 
di Beethoven, mentre la gente lentamente si prepa-
rava a ritornare a casa. 
 
 
 

 
 
Il pomeriggio è volato tra i ricordi 
degli amici d’infanzia. Silvia ed Elena sono uscite 
a raccogliere pigne e foglie secche. Flaviano si è 
avvicinato ad Eros sussurrandogli qualcosa sotto-
voce. Marlene legge fingendo di non vedere. 
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Universi possibili 

di Alessandra Talato  

 
Il tempio di Xari, che prese il nome dal sommo sa-
cerdote, costruito da lui stesso per venerare il Dio 
Sole, era stato scoperto dalla squadra di ricerca 
dell’ARCHEOLOGY AND HISTORY CENTRE di 
New York, che aveva già perlustrato gran parte 
delle foreste dello Yucatan. Così alto e imponente, 
nascondeva numerosi segreti e aveva assistito al 
succedersi di chissà quante generazioni Maya, che 
si erano insediate in quei luoghi. I ricercatori spe-
ravano di portare alla luce uno dei tre preziosis-
simi codici geroglifici, probabilmente gli unici su-
perstiti tra le centinaia che gli spagnoli bruciaro-
no, ritenendoli libri demoniaci. 
All’interno il tempio celava nell’oscurità numerosi 
tesori, appartenuti alle popolazioni Maya e offerti 
in dono alla divinità. Ma ciò che affascinò gli stu-
diosi fu un piccolo passaggio, chiuso da una porta 
di legno scuro, che portava incise delle scritture. 
Colto dalla meraviglia, uno dei ricercatori le lesse 
ad alta voce al suo compagno. Improvvisamente il 
passaggio si aprì. Conduceva ad una stanza de-
bolmente illuminata, a forma ovale. Vi entrarono.  
Guardarono le pareti, ma non riuscivano a perce-
pire nulla. Sembravano inconsistenti o lontane. Il 
pavimento era ugualmente incerto oppure opaco. 
Una forza sconosciuta li prese e li trascinò al cen-
tro della stanza, su una bassa piattaforma, mentre 
le pareti si ricoprivano di aperture, ognuna delle 
quali aveva il suo fascino ed esercitava su di loro 
un’ambigua e perversa attrazione... 
 
Susanne uscì di casa di corsa, sbattendo la porta 
alle sue spalle. Era in ritardo, aveva passato la not-
te in bianco. Non ne poteva più di quel lavoro. 
Tutti i giorni la stessa routine, con i nervi a fior di 
pelle. Alle volte si soffermava a pensare a come 
sarebbe stata la sua vita se avesse fatto scelte diver-
se, quali sviluppi avrebbe avuto... Se avesse conse-
guito la laurea, quale professione avrebbe esercita-
to? Sarebbe divenuta una di quelle donne in carrie-
ra, che viveva soltanto per il lavoro e che dedicava 
poco tempo alla casa e ad una sua eventuale fami-
glia, se mai si fosse trovata un uomo?  
Conosceva benissimo la sua ambizione, sapeva 
che, se avesse avuto la possibilità di fare carriera, 
non avrebbe dedicato molto tempo alla vita senti-
mentale. Magari avrebbe acquistato quella autovet-
tura che tanto sognava, avrebbe girato con la sua 
“24 ore”, indossando un completo elegante, i ca-
pelli sempre in ordine e il trucco perfetto. Avrebbe 
avuto un’espressione serena e soddisfatta, sfog-
giando il sorriso accattivante e soddisfatto della 
donna di successo.  
Sarebbe stata così, probabilmente proprio come 
quella donna affascinante che stava entrando in 
quella pasticceria... sembrava proprio lei! La donna 
si voltò e Susanne la guardò in viso. Sgranò gli oc-

chi, sbalordita. Istintivamente si guardò allo spec-
chietto retrovisore della sua auto, riguardò la don-
na, poi si guardò nuovamente allo specchietto, in-
credula.  
“Oh, mio Dio! Ma quella sono io!” 
Susanne aveva una sosia, e per di più nella stessa 
sua città. Aveva sentito parlare dell’esistenza di so-
sia in tutto il mondo, ma credeva che fosse soltanto 
una teoria, che certamente non avrebbe mai conte-
stato. Semplicemente non avrebbe mai immaginato 
di potersi trovare di fronte ad un’altra donna ugua-
le a lei. 
Mentre lavorava, continuava a farsi mille doman-
de: chi era quella donna, qual era la sua vita, se a-
veva la sua stessa personalità oltre che il suo stesso 
aspetto, perché non se n’era mai accorta prima del-
la sua esistenza, perché nessuno gliel’aveva mai 
detto... 
Susanne entrò nella pasticceria per fare colazione, 
com’era suo solito, con un cornetto alla crema e un 
caffè macchiato. Adorava quel posto, era tranquillo 
e delizioso. La proprietaria, sempre cordiale e sor-
ridente, metteva gioia a guardarla. Lì poteva rive-
dere con calma tutte le sue scartoffie: contratti, 
proposte per i clienti della ditta, qualche lettera 
raccolta dalla cassetta della posta in fretta al matti-
no, mentre usciva di casa.  
Tra le lettere, quella mattina, trovò anche una pic-
cola busta contenente un invito a cena. Il tipo era 
carino, l’aveva conosciuto ad un colloquio con al-
cuni clienti, sembrava pure un tipo interessante. 
Ma era lei, era lei che non voleva avere un uomo 
che la impegnasse nel tempo libero: non aveva 
tempo libero. Era troppo presa dal suo lavoro, dal-
la sua ambizione, dalla sua smisurata ambizione... 
Susanne amava fare shopping di sabato. Era attrat-
ta dai negozi colmi di persone, indaffarate a sce-
gliere un paio di capi, per la serata che avevano in 
programma o per un appuntamento speciale. Gene-
ralmente entrava in un negozio soltanto se era stata 
colpita da qualche vestito esposto in vetrina, dun-
que con un’idea ben chiara di ciò che voleva. Quel 
giorno aveva notato un maglioncino bianco, che 
avrebbe potuto abbinare ad una gonna che le aveva 
regalato sua madre. Entrò nel negozio, diede 
un’occhiata generale e si diresse verso uno scaffa-
le, evitando la commessa. Ecco, l’aveva trovato! 
Era lì spiegazzato che la aspettava. Lo prese e 
chiamò la ragazza che la stava osservando, per co-
noscere il prezzo.  
Lo fece all’unisono con un’altra persona. Si voltò e 
fu come guardarsi allo specchio! Era la stessa don-
na della mattina scorsa. La donna la guardò incre-
dula. Erano identiche, ma la cosa strana era che vo-
levano acquistare lo stesso capo. Decisero di anda-
re a prendere un caffè insieme nel bar di fronte, e 
scoprirono di avere lo stesso nome, gli stessi gusti, 
le stesse opinioni... 
Era come avere una gemella. Iniziarono a telefo-
narsi, ad uscire insieme, avevano vite diverse, ma 
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gli stessi gusti e gli stessi interessi. Gli amici non 
capivano come potesse essere possibile che fossero 
così identiche e non fossero nemmeno sorelle. Alle 
volte era come parlare con la stessa Susanne. Ini-
ziarono a condizionarsi a vicenda. L’una iniziò a 
cercare un nuovo lavoro, l’altra dedicava meno 
tempo alla carriera e più tempo a se stessa. Poteva-
no correggersi negli atteggiamenti, nelle espressio-
ni del viso e persino nel carattere. In compagnia 
sembravano più impegnate a migliorarsi che a di-
vertirsi. Ma questa loro unione diventò una osses-
sione, più che un’amicizia. Passavano più tempo 
tra loro che non con il resto del mondo. Finirono 
con il litigare per le troppe critiche che a vicenda si 
facevano. Era esasperante vedere allo specchio i 
propri difetti, le proprie fastidiose manie. Smisero 
di vedersi… 
Da quando aveva cambiato lavoro, Susanne era più 
tranquilla, era soddisfatta di ciò che faceva. Ma 
soprattutto era più impegnata professionalmente. 
Così telefonava meno a quel ragazzo che aveva 
conosciuto tre settimane prima, e dedicava molto 
più tempo agli impegni di lavoro. Il tipo smise di 
cercarla, ma lei non se n’è curò. Anche gli amici 
smisero di cercarla...  
 
Passò il tempo e si ritrovò sola senza accorgersene. 
 
Un pomeriggio d’estate, tre anni dopo, uscì di casa 
per il solito appuntamento. Si ritrovò di fronte a 
lei! Lei, in compagnia proprio di quel ragazzo che 
aveva smesso di chiamarla! Aveva un bambino tra 
le braccia. Era ingrassata, ma sembrava felice... 
 
Si svegliò di soprassalto. Il libro le scivolò dalle 
ginocchia e cadde a terra. Era un sogno, soltanto 
un sogno. Quel libro, su cui si era addormentata, le 
aveva condizionato il sonno. Che idea una porta 
temporale in un tempio Maya! Una porta che mo-
strava infiniti futuri possibili e che l’aveva messa 
in contatto con uno di questi futuri, forse il più 
probabile. L’altra Susanne, la madre, era lei, e le 
mostrava la vita possibile che la attendeva. Invece 
la donna di carriera le mostrava come sarebbe vis-
suta, se soltanto avesse fatto delle scelte differenti. 
Anch’essa era una vita possibile, e rimaneva sem-
pre in agguato... 
Sorrise.  
Pensò che dopo tutto amava il suo modo di vivere, 
amava la sua piccola cittadina di provincia. In più 
non avrebbe sopportato una vita di solitudine, per-
ché teneva troppo alle sue amicizie…E un uomo 
nella sua vita c’era già! Avevano già pensato al 
matrimonio... 
“Un’altra Susanne…” continuò a ripetere. “Un’al-
tra Susanne...”  
E si addormentò di nuovo.  
 
Susanne guardò il cielo di Parigi, di notte. Tutte 
quelle luci che vibravano piene di vita nella volta 

del cielo la facevano pensare. Chissà se al di là di 
quell’orizzonte esisteva un’altra Susanne e qual era 
la sua vita, i suoi gusti, i suoi sentimenti... Lei era 
soddisfatta veramente della sua vita.  
Sorridendo si allontanò con la sua “24 ore”.  
 
Venusia racconta di una vecchia ami-
ca che è andata ad abitare in un’altra città. Dice che 
ora vorrebbe cercarla per sentire come sta, potreb-
be essere morta. Elena dice che gli esseri umani si 
stanno richiudendo sempre più nelle loro case, co-
me i cavernicoli nelle caverne. Marlene inizia a 
leggere l’ultimo racconto.  

I tre canti sulla fine  

di Davide Masiero 
 
La storia che vi sto per raccontare parla della fine 
del mondo avvenuta ormai anni addietro. Parlo 
come uno dei pochi superstiti, una delle poche per-
sone scampate alla morte durante il cataclisma. 
Voglio raccontarti di un uomo che, come me, è 
riuscito a vivere fino ad oggi. Lo chiamerò il Poe-
ta, perché poeta è chi vive al di là del bene e del 
male, oltre la razionalità. 
Ricordo che prima che la fine avvenisse, il Poeta 
era chiuso nella sua stanza, vi si era chiuso a chiave 
da dentro. Suo padre, sua madre e suo fratello da 
tre giorni cercavano di farlo uscire, ma inutilmente. 
Per tre giorni e tre notti non aveva dormito né 
mangiato, ma continuava ad ascoltare dischi di 
musica sinfonica. 
 
Prima della fine 
 
L’aria è pervasa di strani presagi, 
perché la luce di questa stanza 
vuole portarmi ai confini del cosmo? 
Fuori sta piovendo, 
la gente corre nelle strade 
come persone di una folla 
fatta sparpagliare a fucilate. 
La luna come una falce impazzita 
sembra voler mietere vittime innocenti. 
Dobbiamo forse restar qui, inerti, 
aspettando che le porte dell’inferno 
risucchino le nostre anime? 
All’orizzonte eserciti di cavalli alati 
cavalcano sopra nuvole dorate 
e i mari infuriano sulle fragili coste. 
Ora che il susseguirsi dei minuti 
sembra perdersi nel vuoto 
dobbiamo imparare a sognare 
prima di cadere nel sonno. 
 
Della fine del mondo non ricordo precisamente 
molto. Riesco a rivivere quell’attimo soltanto come 
una luce abbagliante. Subito dopo vidi delle nuvole 
color porpora nel cielo e il paesaggio attorno a me 
come se fosse uscito da una guerra nucleare. Ri-
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cordo che il Poeta era piuttosto calmo, come se 
avesse saputo già tutto fin dall’inizio. 
 
 
La fine 
 
Il rombo ha scosso il nostro cuore,  
ci siamo ritrovati nel buio 
tra mille luci colorate 
e un freddo vento tra i capelli. 
Sospesi nel vuoto, siamo precipitati 
verso i confini del cosmo. 
La rete d’acciaio 
che ci teneva prigionieri 
è andate in mille pezzi. 
Liberi come i raggi del sole 
attraversiamo i mille anni del mondo. 
 
Ora che è passato molto tempo gli uomini hanno 
ricostruito ciò che è andato perso. Le persone sono 
quelle di prima, non è cambiato molto. Che sbaglio 
faceva il Poeta nelle ultime righe della poesia scrit-
ta dopo la fine! È un po’ di tempo che non lo vedo. 
Uno di questi giorni voglio fargli visita. Chissà che 
cosa avrà da raccontarmi. 
 
Dopo la fine 
 
Nelle chiese sono accese vecchie candele, 
le statue hanno versato lacrime d’argento, 
sul terreno brullo ricomincia a crescere l’erba, 
il cielo ha perso grandi stormi di uccelli. 
È inutile che la campana suoni per farsi sentire 
mentre l’erba cresce fra i mattoni del muro. 
Sole e luna si sono innamorati,  
le città hanno perso la loro anima. 
Ora non si cercano più paradisi, 
ma si aspetta il proprio momento 
per ascoltare le voci del mondo. 
Per chi resta non rimane che cercare 
la propria strada 
facendosi spazio nel buio della notte 
e vedere allontanarsi 
gli antichi giardini  
di cui è stato ospite 
nelle calde sere d’estate. 
E ogni momento fugge 
da noi al punto di non ritorno. 
Ora si spera, si crede 
nel nuovo futuro 
per non dover più piangere lacrime amare,  
per non dover più correre tra mille croci 
cercando i nostri cari. 
E con il passato se ne vanno 
sofferenze e delusioni,  
falsi valori e religioni. 
In fine, se ne andrà anche questa poesia. 
 
Che cosa intendeva dire il Poeta con l’ultimo ver-
so? C’è qualcosa oltre la poesia? Dovrò presto an-

dare a trovare il Poeta. Ho qualcosa da chiedergli e 
qualcosa da dirgli. 
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CENONE DI CAPODANNO 
di Marzia Nicchio  
 
I ragazzi hanno passato la sera a lavarsi, pettinarsi e 
profumarsi. Ognuno vuole salutare l’ultimo giorno 
dell’anno del secondo millennio, dando il meglio 
di sé. Flaviano è andato con Eros ad ordinare la 
cena nel ristorante vicino. 
 
All’arrivo del furgone del ristorante Davide si pre-
cipita ad aprire il cancello della villa, poi con Mar-
lene e Silvia trasporta in cucina i vassoi fumanti. Il 
fattorino è la prima persona che vedono dopo dieci 
giorni. Egli augura loro di divertirsi e subito ripar-
te. Deve ritornare ad aiutare in cucina.  
 
Chissà che cosa sta succedendo in questo momento 
nel resto del mondo! Le sorprese sono in agguato. 
Il mondo è vario e contraddittorio. Non è possibile 
farci l’abitudine. 
 
C’è chi ha preso l’aereo per andare a festeggiare in 
qualche parte del mondo e c’è chi non avrà nulla 
da mangiare. Ma facendo la media si ottiene giu-
stizia. 
C’è chi ha atteso da anni la fine del millennio e chi 
non ha tempo neanche per il brindisi. 
C’è chi ha festeggiato e c’è chi dovrà festeggiare, 
perché usa un calendario diverso dal nostro. Noi in 
genere ce ne infischiamo di chi ha sbagliato a mi-
surare il tempo.  
C’è chi nascerà senza sapere perché e chi morirà 
per lo stesso stupidissimo motivo.  
C’è chi ucciderà per motivi banali e c’è chi si sui-
ciderà senza alcun motivo. 
C’è chi vorrà a tutti i costi vivere e chi si fracasserà 
contro qualche sperduto traliccio. Le possibilità 
sono sempre infinite. Basta saperle cogliere. 
C’è chi si preoccuperà dei figli e si sentirà realizza-
to in loro e c’è chi sarà felice di non averne mai 
avuto. Questione di punti di vista e di budget. 
C’è chi ripeterà ancora a sua moglie (o a suo mari-
to) ti amo, come trent’anni prima. Ma che costanza 
di sentimenti o che incapacità di noia! 
E c’è chi si dimenticherà di dirlo. L’importante è 
non farci caso... Uno lo può sempre fare da sé. 
C’è chi andrà in discoteca e si drogherà, e chi fe-
steggerà con gli amici, bevendo soltanto aranciata. 
L’importante è fare qualcosa. 
C’è chi festeggerà da solo e chi sarà sorpreso a 
guidare l’auto perché ha sbagliato i tempi. 
C’è chi si divertirà grazie agli altri e chi lavorerà 
per la soddisfazione degli altri. L’uomo è sempre 
complementare di qualcuno. Anche la donna... 
C’è chi sarà felice e chi sarà infelice. Magari per 
gli stessi motivi. Chi piangerà di gioia e chi di do-
lore. Tutto è relativo... L’ha detto non so chi. 
C’è chi farà progetti per il futuro e chi rimpiangerà 
il passato. 
C’è chi… 

I ragazzi per fortuna non hanno di questi pensieri. 
Hanno preparato la tavola con le candele e le pigne 
come decorazione. La sala prescelta è quella più 
grande e più prestigiosa, il salone delle feste. Dopo 
tutto la fine di un millennio non avviene tutti i 
giorni... 
Davide e Marlene portano i piatti in tavola. Poco 
dopo tutti gli altri ragazzi scendono e mostrano il 
loro look di fine d’anno. Una sfilata di alta moda. 
Eros è il più bello. Gli sguardi sono quasi soltanto 
per lui. 
Tutti si guardano e quasi non si riconoscono... 
L’abito fa il monaco e la monaca oppure anche 
l’occhio vuole la sua parte. 
L’ambiente è gradevole e gli animi straripano di 
contentezza. La felicità non richiede grandi prepa-
rativi. C’è anche un sottofondo musicale. È vero, la 
tecnologia rende più piacevole e più intensa la vita 
e fornisce a modico prezzo tutte le maggiori orche-
stre del mondo. Anche le orecchie vogliono la loro 
parte. 
I vassoi appaiono in tavola come una manna dal 
cielo. Sono belli da vedere, ma soprattutto da pre-
gustare. Anche l’olfatto vuole la sua parte. 
Ci sono trionfi di mousse alle verdure, e aragoste 
alla panna. Molluschi al forno e formaggi delicati. 
I dolci del dessert si sgranano a non finire.  
E sono saporiti. Anche la lingua vuole la sua parte. 
E i vini? Le cantine di Valdobbiadene sono state 
svaligiate. Che cosa c’è di meglio del Cartizze sot-
to la volta celeste?  
La cena prosegue lentamente, tra discorsi seri e di-
scorsi faceti, malinconie, battute e risate. La vita è 
un fiume che scorre e che non si ferma mai. Lo di-
ceva un filosofo antico mentre, sdraiato sull’erba, 
guardava un fiume. 
 
Dopo la cena le danze. Walzer, polka, mazurca, 
rock’nd roll,  tango, salse al suono della musica. I 
vetri tremano per i decibel. E che cosa c’è di più 
divino o di più umano di An der schönen blauen 
Donau del grande Strauss o di Bolero di Ravel? La 
musica può rappresentare la vita e la morte e 
l’intera esistenza umana. 
 
La mezzanotte si avvicina, secondo dopo secondo. 
Implacabile come soltanto il tempo sa essere.  Alle 
20.45 compare il Tempo, la Morte e... Dio in una 
proiezione-ologramma che riempie la stanza.  Una 
sorpresa di... a tutti! Ormai mancano pochi minuti 
prima della fine o prima dell’inizio. Le danze si 
sono fermate e le mani impugnano i bicchieri. 
Allo scoccare della mezzanotte, i tappi delle botti-
glie di Cartizze saltano in aria. E sono baci che vo-
lano di bocca in bocca e auguri che riecheggiano 
nelle stanze. 
Flaviano bacia Eros, Silvia circonda con le braccia 
il magro corpo di Giacomo, Davide ed Elena si 
giurano promesse d’amore, e Venusia e Marlene si 
promettono eterna amicizia. 
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In lontananza si sentono i boati dei fuochi artificia-
li. L’orizzonte si riempie di luci e di colori. La gen-
te spara razzi in aria illuminando la notte a giorno. 
Si sentono botti, fischi, grida.  
La festa continua. C’è un anno per soffrire. Ora è il 
tempo della gioia, dei desideri, della vita! 
 
Verso le tre del mattino i ragazzi si addormentano, 
vinti dalla cena pantagruelica e dai beveraggi. Ma 
anche dalla stanchezza. Un adagio latino diceva 
che semel in anno ebrium fieri licet. E c’è tempo 
prima di arrivare al prossimo millennio!  
 
Al mattino l’alba del terzo millennio sorge come le 
albe di tutti gli altri giorni. Non c’è stata alcuna fi-
ne del mondo. Forse neanche un inizio. Che pecca-
to! Insomma non c’è niente di nuovo sotto il sole. 
La Bibbia aveva ragione. 
Elena è la prima a svegliarsi e corre fuori a vedere 
il nuovo giorno. Durante la notte i rami degli alberi 
si sono ricoperti di galaverna. 
Davide le va dietro. 
“Non è successo niente, proprio niente” grida feli-
ce Elena. 
 
Il libro è rimasto dimenticato in qualche parte della 
villa... 
 
 
 

 
 

 Benvenuto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

                    tempus  semper  fugit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2000! 
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INCREDIBILE, MA VERO! UNA 

POST-FAZIONE DA NON LEGGE-

RE 
 
Una introduzione o una premessa rovina sem-
pre il piacere della lettura. Perciò l’abbiamo 
evitata. Se è giunto fino a qui, il lettore dimo-
stra che sulla qualità dei racconti le nostre 
speranze erano fondate e ha il diritto a... una 
post-fazione.  
A scuola, nel corso serale, si lavora così. È ve-
ro che il Progetto “Sirio”, di 25 ore, suggeri-
sce di valorizzare le capacità degli studenti. 
Ma è anche vero che normalmente i program-
mi ministeriali restano lettera morta.  
Al corso serale si lavora proprio così, mante-
nendo costantemente questa altissima qualità 
dei racconti e della didattica. La scuola non è 
la morte del corpo, né la cultura è la morte 
dell’anima. L’una e l’altra possono essere fon-
te di soddisfazione, di autostima, di successo, 
di mille scoperte divertenti, interessanti e... u-
tili. 
 
Ma questa post-fazione è già troppo lunga. E 
tu, lettore, o vieni al corso serale a sgranchirti 
il tuo cervello assonnato e intorpidito o a casa 
tua cerca di adoperare la tua immaginazione 
per creare universi possibili! 
 
Un augurio di cuore agli studenti, che hanno 
partecipato con entusiasmo al progetto - altri 
ne verranno - e ai personaggi quasi immagina-
ri che si sono riuniti nella villa e ci hanno in-
trattenuti con la loro voce e le loro vicende:  
 

Davide 
Elena 
Eros 
Flaviano 
Giacomo 
Marlene 
Silvia 
Venusia 

 
 
Buon Anno! Buon Anno! Buon 2000! 
 
 
                                            Pietro Genesini  
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

“La vita è divertissement.” (Blaise Pascal) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
“Io non credo a Babbo Natale!” 
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 Le risposte agli enigmi

                                                     

 L’uomo da bambino cammina carponi (ha quattro 

gambe), da adulto cammina in piedi (ha due gam-

be), da vecchio cammina con il bastone (ha tre 

gambe). È l’enigma che la Sfinge, un essere mo-

struoso con la testa di donna e il corpo di uccello 

poneva ai viandanti che avevano la sventura di 

passare vicino alla sua grotta, alla periferia di Te-

be. Coloro che non scioglievano l’enigma, cioè 

tutti, erano uccisi. Alla fine l’enigma è risolto da 

Edipo, che poi uccide l’uccello. Edipo però poco 

dopo si mette nei guai, uccide il padre e... Se 

qualcuno vuole sapere che cosa combina, deve 

leggere le tragedie di Sofocle che lo hanno come 

protagonista. Un vero cerca guai! 

 Il problema si trasforma in questa successione di 

somme:   

 

1+2+2x2+2x2x2+2x2x2x2+2+2x2x2x2+...  

 

63 volte, cioè, più semplicemente,  

 

2 +2 +2 +2 +2 +2 + 2 +2 +2 +...  

 

63 volte, che è una progressione logaritmica in 

base due. Sommando le potenze di 2 da 2 a 2  si 

ottiene  

 

2 –  1    

che dà  

 

18.446.774.073.709.551.615.  

 

Se un sacco di grano contiene 1.000.000 di chic-

chi, si ottengono  

 

18.446.774.073.709,5 

 

sacchi di grano, che sono il frumento prodotto da 

una superficie 8 volte più grande di quella della 

terra, supposta tutta coltivata a frumento... La mo-

rale della favola è che non si scherza con la ma-

tematica, che non si possono fare promesse in-

caute e che i ragionamenti approssimativi sono 

sempre assai pericolosi. 

 Il paradosso sorge perché il barbiere appartiene 

a due insiemi: quello di coloro che si radono da sé 

e quello di coloro che si fanno radere da un altro, 

cioè dal barbiere (ma in questo caso chi fa in pub-

blico la professione di barbiere, cioè rade gli altri, 

è lo stesso individuo che in privato rade se stes-

so). B. Russell (1872-1970) agli inizi del secolo 

esamina questo ed altri paradossi dello stesso ti-

po, per scrivere prima saggi divertenti e poi un’o-

pera ponderosa e difficile, i Principia mathematica 

(1910-13), che firma insieme con A.N. Whitehead 

(1861-1947). Immerso com’era in queste sottilis-

sime e dottissime elucubrazioni, si era dimenticato 

l’adagio popolare che non si può stare con un 

piede su due staffe diverse: i due cavalli o i due 

                                                                                  

asini o, metaforicamente, i due padroni potrebbero 

andare in direzioni diverse e mettere in difficoltà il 

malcapitato furbacchione... O sancta ingenuitas! 

viene da dire.  

 Il paradosso risale al sec. V a.C. ed è noto come 

l’antinomia del piè veloce Achille. L’eroe greco era 

l’uomo che correva più veloce della terra. Chiara-

mente l’esperienza mostra che le cose non vanno 

come indica il ragionamento. Perciò da qualche 

parte il ragionamento è sbagliato... Non ci si deve 

mai fidare ciecamente del ragionamento. Ma ne-

anche dell’esperienza... La soluzione è trovata a-

gli inizi del Settecento dal grande logico tedesco 

G.W. Leibniz (1646-1716) o dal grande fisico in-

glese I. Newton (1642-1727), che per escogitarla 

devono elaborare niente di meno che il calcolo in-

finitesimale. I due, con atteggiamenti poco tede-

schi e poco inglesi, si accapigliano per avere la 

priorità della scoperta del calcolo infinitesimale. 

Ciò prova che anche gli scienziati sono passiona-

li. 
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