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TESTI MANCANTI 
 
GIACOMO DA LENTINI (1210ca-1260ca), Amor è 
uno desio che ven da core 
 

    Amor è un desio che ven da core 

per abbondanza di gran piacimento; 

e li occhi in prima generan l’amore 

e lo core li dà nutricamento. 

    Ben è alcuna fiata om amatore 

Senza vedere so ‘namoramento, 

ma quell’amor che stringe con furore 

da la vista de li occhi ha nascimento: 

     che li occhi rappresentan a lo core 

d’onni cosa veden bono e rio, 

com’è formata naturalmente; 

      e lo cor, che zo è concepitore, 

imagina, e li piace quel desio: 

e questo amore regna fra la gente. 

Parafrasi. L’amore è un desiderio che proviene dal 
cuore, Quando il cuore prova un grandissimo piace-
re; In un primo momento gli occhi generano l’a-
more, Poi il cuore gli dà nutrimento.  

Talvolta qualcuno ama Senza vedere la donna di cui 
è innamorato; Ma quell’amore che sconvolge con 
furore Nasce soltanto dalla vista degli occhi: 

Perché gli occhi rappresentano al cuore Il  buono e il 
cattivo di ogni cosa che vedono, [Rappresentano] 
cioè come essa è realmente; 

E il cuore, che accoglie ciò, Si fissa su questa im-
magine, e gli piace questo desiderio: E questo è 
l’amore che viene praticato dalla gente. 

Riassunto. L’amore - dice il poeta - è un desiderio 
che proviene dal cuore quando prova grandissimo 
piacere. In un primo momento l’amore è generato 
dagli occhi, in un secondo momento è nutrito dal 
cuore. Qualcuno si innamora senza vedere la donna 
amata. Ma quell’amore che sconvolge nasce soltanto 
attraverso gli occhi, poiché soltanto essi mostrano al 
cuore gli aspetti belli e brutti di ogni cosa. Il cuore si 
rappresenta l’immagine che riceve, e prova piacere 
per questo desiderio. E questo è l’amore che regna 
tra la gente. 

GIACOMO DA LENTINI, Io m’aggio posto in core a 
Dio servire 

    Io m’aggio posto in core a Dio servire, 

com’ io ‘ potesse gire in paradiso, 

al santo loco ch’aggio audito dire, 

u’ si mantien sollazzo, gioco e riso.  

    Sanza mia donna non li voria gire, 

quella c’ha blonda testa e claro viso, 

ché sanza lei non poteria gaudere, 

estando da la mia donna diviso. 

    ma no lo dico a tale intendimento, 

perch’io peccato ci volesse fare;  

se non veder lo suo bel portamento, 

    e lo bel viso e ‘1 morbído a sguardare: 

ché lo mi teria in gran consolamento, 

veggendo la mia donna in ghiora stare.  
 
Parafrasi. Io ho fatto proponimento di servire Dio, 
Per poter andare in paradiso, Nel santo luogo, che io 
ho sentito dire, dove c’è sempre divertimento, gioco 
e risate. 

Senza la mia donna non vi vorrei andare, Quella che 
ha i capelli biondi e il viso luminoso, perché senza di 
lei non potrei essere felice, Restando separato da lei. 

Ma non lo dico con questa intenzione, Che io volessi 
peccare con lei; Ma per vedere il suo bel porta-
mento,  
 
Il bel viso e il dolce sguardo, Perché sarebbe per me 
una grande consolazione Vedere la mia donna stare 
nella gloria dei cieli. 

Riassunto. Il  poeta dice di aver fatto un proposito: 
servire Dio per andare in paradiso. Però non ci vuole 
andare senza la sua donna, che è bionda ed ha il viso 
luminoso. Egli la vuole in paradiso non per peccare, 
ma per poter ammirare il suo bell’aspetto: sarebbe 
una grande consolazione poterla vedere nella gloria 
dei cieli. 

CECCO ANGIOLIERI (1260ca.-1312ca.), Sonetti 

X 

La mia malinconia è tanta e tale,  

ch’i’ non discredo che, s’egli ‘l sapesse  

un che mi fosse nemico mortale,  

che di me di pietade non piangesse. 

 

Quella, per cu’ m’avven, poco ne cale;  

che mi potrebbe, sed ella volesse,  

guarir ‘n un punto di tutto ‘l mie male,  

sed ella pur: - I’ t’odio - mi dicesse.  

 

Ma quest’è la risposta c’ho da lei:  

ched ella non mi vol né mal né bene,  

e ched i’ vad’a far li fatti mei;  

 

ch’ella non cura s’i’ ho gioi’ o pene,  

men ch’una paglia che le va tra’ piei:  

mal grado n’abbi Amor, ch’a le’ mi diène. 
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Parafrasi. La mia malinconia è tanto grande e tale, 
Che io non dubito che, se lo sapesse Uno, che mi 
fosse nemico mortale, Piangerebbe su di me, preso 
dalla compassione. 

La donna, di cui sono innamorato, poco si cura di 
me: Ella, se lo volesse, mi potrebbe Guarire in un 
momento da tutti i miei mali; Basterebbe che mi di-
cesse soltanto: “Io ti odio”.  

Ma questa è la risposta che ho da lei: Che ella non 
mi vuole né male né bene E che io vada a fare i fatti 
miei, 

Che ella non si preoccupa se sono felice o infelice, 
Meno di una paglia che le va tra i piedi. Maledetto 
sia il dio Amore, che mi ha messo nelle sue mani! 

Riassunto. Il  poeta è tanto triste, che anche un suo 
nemico che lo vuole morto avrebbe pietà di lui: la 
donna che ama non gli bada affatto. Potrebbe guarir-
lo da ogni male anche soltanto dicendogli che lo o-
dia. Invece gli risponde che non gli vuol né male né 
bene, e che vada a farsi i fatti suoi. Non si preoccupa 
se egli è felice o infelice, meno di una paglia che le 
vada tra i piedi. Così il poeta se la prende con il dio 
Amore che lo ha fatto innamorare. 

XLVII 
- Becchin’amor! - Che vuo’, falso tradito?  

- Che mi perdoni. - Tu non ne se’ degno.  

- Merzé, per Deo! - Tu vien’ molto gecchito.  

- E verrò sempre. - Che sarammi pegno?  

 

- La buona fé. - Tu ne se’ mal fornito.  

- No inver’ di te. - Non calmar, ch’i’ ne vegno.  

- In che fallai? - Tu sa’ ch’i’ l’abbo udito.  

- Dimmel’, amor. - Va’, che ti vegn’un segno!  

 

- Vuo’ pur ch’i’ muoia? - Anzi mi par mill’anni.  

- Tu non di’ ben. - Tu m’insegnerai.  

- Ed i’ morrò. - Omè che tu m’inganni!  

 

- Die tel perdoni. - E che, non te ne vai?  

- Or potess’io! - Tègnoti per li panni?  

- Tu tieni ‘l cuore. - E terrò co’ tuoi’ guai. 

“Becchin’amor!” “Che vuo’, falso tradito?” 

    - Becchin’amor! - Che vuo’, falso tradito?  
- Che mi perdoni. - Tu non ne se’ degno.  
- Merzé, per Deo! - Tu vien’ molto gecchito.  
- E verrò sempre. - Che sarammi pegno?  
    - La buona fé. - Tu ne se’ mal fornito.  
- No inver’ di te. - Non calmar, ch’i’ ne vegno.  
- In che fallai? - Tu sa’ ch’i’ l’abbo udito.  
- Dimmel’, amor. - Va’, che ti vegn’un segno!  
    - Vuo’ pur ch’i’ muoia? - Anzi mi par mill’anni.  
- Tu non di’ ben. - Tu m’insegnerai.  

- Ed i’ morrò. - Omè che tu m’inganni!  
    - Die tel perdoni. - E che, non te ne vai?  
- Or potess’io! - Tègnoti per li panni?  
- Tu tieni ‘l cuore. - E terrò co’ tuoi’ guai. 

Parafrasi. “Becchina, amore!” “Che vuoi, bugiardo 
traditore?” “Che mi perdoni.”“Tu non ne sei degno.” 
“Pietà, in nome di Dio!” “Tu vieni molto umile.”  
“E verrò sempre.” “Che cosa mi dai come pegno?” 

“La mia buona fede.” “Tu ne hai molto poca.”  
“Non verso di te.” “Non mentire, ne ho la prova.”  

“Dove ho sbagliato?” “Tu sai che lo so.”  
“Dimmelo, amore.” “Va’ via, che ti venga un acci-
dente!” 

“Vuoi che io muoia?” “Me lo auguro da mille anni!” 
“Tu non lo dici sul serio.” “Ah, parli seriamente tu!” 
“Io morirò.” “Magari fosse vero!” 

“Che Dio ti perdoni.” “Perché non te ne vai?” “Po-
tessi io farlo!” “Ti tengo forse per i vestiti?”  
“Tu tieni il mio cuore.”“E lo terrò facendoti penare.” 

Riassunto. Cecco ha tradito Becchina con un’altra 

donna (la moglie non fa testo). Becchina è venuta a 

saperlo ed è arrabbiatissima. Il poeta se la gode a 

provocarla. La donna reagisce augurandogli un acci-

dente e mandandolo al diavolo. Ma tutto ciò non è 

sufficiente, perché Cecco ha il controllo della situa-

zione. Alla fine sulla battuta di Cecco la donna si 

prende una mezza rivincita: farà penare il poeta. 

LXXXVI 
S’i’ fosse foco, arderéi ‘l mondo;  

s’ i’ fosse vento, lo tempesterei;  

s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;  

s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo;  

 

s’i’ fosse papa, sare’ allor giocondo,  

ché tutti cristïani imbrigherei;  

s’i’ fosse ‘mperator, sa’ che farei?  

A tutti mozzarei lo capo a tondo.  

 

S’i fosse morte, andarei da mio padre;  

s’i’ fosse vita, fuggirei da lui:  

similemente farìa da mi’ madre.  

 

S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono e fui,  

torrei le donne giovani e leggiadre:  

e vecchie e laide lasserei altrui. 

 

LXXXVII 
Tre cose solamente mi so ‘n grado,  

le quali posso non ben men fornire:  

ciò è la donna, la taverna e ‘l dado;  

queste mi fanno ‘l cuor lieto sentire.  
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Ma sì me le conven usar di rado,  

ché la mie borsa mi mett’al mentire;  

e quando mi sovvien, tutto mi sbrado,  

ch’i’ perdo per moneta ‘l mie disire.  

 

E dico: - Dato li sia d’una lancia!-  

Ciò a mi’ padre, che mi tien sì magro,  

che tornare’ senza logro di Francia.  

 

Trarl’un denai’ di man serìa più agro,  

la man di pasqua che si dà la mancia,  

che far pigliar la gru ad un bozzagro. 

CII [A Dante Alighieri] 
Dante Alighier, s’i’ so bon begolardo,  
tu mi tien’ bene la lancia a le reni,  
s’eo desno con altrui, e tu vi ceni;  
s’eo mordo ‘l grasso, tu ne sugi ‘l lardo;  
 
s’eo cimo ‘l panno, e tu vi freghi ‘l cardo:  
s’eo so discorso, e tu poco raffreni;  
s’eo gentileggio, e tu misser t’avveni;  
s’eo so fatto romano, e tu lombardo.  
 
Sì che, laudato Deo, rimproverare  
poco pò l’uno l’altro di noi due:  
sventura o poco senno cel fa fare.  
 

E se di questo vòi dicere piùe,  

Dante Alighier, i’ t’averò a stancare;  

ch’eo so lo pungiglion, e tu se’ ‘l bue. 

 

DANTE ALIGHIERI (1265-1321), Guido, i’ vorrei 

    Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 

fossimo presi per incantamento, 

e messi in un vasel ch’ad ogni vento 

per mare andasse al voler vostro e mio, 

    sì che fortuna od altro tempo rio 

non ci potesse dare impedimento, 

anzi, vivendo sempre in un talento, 

di stare insieme crescesse ‘l disio. 

    E monna Vanna e monna Lagia poi 

con quella ch’è sul numer de le trenta 

con noi ponesse il buono incantatore2: 

    e quivi ragionar sempre d’amore, 

e ciascuna di lor fosse contenta, 

sì come i’ credo che saremmo noi. 

 

FRANCESCO BERNI (1498-1535), Chiome d’ar-

gento fine, irte e attorte 

     Chiome d’argento fine, irte e attorte 

senz’arte intorno ad un bel viso d’oro; 

fronte crespa, u’ mirando io mi scoloro, 

dove spunta i suoi strali Amor e Morte; 

     occhi di perle vaghi, luci torte  

da ogni obietto diseguale a loro; 

ciglie di neve e quelle, ond’io m’accoro,  

dita e man dolcemente grosse e corte; 

     labra di latte, bocca ampia celeste; 

denti d’ebeno rari e pellegrini; 

inaudita ineffabile armonia; 

     costumi alteri e gravi: a voi, divini 

servi d’Amor, palese fo che queste  

son le bellezze della donna mia. 

 

Parafrasi. Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati 

Senz’arte, intorno a un bel viso d’oro; Fronte rugosa, 

guardando la quale io impallidisco, Dove spezza le 

sue frecce Amore e Morte; 

 

Occhi color di perla, strabici, Incapaci di vedere an-

che gli oggetti in linea obliqua [rispetto allo sguar-

do]; Ciglia bianche come la neve, e dita e mani dol-

cemente grosse E tozze, per le quali io trasalisco; 

Labbra bianche come il latte, bocca ampia come il 

cielo, Denti neri come l’ebano, radi e oscillanti;  

Inaudita ed inesprimibile armonia; 

Costumi superbi e pesanti; a voi, o divini Servi del 

dio Amore, dico chiaramente che queste Sono le bel-

lezze della mia donna. 

Riassunto. Il poeta descrive le bellezze della sua 

donna: ha capelli d’argento fine, un viso d’oro che lo 

fa impallidire, dove spezza le sue frecce sia l’Amore 

che la Morte. Ha occhi di perla e che guardano obli-

quamente, ciglia candide come la neve e mani dol-

cemente grosse. Ha bocca ampia e celeste, denti neri 

come l’ebano e costumi superbi. È davvero di una 

inaudita ed inesprimibile armonia! 

ANTON MARIA NARDUCCI (sec. XVII), Sembran 

fere d’avorio in bosco d’oro 

     Sembran fère d’avorio in bosco d’oro 

Le fère erranti onde sì ricca siete; 

anzi, gemme son pur che voi scotete 

da l’aureo del bel crin natio tesoro; 

     o pure intenti a nobile lavoro, 

così cangiati gli Amoretti avete, 

perché tessano al cor la bella rete 

con l’auree fila ond’io beato moro. 

     O fra bei rami d’or volanti Amori, 

gemme nate d’un crin fra l’onde aurate, 

fère pasciute di nettarei umori; 

     deh, s’avete desio d’eterni onori, 

esser preda talor non isdegnate 

di quella preda onde son preda i cori! 

 

http://www.pubblicascuola.it/Pagine/G17.html#footnote2
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Parafrasi. Sembrano fiere d’avorio in un bosco d’o-

ro Le fiere vagabonde di cui siete così ricca; Anzi 

sono gemme quelle che voi scuotete Dal tesoro dora-

to dei vostri capelli; 

 

Oppure, intenti al loro nobile lavoro, Avete così 

cambiato gli amorini, Affinché essi tessano una bella 

rete al mio cuore Con i vostri capelli dorati, guar-

dando i quali io muoio contento. 

O amorini, che volate fra bei rami dorati, O gemme 

nate in mezzo alle onde dorate dei capelli; O fiere 

che vi siete nutrite di alimenti dolcissimi;  

 

Deh, se volete onori eterni, Non rifiutatevi di farvi 

talvolta catturare Da quella preda che cattura i cuori. 

Riassunto. Sembrano animaletti d’avorio in un bosco 

dorato gli animaletti (= i pidocchi) di cui è ricca la 

donna del poeta. Oppure in essi la donna ha trasfor-

mato gli amorini, per farlo innamorare e farlo morire 

contento. E il poeta allora invita questi amorini a 

farsi talvolta catturare da quella preda (= la sua don-

na) che cattura i cuori. 

GIUSEPPE ARTALE (1628-1679), Pulce sulle 

poppe di bella donna 

     Picciola instabil macchia, ecco vivente 

In sen d’argento alimentare e grato, 

e posa ove il Sol fisso è geminato 

breve un’ombra palpabile e pungente. 

     Lieve d’ebeno fèra mordente 

fra nevosi sentier veggio in agguato, 

e un antipodo nero abbreviato 

d’un picciol mondo e quasi niente un ente. 

     Pulce, volatil neo d’almo candore, 

che indivisibil corpo hai per ischermo, 

fatto etiopo un atomo d’amore; 

     tu sei di questo cor lasso ed infermo 

per far prolisso il duol, lungo il languore, 

de’ periodi miei punto on fermo. 

 

Parafrasi. Ecco una piccola macchia sempre in mo-

vimento, che vive Sopra un seno candido, nutriente e 

gradito; E posa, dove il sole immobile è divenuto 

doppio, Una breve ombra palpabile e pungente. 

Io vedo questa fiera nerissima e pronta a mordere 

Stare in agguato tra candidi sentieri; È l’opposto 

rimpicciolito e nero Di un piccolo mondo; è un ente 

quasi inesistente. 

O pulce, o  neo che voli sul bianco candore [dei se-

ni], Hai un corpo indivisibile per tua difesa, Ed hai 

reso nero un atomo d’amore;  

Per aumentare il dolore e l’affanno Di questo mio 

cuore prostrato e malato, Tu sei il punto mobile dei 

miei lamenti (=i suoi lamenti non hanno mai fine). 

Riassunto. La pulce è una macchiolina sempre in 

movimento che posa dove c’è un sole doppio e im-

mobile. È nera e pizzica, ed è sempre in agguato tra 

sentieri candidi come la neve. È piccolissima. È un 

atomo indivisibile. È nerissima. È l’unico punto 

fermo dei pensieri del poeta verso la sua donna.  

Per i critici è famigerato il verso di un sonetto su 

Maria Maddalena:  

“Bagnar co’ soli e rasciugar co’ fiumi”. 

Però nel Seicento piacevano queste cose: le acutez-

ze, le dimostrazioni di abilità letteraria e non. Un 

buon colpo di spada o di fioretto. 

 

GABRIELLO CHIABRERA (1552-1638),  Riso di 

bella donna 

Belle rose porporine, 
che tra spine 
sull’aurora non aprite, 
ma, ministre degli Amori, 
bei tesori 
di bei denti custodite; 
 
dite, rose preziose, 
amorose, 
dite, ond’è che s’io m’affiso 
nel bel guardo vivo ardente, 
voi repente 
disciogliete un bel sorriso? 
 
E’ ciò forse per aìta 
di mia vita, 
che non regge alle vostr’ire? 
O pur è perché voi siete 
tutte liete, 
me mirando in sul morire? 
 
Belle rose, o feritate, 
o pietate 
del sì far la cagion sia, 
io vo’ dire in nuovi modi 
vostre lodi; 
ma ridete tuttavia. 
 
Se bel rio, se bell’auretta 
tra l’erbetta 
sul mattin mormorando erra; 
se di fiori un fraticello 
si fa bello, 
noi diciam: - Ride la terra -. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sonetto
http://it.wikipedia.org/wiki/Maria_Maddalena
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Quando avvien che un zefiretto 
per diletto 
bagni il piè nell’onde chiare, 
sicché l’acqua in sull’arena 
scherzi appena, 
noi diciam che ride il mare. 
 
Se giammai tra fior vermigli, 
se tra gigli 
veste l’alba un aureo velo, 
e su rote di zaffiro 
move in giro, 
noi diciam che ride il cielo. 
 
Ben è vero: quando è giocondo 
ride il mondo, 
ride il ciel quando è gioioso: 
ben è ver; ma non san poi 
come voi 
fare un riso grazioso. 
 
Parafrasi. 1. O belle rose rosse, che non sbocciate 
al mattino tra le spine; ma, ministre del dio Amo-
re, custodite bei tesori di bei denti:  

2. Dite, o rose preziose ed amorose; dite, perché, 
se io fisso i miei occhi nello sguardo vivo e arden-
te [della mia donna], voi subito vi sciogliete in un 
bel sorriso?  

3. Lo fate forse per confortare la mia vita, che non 
può sopportare l’ira [della mia donna]? Oppure lo 
fate perché siete liete nel vedere che sto per mo-
rire d’amore?  

4. O belle rose, sia pure crudeltà o sia pietà la 
causa che vi spinge a sorridere, io voglio dire in 
nuovi modi le vostre lodi, ma continuate a sorri-
dere.  

5. Se il bel ruscello, se la bella brezza in mezzo 
all’erba di mattina vagano mormorando; se il pra-
to fiorito si fa bello, noi diciamo che la terra sor-
ride. 

6. Quando un venticello per suo piacere agita ap-
pena appena le onde limpide, così che la linea 
dell’acqua sulla spiaggia si muove appena, noi di-
ciamo che il mare sorride. 

7. Se in mezzo al rosso, se in mezzo al bianco del 
cielo l’alba si veste di un velo dorato; e se essa 
ruota nell’azzurra volta del cielo, noi diciamo che 
il cielo sorride. 

8. È proprio vero: quando è felice, il mondo sorri-
de; quando è felice, il cielo sorride. È proprio ve-
ro. Essi però non sanno fare poi un sorriso così 
grazioso come sapete fare voi. 

Riassunto. Il poeta canta il sorriso della sua don-
na, che ha le labbra rosse come le rose e che, sor-
ridendo, mostra i suoi denti candidi. Egli lo vuole 
cantare in modi nuovi. E dice: quando la brezza 
vaga tra i fiori del prato, noi diciamo che la terra 
sorride. Quando il venticello agita appena appena 
le onde, noi diciamo che il mare sorride. Quando 
l’aurora si veste di un velo dorato, noi diciamo 
che il cielo sorride. Ma né terra, né mare, né cielo 
sanno fare un sorriso bello come quello della sua 
donna. 

 
PAOLO ROLLI, Solitario bosco ombroso (1727) 

Solitario bosco ombroso, 

a te viene afflitto cor, 

per trovar qualche riposo 

fra i silenzi di questo orror. 

 

Ogni oggetto ch’altrui piace 

Per me lieto più non è: 

ho perduta la mia pace, 

son io stesso in odio a me. 

 

La mia Fille, il mio bel foco, 

dite, o piante è forse qui? 

Ahi! La cerco in ogni loco; 

eppur so ch’ella partì. 

 

Quante volte, o fronde grate, 

la vost’ombra ne coprì! 

Corso d’ore si accento beate 

quanto rapido fuggì! 

 

Dite almeno,amiche fronde, 

se il mio ben più rivedrò, 

ah! che l’eco mi risponde, 

e mi par che dica: No. 

 

Sento un dolce mormorio; 

un sospir forse sarà: 

un sospir dell’idol mo, 

che mi dice: Tornerà. 

 

Ah!ch’è il suon del rio,che frange 

tra quei sassi il fresco umor; 

e non mormora,ma piange 

per pietà del mio dolor. 

 

Ma se torna,vano e tardo 

il ritorno, oh dei! sarà; 

che pietoso il dolce sguardo 

sul mio cener piangerà. 
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PIETRO METASTASIO, La libertà (1733) 

Grazie agl’inganni tuoi, 

al fin respiro, o Nice, 

al fin d’un infelice 

ebber gli dei pietà: 

 

sento da’ lacci suoi, 

sento che l’alma è sciolta; 

non sogno questa volta, 

non sogno libertà. 

 

Mancò l’antico ardore, 

e son tranquillo a segno, 

che in me non trova sdegno 

per mascherarsi amor. 

 

Non cangio più colore 

quando il tuo nome ascolto; 

quando ti miro in volto 

più non mi batte il cor. 

 

Sogno, ma te non miro 

sempre ne’ sogni miei; 

mi desto, e tu non sei 

il primo mio pensier. 

 

Lungi da te m’aggiro 

senza bramarti mai; 

son teco, e non mi fai 

né pena, né piacer. 

 

Di tua beltà ragiono, 

né intenerir mi sento; 

i torti miei rammento, 

e non mi so sdegnar. 

 

Confuso più non sono 

quando mi vieni appresso; 

col mio rivale istesso 

posso di te parlar. 

 

Volgimi il guardo altero, 

parlami in volto umano; 

il tuo disprezzo è vano, 

è vano il tuo favor; 

 

che più l’usato impero 

quei labbri in me non hanno; 

quegli occhi più non sanno 

la via di questo cor. 

 

Quel, che or m’alletta, o spiace. 

se lieto o mesto or sono, 

già non è più tuo dono, 

già colpa tua non è: 

 

che senza te mi piace 

la selva, il colle, il prato; 

ogni soggiorno ingrato 

m’annoia ancor con te. 

 

Odi, s’io son sincero; 

ancor mi sembri bella, 

ma non mi sembri quella, 

che paragon non ha. 

 

E (non t’offenda il vero) 

nel tuo leggiadro aspetto 

or vedo alcun difetto, 

che mi parea beltà. 

 

Quando lo stral spezzai, 

(confesso il mio rossore) 

spezzar m’intesi il core, 

mi parve di morir. 

 

Ma per uscir di guai, 

per non vedersi oppresso, 

per racquistar se stesso 

tutto si può soffrir. 

 

Nel visco, in cui s’avvenne 

quell’augellin talora, 

lascia le penne ancora, 

ma torna in libertà: 

 

poi le perdute penne 

in pochi dì rinnova, 

cauto divien per prova 

né più tradir si fa. 

 

So che non credi estinto 

in me l’incendio antico, 

perché sì spesso il dico, 

perché tacer non so: 

 

quel naturale istinto, 

Nice, a parlar mi sprona, 

per cui ciascun ragiona 

de’ rischi che passò. 

 

Dopo il crudel cimento 

narra i passati sdegni, 

di sue ferite i segni 

mostra il guerrier così. 

 

Mostra così contento 

schiavo, che uscì di pena, 



8 
 

la barbara catena, 

che strascinava un dì. 

 

Parlo, ma sol parlando 

me soddisfar procuro; 

parlo, ma nulla io curo 

che tu mi presti fé: 

 

parlo, ma non dimando 

se approvi i detti miei, 

né se tranquilla sei 

nel ragionar di me. 

 

Io lascio un’incostante; 

tu perdi un cor sincero; 

non so di noi primiero 

chi s’abbia a consolar. 

 

So che un sì fido amante 

non troverà più Nice; 

che un’altra ingannatrice 

è facile a trovar. 

 
ALESSANDRO MANZONI, Marzo 1821 (1821) 
 

ALLA ILLUSTRE MEMORIA 
DI 

TEODORO KOERNER 
POETA E SOLDATO 

DELLA INDIPENDENZA GERMANICA 
MORTO SUL CAMPO DI LISSA 

IL GIORNO XVIII D’OTTOBRE MDCCCXIII 
NOME CARO A TUTTI I POPOLI 

CHE COMBATTNO PER DIFENDERE 
O PER CONQUISTARE 

UNA PATRIA 
   
      Soffermati sull’arida sponda  
vòlti i guardi al varcato Ticino,  
tutti assorti nel novo destino,  
certi in cor dell’antica virtù,  
han giurato: non fia che quest’onda  
scorra più tra due rive straniere;  
non fia loco ove sorgan barriere  
tra l’Italia e l’Italia, mai più!  
       
L’han giurato: altri forti a quel giuro  
rispondean da fraterne contrade,  
affilando nell’ombra le spade  
che or levate scintillano al sol.  
Già le destre hanno strette le destre;  
già le sacre parole son porte;  
o compagni sul letto di morte,  
o fratelli su libero suol.  
   
      Chi potrà della gemina Dora,  
della Bormida al Tanaro sposa,  

del Ticino e dell’Orba selvosa  
scerner l’onde confuse nel Po;  
chi stornargli del rapido Mella  
e dell’Oglio le miste correnti,  
chi ritorgliergli i mille torrenti  
che la foce dell’Adda versò,  
  
       quello ancora una gente risorta  
potrà scindere in volghi spregiati,  
e a ritroso degli anni e dei fati,  
risospingerla ai prischi dolor;  
una gente che libera tutta  
o fia serva tra l’Alpe ed il mare;  
una d’arme, di lingua, d’altare,  
di memorie, di sangue e di cor.  
   
      Con quel volto sfidato e dimesso,  
con quel guardo atterrato ed incerto  
con che stassi un mendico sofferto  
per mercede nel suolo stranier,  
star doveva in sua terra il Lombardo:  
l’altrui voglia era legge per lui;  
il suo fato un segreto d’altrui;  
la sua parte servire e tacer.  
  
       O stranieri, nel proprio retaggio  
torna Italia e il suo suolo riprende;  
o stranieri, strappate le tende  
da una terra che madre non v’è.  
Non vedete che tutta si scote,  
dal Cenisio alla balza di Scilla?  
non sentite che infida vacilla  
sotto il peso de’ barbari piè?  
   
      O stranieri! sui vostri stendardi  
sta l’obbrobrio d’un giuro tradito;  
un giudizio da voi proferito  
v’accompagna a l’iniqua tenzon;  
voi che a stormo gridaste in quei giorni:  
Dio rigetta la forza straniera;  
ogni gente sia libera e pèra  
della spada l’iniqua ragion.  
   
      Se la terra ove oppressi gemeste  
preme i corpi de’ vostri oppressori,  
se la faccia d’estranei signori  
tanto amata vi parve in quei dì;  
chi v’ha detto che sterile, eterno  
saria il lutto dell’itale genti?  
chi v’ha detto che ai nostri lamenti  
saria sordo quel Dio che v’udì?  
  
       Sì, quel Dio che nell’onda vermiglia  
chiuse il rio che inseguiva Israele,  
quel che in pugno alla maschia Giaele  
pose il maglio ed il colpo guidò;  
quel che è Padre di tutte le genti,  
che non disse al Germano giammai:  
Va’, raccogli ove arato non hai;  
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spiega l’ugne; l’Italia ti do.  
   
      Cara Italia! dovunque il dolente  
grido uscì del tuo lungo servaggio;  
dove ancor dell’umano lignaggio  
ogni speme deserta non è:  
dove già libertade è fiorita.  
Dove ancor nel segreto matura,  
dove ha lacrime un’alta sventura,  
non c’è cor che non batta per te.  
   
      Quante volte sull’alpe spïasti  
l’apparir d’un amico stendardo!  
quante intendesti lo sguardo  
ne’ deserti del duplice mar!  
ecco alfin dal tuo seno sboccati,  
stretti intorno ai tuoi santi colori,  
forti, armati dei propri dolori,  
i tuoi figli son sorti a pugnar.  
  
  
      Oggi, o forti, sui volti baleni  
il furor delle menti segrete:  
per l’Italia si pugna, vincete!  
il suo fato sui brandi vi sta.  
O risorta per voi la vedremo  
al convito dei popoli assisa,  
o più serva, più vil, più derisa  
sotto l’orrida verga starà.  
   
      Oh giornate del nostro riscatto!  
Oh dolente per sempre colui  
che da lunge, dal labbro d’altrui,  
come un uomo straniero, le udrà!  
che a’ suoi figli narrandole un giorno,  
dovrà dir sospirando: "io non c’era";  
che la santa vittrice bandiera  
salutata quel dì non avrà.  
 

 

GIUSEPPE G. BELLI, Sonetti 

 

1620. Chi ccerca trova 

 

Se l’è vvorzùta lui: dunque su’ danno. 

Io me n’annavo in giù pp’er fatto mio, 

Quann’ecco che l’incontro, e jje fo: "Addio." 

Lui passa, e mm’arisponne cojjonanno. 

Dico: "Evviva er cornuto;" e er zor Orlanno 

(N’è ttistimonio tutto Bborgo-Pio) 

Strilla: "Ah ccaroggna, impara chi ssò io;" 

E ttorna indietro poi come un tiranno. 

Come io lo vedde cor cortello in arto, 

Co la spuma a la bbocca e ll’occhi rossi 

Cùrreme addosso pe vvenì a l’assarto, 

M’impostai cor un zercio e nnun me mossi. 

Je fesci fà ttre antri passi, e ar quarto 

Lo pres’in fronte, e jje scrocchiorno l’ossi. 

 

4 settembre 1835 

1706. Cosa fa er papa? 

 

Cosa fa er Papa? Eh ttrinca, fa la nanna, 

Taffia, pijja er caffè, sta a la finestra, 

Se svaria, se scrapiccia, se scapestra, 

E ttiè Rroma pe ccammera-locanna. 

Lui, nun avenno fijji, nun z’affanna 

A ddirigge e accordà bbene l’orchestra; 

Perché, a la peggio, l’ùrtima minestra 

Sarà ssempre de quello che ccommanna. 

Lui l’aria, l’acqua, er zole, er vino, er pane, 

Li crede robba sua: È tutto mio; 

Come a sto monno nun ce fussi un cane. 

E cquasi quasi goderìa sto tomo 

De restà ssolo, come stava Iddio 

Avanti de creà ll’angeli e ll’omo. 

 

9 ottobre 1835 

805. Er caffettiere fisolofo 

 

L’ommini de sto monno sò ll’istesso 

Che vvaghi de caffè nner mascinino: 

C’uno prima, uno doppo, e un antro appresso, 

Tutti cuanti però vvanno a un distino. 

Spesso muteno sito, e ccaccia spesso 

Er vago grosso er vago piccinino, 

E ss’incarzeno, tutti in zu l’ingresso 

Der ferro che li sfraggne in porverino. 

E ll’ommini accusì vviveno ar monno 

Misticati pe mmano de la sorte 

Che sse li ggira tutti in tonno in tonno; 

E mmovennose oggnuno, o ppiano, o fforte, 

Senza capillo mai caleno a ffonno 

Pe ccascà nne la gola de la morte. 

 

Roma, 22 gennaio 1833                               

273. Er giorno der giudizzio 

 

Cuattro angioloni co le tromme in bocca 

Se metteranno uno pe ccantone 
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A ssonà: poi co ttanto de voscione 

Cominceranno a ddì: “Ffora a cchi ttocca” . 

Allora vierà ssù una filastrocca 

De schertri da la terra a ppecorone, 

Pe rripijjà ffigura de perzone, 

Come purcini attorno de la bbiocca. 

E sta bbiocca sarà Ddio bbenedetto, 

Che ne farà du’ parte, bbianca, e nnera: 

Una pe annà in cantina, una sur tetto. 

All’urtimo usscirà ‘na sonajjera 

D’angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto, 

Smorzeranno li lumi, e bbona sera. 

 

25 novembre 1831                              

489. Er papa novo 

 

Stavo ggiusto ar pilastro der cancello 

Der cuartiere a cciarlà cco lo scozzone, 

In ner mentre smuronno er finestrone, 

E sbusciò er Cardinale cor cartello. 

E io sò stato stammatina cuello 

Ch’è entrato er primo drento in ner portone 

Cuanno er Papa saliva in carrozzone, 

E l’ho arivisto poi sott’a Ccastello. 

Poi sò ccurzo a Ssampietro; ma le ggente 

Eremo tante in chiesa, bbuggiaralle, 

Che de funzione nun ne so ddì ggnente. 

In cuanto sia portallo su le spalle 

L’ho vvisto, ma vvolevo puramente 

Vedé ccome je bbrusceno le palle. 

Roma, 26 novembre 1832                  

1339. La golaccia 

 

Quann’io vedo la ggente de sto monno, 

Che ppiù ammucchia tesori e ppiù ss’ingrassa, 

Più ha ffame de ricchezze, e vvò una cassa 

Compaggna ar mare, che nun abbi fonno,  

Dico: oh mmandra de scechi, ammassa, ammassa, 

Sturba li ggiorni tui, pèrdesce er zonno, 

Trafica, impiccia: eppoi? Viè ssiggnor Nonno 

Cor farcione e tte stronca la matassa.  

La morte sta anniscosta in ne l’orloggi; 

E ggnisuno pò ddì: ddomani ancora 

Sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.  

Cosa fa er pellegrino poverello 

Ne l’intraprenne un viaggio de quarc’ora? 

Porta un pezzo de pane, e abbasta quello.  

27 ottobre 1834  

1377. L’anime 

 

L’anime cosa sò? ssò spesce d’arie. 

Dunque, come a li piani e a le colline 

Se danno l’arie grosse e ll’arie fine, 

Sce sò ll’anime fine e ll’ordinarie. 

Le prime sò ppe li Re, le Reggine, 

Li Papi, e le perzone nescessarie: 

Quell’antre poi de qualità contrarie 

Sò ppe la ggente da contà a dduzzine. 

Pe sto monno la cosa è accommidata; 

Ma in quell’antro de llà cc’è gran pavura 

Che sse svòrtichi tutta la frittata. 

Perché Cristo, e ssan Pietro er zu’ guardiano, 

S’hanno d’aricordà ffin ch’Iddio dura 

Che cchi li messe in crosce era un zovrano. 

9 dicembre 1834 

1348. Le risate der papa 

 

Er Papa ride? Male, amico! È sseggno 

C’a mmomenti er zu’ popolo ha da piaggne. 

Le risatine de sto bbon padreggno 

Pe nnoi fijjastri sò ssempre compaggne. 

Ste facciacce che pporteno er trireggno 

S’assomijjeno tutte a le castaggne: 

Bbelle de fora, eppoi, pe ddio de leggno, 

Muffe de drento e ppiene de magaggne. 

Er Papa ghiggna? Sce sò gguai per aria: 

Tanto ppiù cch’er zu’ ride de sti tempi 

Nun me pare una cosa nescessaria. 

Fijji mii cari, state bbene attenti. 

Sovrani in alegria sò bbrutti esempi. 

Chi rride cosa fa? Mmostra li denti. 

 

17 novembre 1834  
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361. Li soprani der monno vecchio 

 

C’era una vorta un Re cche ddar palazzo 

Mannò ffora a li popoli st’editto: 

"Io sò io, e vvoi nun zete un cazzo, 

Sori vassalli bbuggiaroni, e zzitto. 

 

Io fo ddritto lo storto e storto er dritto: 

Pòzzo vénneve a ttutti a un tant’er mazzo: 

Io, si vve fo impiccà, nun ve strapazzo, 

Ché la vita e la robba Io ve l’affitto. 

 

Chi abbita a sto monno senza er titolo 

O dde Papa, o dde Re, o dd’Imperatore, 

Quello nun pò avé mmai vosce in capitolo." 

 

Co st’editto annò er boja pe ccuriero, 

Interroganno tutti in zur tenore; 

E arisposeno tutti: È vvero, è vvero.  

21 gennaio 1832                             

945. S.P.Q.R. 

 

Quell’esse, pe, ccu, erre, inarberate 

Sur portone de guasi oggni palazzo, 

Quelle sò cquattro lettere der cazzo, 

Che nun vonno dì ggnente, compitate. 

M’aricordo però cche dda regazzo, 

Cuanno leggevo a fforza de frustate, 

Me le trovavo sempre appiccicate 

Drent’in dell’abbeccé ttutte in un mazzo. 

Un giorno arfine me te venne l’estro 

De dimannanne un po’ la spiegazzione 

A ddon Furgenzio ch’era er mi’ maestro. 

Ecco che mm’arispose don Furgenzio: 

"Ste lettre vonno dì, ssor zomarone, 

Soli preti qui rreggneno: e ssilenzio." 

 

Roma, 4 maggio 1833 

GIOSUE CARDUCCI, San Martino (1883, da Rime 

nuove, 1887) 

   

La nebbia a gl’irti colli 

Piovigginando sale,  

E sotto il maestrale 

Urla e biancheggia il mar;  

 

Ma per le vie del borgo 

Dal ribollir de’ tini 

Va l’aspro odor de i vini 

L’anime a rallegrar.  

 

Gira su’ ceppi accesi 

Lo spiedo scoppiettando: 

Sta il cacciator fischiando 

Su l’uscio a rimirar 

 

Tra le rossastre nubi 

Stormi d’uccelli neri, 

Com’esuli pensieri, 

Nel vespero migrar. 

 
GIOSUE CARDUCCI, Pianto antico (1871, da Ri-
me nuove, 1887) 

L’albero a cui tendevi  

La pargoletta mano,  

Il verde melograno  

Da’ bei vermigli fior, 

 

Nel muto orto solingo 

Rinverdì tutto or ora, 

E giugno lo ristora 

Di luce e di calor.  

 

Tu fior de la mia pianta 

Percossa e inaridita, 

Tu de l’inutil vita 

Estremo unico fior,  

 

Sei ne la terra fredda, 

Sei ne la terra negra;  

Né il sol più ti rallegra  

Né ti risveglia amor. 

 

GIOSUE CARDUCCI, Nevicata (1889, da Odi bar-

bare, 1889) 

 

Lenta fiocca la neve pe ‘l cielo cinereo: gridi,  

suoni di vita più non salgono da la città,  

 

non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro,  

non d’amor la canzon ilare e di gioventù.  

 

Da la torre di piazza roche per l’aere le ore  

gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dì.  

 

Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli 

amici  

spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.  

 

In breve, o cari, in breve - tu càlmati, indomito cuore  

-  

giù al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò. 
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GIOSUE CARDUCCI, Traversando la Maremma 

toscana (1885, da Rime nuove, 1887) 

 

Dolce paese, onde portai conforme 

l’abito fiero e lo sdegnoso canto 

e il petto ov’odio e amor mai non s’addorme. 

pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto. 

 

Ben riconosco in te le usate forme 

con gli occhi incerti tra ‘l sorriso e il pianto. 

e in quelle seguo de’ miei sogni l’orme 

erranti dietro il giovanile incanto. 

 

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano: 

e sempre corsi, e mai non giunsi il fine: 

e dimani cadrò. Ma di lontano 

 

pace dicono al cuor le tue collina 

con le nebbie sfumanti e il verde piano 

ridente ne le piogge mattutine. 

 

 

IGINO UGO TARCHETTI (1839-1869), Memento  

 

Quando bacio il tuo labbro profumato, 

cara fanciulla, non posso obliare 

che un bianco teschio v’è sotto celato. 

 

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso, 

obliar non poss’io, cara fanciulla, 

che vi è sotto uno scheletro nascoso. 

 

E nell’orrenda visione assorto, 

dovunque o tocchi, o baci, o la man posi… 

sento sporger le fredde ossa di un morto. 

 
GIOVANNI PASCOLI, Orfano (1891, da Myricae, 

1891) 

 

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca. 

Senti: una zana dondola pian piano. 

Un bimbo piange, il piccol dito in bocca; 

canta una vecchia, il mento sulla mano. 

 

La vecchia canta: Intorno al tuo lettino 

c’è rose e gigli, tutto un bel giardino. 

Nel bel giardino il bimbo s’addormenta. 

La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 

 

GIOVANNI PASCOLI, Arano (1885, da Myricae, 

1891) 

 

Al campo, dove roggio nel filare 

qualche pampano brilla, e dalle fratte 

sembra la nebbia mattinal fumare, 

arano: a lente grida, uno le lente 

vacche spinge; altri semina; un ribatte 

le porche con sua marra paziente; 

ché il passero saputo in cor già gode, 

e il tutto spia dai rami irti del moro; 

e il pettirosso: nelle siepi s’ode 

il suo sottil tintinno come d’oro. 

 

GIOVANNI PASCOLI, Alexandros (1895, da Poe-

mi conviviali,1892-05) 

 

I 

“Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla! 

Non altra terra se non là, nell’aria, 

quella che in mezzo del brocchier vi brilla, 

 

o Pezetèri: errante e solitaria 

terra, inaccessa. Dall’ultima sponda 

vedete là, mistofori di Caria, 

 

l’ultimo fiume Oceano senz’onda. 

O venuti dall’Haemo e dal Carmelo, 

ecco, la terra sfuma e si profonda 

 

dentro la notte fulgida del cielo. 

 

II 

Fiumane che passai! voi la foresta 

immota nella chiara acqua portate, 

portate il cupo mormorìo, che resta. 

 

Montagne che varcai! dopo varcate, 

sì grande spazio di su voi non pare, 

che maggior prima non lo invidïate. 

 

Azzurri, come il cielo, come il mare, 

o monti! o fiumi! era miglior pensiero 

ristare, non guardare oltre, sognare: 

 

il sogno è l’infinita ombra del Vero. 

 

III 

Oh! più felice, quanto più cammino 

m’era d’innanzi; quanto più cimenti, 

quanto più dubbi, quanto più destino! 

 

Ad Isso, quando divampava ai vènti 

notturno il campo, con le mille schiere, 

e i carri oscuri e gl’infiniti armenti. 

 

A Pella! quando nelle lunghe sere 

inseguivamo, o mio Capo di toro, 

il sole; il sole che tra selve nere, 

 

sempre più lungi, ardea come un tesoro. 
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IV 

Figlio d’Amynta! io non sapea di meta 

allor che mossi. Un nomo di tra le are 

intonava Timotheo, l’auleta: 

soffio possente d’un fatale andare, 

oltre la morte; e m’è nel cuor, presente 

come in conchiglia murmure di mare. 

 

O squillo acuto, o spirito possente, 

che passi in alto e gridi, che ti segua! 

ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente... 

 

e il canto passa ed oltre noi dilegua.” 

 

V 

E così, piange, poi che giunse anelo: 

piange dall’occhio nero come morte; 

piange dall’occhio azzurro come cielo. 

 

Ché si fa sempre (tale è la sua sorte) 

nell’occhio nero lo sperar, più vano; 

nell’occhio azzurro il desiar, più forte. 

 

Egli ode belve fremere lontano, 

egli ode forze incognite, incessanti, 

passargli a fronte nell’immenso piano, 

 

come trotto di mandre d’elefanti. 

 

VI 

In tanto nell’Epiro aspra e montana 

filano le sue vergini sorelle 

pel dolce Assente la milesia lana. 

 

A tarda notte, tra le industri ancelle, 

torcono il fuso con le ceree dita; 

e il vento passa e passano le stelle. 

 

Olympiàs in un sogno smarrita 

ascolta il lungo favellìo d’un fonte, 

ascolta nella cava ombra infinita 

 

le grandi quercie bisbigliar sul monte. 

 

 

GABRIELE D’ANNUNZIO, Canto dell’Ospite (da 

Canto novo, 1882) 

 

O falce di luna calante 

che brilli su l’acque deserte, 

o falce d’argento, qual mèsse di sogni 

ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! 

Aneliti brevi di foglie, 

sospiri di fiori dal bosco 

esalano al mare: non canto non grido 

non suono pe ‘l vasto silenzio va. 

Oppresso d’amor, di piacere, 

il popol de’ vivi s’addorme... 

O falce calante, qual mèsse di sogni 

ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! 

GABRIELE D’ANNUNZIO, Epòdo (1887; Isotteo-
La Chimera, 1890) 

Giova, o amico, ne l’anima profonda  

 meditare le dubbie sorti umane, 

piangere il tempo, ed oscurar di vane 

melancolie la dea Terra feconda? 

 

Evvi Ginevra ed Isotta la bionda,  

e sonvi i pini e sonvi le fontane,  

le giostre, le schermaglie e le fiumane,  

foreste e lande, e re di Trebisonda! 

 

Bevere giova con aperta gola  

ai ruscelli de ‘l canto, e coglier rose,  

e morder ciascun soave frutto. 

 

O poeta, divina è la Parola;  

ne la pura Bellezza il ciel ripose  

ogni nostra letizia; e il Verso è tutto. 

 
GABRIELE D’ANNUNZIO, Nella belletta (1902) 
 
Nella belletta i giunchi hanno l’odore 
delle persiche mézze e delle rose 
passe, del miele guasto e della morte. 
Or tutta la palude è come un fiore 
lutulento che il sol d’agosto cuoce, 
con non so che dolcigna afa di morte. 
Ammutisce la rana, se m’appresso. 
Le bolle d’aria salgono in silenzio. 

GABRIELE D’ANNUNZIO, Le stirpi canore 
(1902; Alcyone, 1903) 

I miei carmi son prole 

delle foreste, 

altri dell’onde, 

altri delle arene, 

altri del Sole, 

altri del vento Argeste. 

Le mie parole 

sono profonde 

come la redici 

terrene, 

altre serene 

come i firmamenti, 

fervide come le vene 

degli adolescenti, 



14 
 

ispide come i dumi, 

confuse come i fumi 

confusi, 

nette come i cristalli 

del monte, 

tremule come le fronde 

del pioppo, 

tumide come la nerici 

dei cavalli 

a galoppo, 

labili come i profumi 

diffusi, 

vergini come i calici 

appena schiusi, 

notturne come le rugiade 

dei cieli, 

funebri come gli asfodeli 

dell’Ade, 

pieghevoli come i salici 

dello stagno, 

tenui come i teli 

che fra due steli 

tesse il ragno. 

GABRIELE D’ANNUNZIO, La sabbia del tempo 

(Alcyone, 1903) 

 

Come scorrea la calda sabbia lieve 

per entro il cavo della mano in ozio 

in cor sentì che il giorno era più breve. 

E un’ansia repentina il cor m’assale 

per l’appressar dell’umido equinozio 

che offusca l’oro delle piagge salse. 

Alla sabbia del Tempo urna la mano 

era, clessidra il cor mio palpitante, 

l’ombra crescente di ogni stelo vano 

quasi ombra d’ago in tacito quadrante. 

 

GABRIELE D’ANNUNZIO, L’incontro con Ulisse 
(1900; Maia, 1903)  

Incontrammo colui 

che i Latini chiamano Ulisse, 

nelle acque di Leucade, sotto 

le rogge bianche rupi 

che incombono al gorgo vorace, 

presso l’isola macra 

come corpo di rudi 

ossa incrollabili estrutto 

e sol d’ argentea cintura 

precinto. Lui vedemmo 

su la nave incavata. E reggeva  

ei nel pugno la scotta 

spiando i volubili venti, 

silenzioso;e il pileo  

testile dei marinai 

coprivagli il capo canuto, 

la tunica breve il ginocchio 

ferreo,la palpebra alquanto 

l’occhio aguzzo; e vigile in ogni 

muscolo era l’infaticata 

possa del magnanimo cuore. 

E non i tripodi massicci, 

non i lebeti rotondi  

sotto i banchi del legno 

luceano,i bei doni 

d’Alcinoo re dei Feaci, 

né la veste né il manto 

distesi ove colcarsi 

e dormir potesse l’Eroe; 

ma solo ei tolto s’avea l’arco 

dall’allegra vendetta, l’arco 

di vaste corna e di nervo 

duro che teso stridette 

come la rondine nunzia 

del di,quando ei scelse il quadrello 

a fieder la strozza del proco. 

Sol con quell’arco e con la nera 

sua nave,lungi dalla casa 

d’alto colmigno sonora 

d’industri telai, proseguiva 

il suo necessario travaglio 

contra l’implacabile Mare. 

- O Laertiade - gridammo, 

e il cuor ci balzava nel petto 

come ai Coribanti dell’Ida  

per una virtù furibonda 

e il fegato acerrimo ardeva 

- O Re degli Uomini, eversore  

di mura, piloto di tutte  

e sirti, ove navighi? A quali  

meravigliosi perigli 

conduci il legno tuo nero? 

Liberi uomini siamo 

e come tu la tua scotta 

noi la vita nostra nel pugno  

tegniamo, pronti a lasciarla 

in bando o a tenderla ancora. 

Ma, se un re volessimo avere, 

te solo vorremmo 

per re, te che sai mille vie. 

Prendici nella tua nave 

tuoi fedeli insino alla morte! - 

Non pur degnò volgere il capo. 
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Come a schiamazzo di vani 

fanciulli, non volse egli il capo 

canuto; e l’aletta vermiglia 

del pileo gli palpitava 

al vento su l’arida gota 

che il tempo e il dolore 

solcato avean di solchi 

venerandi. - Odimi - io gridai 

sul clamor dei cari compagni 

- Odimi, o Re di tempeste! 

Tra costoro io sono il più forte. 

Mettimi a prova. E, se tendo 

l’arco tuo grande, 

qual tuo pari prendimi teco 

ma, s’io nol tendo, ignudo 

tu configgimi alla tua prua-. 

Si volse egli men disdegnoso 

a quel giovine orgoglio 

chiarosonante nel vento; 

e il folgore degli occhi suoi 

mi ferì per mezzo alla fronte. 

Poi tese la scotta allo sforzo 
del vento; e la vela regale 
lontanar pel Ionio raggiante 
guardammo in silenzio adunati. 
Ma il cuor mio dai cari compagni 
partito era per sempre; 
ed eglino ergevano il capo 
quasi dubitando che un giogo  
fosse per scender su loro 
intollerabile. Io tacqui 
in disparte, e fui solo; 
per sempre fui solo sul mare. 
E in me solo credetti. 
Uomo, io non credetti ad altra  
virtù se non a quella 
inesorabile d’un cuore  
possente. E a me solo fedele 
io fui, al mio solo disegno. 
O pensieri, scintille  
dell’Atto, faville del ferro 
percosso, beltà dell’incude! 

UMBERTO SABA, Ulisse (1947)  

Nella mia giovinezza ho navigato 

lungo le coste dalmate. Isolotti 

a fior d’onda emergevano, ove raro 

un uccello sostava intento a prede, 

coperti d’alghe, scivolosi, al sole 

belli come smeraldi. Quando l’alta 

marea e la notte li annullava, vele  

sottovento sbandavano più al largo, 

per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno 

è quella terra di nessuno. Il porto 

accende ad altri i suoi lumi; me al largo 

sospinge ancora il non domato spirito, 

e della vita il doloroso amore. 

UMBERTO SABA, La capra (1909-10) 

      Ho parlato a una capra.  
      Era sola sul prato, era legata.  
      Sazia d’erba, bagnata  
      dalla pioggia, belava.  
 
     Quell’uguale belato era fraterno  
      al mio dolore. Ed io risposi, prima  
      per celia, poi perché il dolore è eterno,  
      ha una voce e non varia.  
      Questa voce sentiva  
      gemere in una capra solitaria.  
 
      In una capra dal viso semita  
      sentiva querelarsi ogni altro male,  
      ogni altra vita.   
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COLLEGAMENTI 
 

L’amicizia 

Dante. Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io… (1295 

ca.). Il poeta vorrebbe essere su una nave con i suoi 

due amici e le loro tre donne. E che la nave andasse 

per mare secondo il loro volere, sicuro che tutti e sei 

sarebbero contenti. 

Ariosto. Orlando furioso (1532). Cloridano e Medo-

ro fanno strage di nemici. Sono scoperti. Cloridano 

sacrifica la vita per salvare l’amico ferito. 

Pagani. L’amicizia (1969). Amicizia vuol dire chia-

marsi fratelli e provare nostalgia dei litigi.  

 

“Tu sarai di casa nel mio cuore e a casa mia / 

amerò la donna che non ci dividerà / 

spero che mio figlio con tua figlia si sposerà.” 

 

Il ritornello, che ricorda il proverbio popolare Chi 

trova un amico trova un tesoro, dice: L’amicizia sin-

cera è un grande dono, il più raro che c’è. 

 

L’attesa 

Leopardi. Il sabato del villaggio (1829). La felicità 

sta nell’attesa della domenica o della maturità (che 

poi non mantengono le promesse). Essa sta quindi 

nel sabato e nella giovinezza. 

Pascoli. Aléxandros (1895). Alessandro Magno ha 

conquistato tutto il mondo ed è arrivato sulle sponde 

dell’oceano Indiano, ma non è felice. Era più bello il 

momento della partenza, quando aveva davanti a sé 

il pericolo e l’avventura. Ora le sue conquiste gli ap-

paiono molto più piccole di quanto immaginava, 

perché la realtà si è dimostrata molto inferiore al so-

gno. Sente che ha sbagliato il modo di entrare in 

contatto con la realtà: la ragione non è capace di ca-

pire il linguaggio della natura. Sua madre invece, 

immersa in un sogno, è riuscita a entrare in contatto 

con la natura.  

Pascoli. Il sonno di Odisseo (1904). Ulisse è in vista 

di Itaca. Non dorme da nove giorni e si addormenta. 

I suoi compagni aprono gli otri che tenevano prigio-

nieri i venti ostili. I venti, liberati, portano la nave in 

alto mare. Ulisse si risveglia. Vede in lontananza un 

punto nero, ma non sa se è la sua isola o uno scoglio. 

Ha mancato l’appuntamento che il destino gli aveva 

preparato. E il prossimo appuntamento non sarà mai 

come quello a cui è mancato. 

Buzzati. Il deserto dei Tartari (1940). Chiuso in una 

fortezza davanti al Deserto dei Tartari il protagoni-

sta, un ufficiale dell’esercito, aspetta per tutta la vita 

l’arrivo dei nemici (che forse stanno costruendo una 

strada, ma molto lentamente). Ed è ormai vecchio 

quando la strada diventa visibile. Intanto intorno a 

lui la vita dei familiari e degli amici scorreva senza 

che egli vi potesse partecipare. Il romanzo è la meta-

fora del rinvio: il protagonista rinvia al futuro il suo 

contatto con la vita. L’attesa si conclude con il nulla. 

La vita è passata invano.  

 

La donna 

Jacopone da Todi. Donna de paradiso. La madonna 

è rappresentata come una comune madre che soffre 

per la morte del figlio. 

Cecco Angiolieri. La mia malinconia è tanta e tale, 

Becchin’amor!” “Che vuo’, falso tradito!”. Il poeta 

ha una moglie (che non fa testo) e un’amante, Bec-

china, che lo coinvolge. Nel primo sonetto lei lo trat-

ta come una paglia che le va tra i piedi ed egli ne 

soffre. Nel secondo egli la tradisce con un’altra don-

na e lei se la prende. 

Dante. Tanto gentile (1295) e Divina commedia 

(1321). Beatrice è la donna angelicata che porta 

l’uomo a Dio. Le donne del poema sono numerosis-

sime: ancora Beatrice, Francesca da Polenta, Pia de’ 

Tolomei, Sapìa da Siena, Piccarda Donati, la Vergi-

ne Maria ecc. 

Boccaccio. Fiammetta (1443 ca.) e le donne del De-

cameron, tra cui la Nuccia, con “due poppe che pa-

rean due cestoni di letame” (Frate Cipolla, VI, 10). 

Petrarca. Erano i capei d’oro a l’aura sparsi. Il po-

eta canta i capelli biondi di Laura, sparsi al vento, gli 

occhi luminosi ed il volto espressivo. Perciò si in-

namorò subito. Era un angelo disceso dal cielo. Ed è 

ancora innamorato della donna anche se se i suoi oc-

chi non sono più luminosi come un tempo. A Laura 

il poeta dedica il Canzoniere (1335-74). 

Ariosto. Orlando furioso (1532). Angelica, Brada-

mante, la maga Alcina, la maga Logistilla. Angelica, 

regina del Catai, respinge Orlando, il più forte dei 

paladini, che la ama. Si innamora di un oscuro solda-

to,a cui fa da crocerossina. Bradamante è una guer-

riera forte e coraggiosa, ma anche prudente. È inna-

morata di Ruggiero, che alla fine porta all’altare. La 

maga Alcina si fa un harem di uomini. Quando si 

stanca, li trasforma negli alberi del suo giardino. 

Tasso. Gerusalemme liberata (1573). Erminia si in-

namora di Tancredi, un cavaliere cristiano, lo cerca 

per curarlo (è stato ferito), è inseguita dai nemici e si 

rifugia tra i pastori. Armida, la maga pagana, si in-

namora perdutamente di Rinaldo, un cavaliere cri-

stiano, lo maledice quando egli la abbandona, ma 

alla fine lei si converte e i due si sposano. Clorinda, 

una guerriera pagana, è uccisa da Tancredi che se-

gretamente è innamorato di lei e che non la ricono-

sce.  

Barocco (sec. XVII). La donna strabica, con le pulci 

o i pidocchi addosso, con l’occhialino, zoppa, che si 

specchia, con i capelli fluenti. 
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Arcadia (1690). La donna è una elegante pastorella 

che ama o che è amata con un amore leggero e sen-

timentale. L’amore non è mai tragico. 

Goldoni. La locandiera (1751). Mirandolina è una 

giovane a modo e intelligente, che sa gestire abil-

mente la sua locanda e che si accontenta della vita. È 

corteggiata da tre nobili di bassa nobiltà, ma sposa il 

servo Fabrizio, che il padre le aveva indicato sul let-

to di morte. Lui è contento (è salito nella gerarchia 

sociale), lei continua a comandare. 

Foscolo. Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1798). 

Teresa è innamorata di Jacopo, ma obbedisce al pa-

dre e sposa un amico di Jacopo. 

Leopardi. A Silvia (1829). Silvia muore a 14 anni. 

Come lei anche la Speranza è destinata a cadere. La 

realtà uccide i sogni. E il futuro del poeta sarà sol-

tanto una tomba spoglia. 

Manzoni. Promessi sposi (1840-42). Lucia, Agnese, 

Perpetua, Gertrude (la monaca di Monza), Donna 

Prassede ecc. 

Verga. Fantasticheria (1878). Una nobile milanese 

sbadata  vorrebbe restare ad Aci Trezza per tutta la 

vita, ma 24 ore dopo non vede l’ora di andarsene. Le 

ragazze de I Malavoglia (1881). 

Pascoli. La mia sera (1899). Ormai vecchio, il poeta 

ricorda sua madre, che da bambino gli rimboccava le 

coperte ed egli si addormenta sul far della sera. 

D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902). Il poeta 

invita una diafana figura di donna ad abbandonarsi 

alle sensazioni e alla “favola bella” dell’amore, che 

ieri ha illuso lei d oggi illude lui. 

D’Annunzio. La sera fiesolana (1899). Il poeta si 

rivolge a una donna, mentre il giorno finisce, scende 

la sera e poi giunge la notte. 

Pirandello. Ma non è una cosa seria (1918). Il pro-

tagonista  Memo Speranza si sposa per… non spo-

sarsi e continuare a fare la vita da scapolo. Poi sco-

pre che la moglie grazie alla vita in campagna è bel-

la e piacevole, e se ne innamora. La donna non ci 

crede, egli riesce a convincerla. E non la deve sposa-

re, perché sono già sposati. 

Saba. A mia moglie (1909-10). Il poeta loda la mo-

glie in modo paradossale: la paragona a tutte le 

femmine degli animali del cortile. Soltanto esse lo 

avvicinano a Dio e nessun’altra donna. La moglie si 

offende ed egli gliela deve spiegare. 

Battisti. Balla Linda (1968). Il poeta è felice con 

Linda e la prega di ballare. Ella non prende tutto 

quello che vuole, come l’altra. E il poeta continua a 

pregarla di ballare. 

 

La felicità 

Leopardi. Il sabato del villaggio (1829). La felicità 

è l’attesa della domenica o della maturità, che poi 

non mantengono le promesse e perciò deludono. Es-

sa quindi è il sabato o la giovinezza. 

Leopardi. La quiete dopo la tempesta (1829). L’uo-

mo, come gli animali, ha dimenticato subito la paura 

suscitata dal temporale, che lo ha spinto a desiderare 

la morte, ed è ritornato a vivere la vita di sempre. La 

felicità è quindi soltanto la pausa tra due dolori. 

Verga. Fantasticheria (1878). L’ideale dell’ostrica è 

il massimo che si può avere: accontentati della vita 

misera che stai vivendo, perché, se cerchi di cambia-

la, peggiori la tua sorte. 

Quasimodo. Ed è subito sera (1930). L’uomo vive 

in solitudine, conosce soltanto un attimo di felicità. 

E la vita è subito finita. Commento: la brevissima 

poesia tocca tre temi, la solitudine, la felicità e infine 

la sera, che diventa simbolo della vecchiaia e della 

fine della vita. 

Al Bano e Romina Power. Felicità (1982). La feli-

cità è tenersi per mano, un cuscino di piume, la 

pioggia che scende… Insomma è la vita quotidiana, 

vissuta senza pretese e con piccoli gesti di attenzione 

verso il proprio partner. 

 

La guerra 

Beolco, detto Ruzante. Primo dialogo de Ruzante o 

Parlamento (1529?). Ruzzante fugge dal campo di 

battaglia e torna a casa. La moglie si è data alla pro-

stituzione per vivere. Vuole farla ritornare da lui. Il 

suo protettore lo picchia a sangue. Egli nega la real-

tà, racconta di essere stato battuto da una folla e 

scoppia in una folle risata. 

Foscolo. De’ Sepolcri (1807). Gli italiani, quando 

vorranno liberarsi dell’oppressore straniero, trove-

ranno ispirazione nella chiesa di Santa Croce a Fi-

renze, dove sono sepolti i grandi italiani. L’umanità 

si dedicherà inevitabilmente alla guerra (i greci per 

conquistare la gloria, i troiani per difendere la loro 

patria), finché il sole risplenderà sulle sciagure uma-

ne. 

Manzoni. Marzo 1821 (1821). I popoli oppressi 

hanno l’appoggio di Dio, ma devono conquistarsi 

con le armi la libertà. E sterminare gli oppressori. In 

due versi il poeta definisce la patria: 

 

“una d’arme, di lingua, d’altare, 

di memorie, di sangue e di cor”. 

 

Manzoni. 5 maggio (1821). Il poeta elogia Napole-

one, che pure ha provocato 2 milioni di soldati mor-

ti. Egli è stato lo strumento voluto da Dio per dif-

fondere in tutta Europa gli ideali del Vangelo (cioè 

dell’Illuminismo e della rivoluzione francese). La 

gloria militare di Napoleone non fu vera gloria: il 

poeta immagina che alla fine della vita si sia conver-

tito ed abbia percorso il sentiero della speranza, che 

porta a Dio, un sentiero che ignora i valori terreni. 

Commento: i vandeani francesi, attaccati ai loro va-

lori e alle loro tradizioni, non sarebbero stati per 
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niente d’accordo. Neanche i “briganti” romani che 

davanti agli invasori francesi preferirono farsi bru-

ciare vivi, pur di difendere le loro case. 

Mameli. Fratelli d’Italia (1847). Gli italiani devono 

impugnare le armi e liberarsi dall’oppressore stranie-

ro. La vittoria sarà inevitabile. Il poeta muore nel 

1848 alla difesa di Roma, assediata da truppe france-

si. 

Marinetti. Manifesto del Futurismo (1909). Il poeta 

loda la guerra, “sola igiene del mondo”, il calcio, il 

pugno e l’antifemminismo. 

Anonimo. Addio padre e madre (1916). Il protago-

nista saluta padre e madre, perché deve partire per la 

guerra. L’assalto alla baionetta si trasforma in una 

strage. È colpito a morte e, prima di morire, maledi-

ce gli studenti (=gli intellettuali), che hanno voluto 

la guerra. 

Ungaretti. Soldati, San Martino del Carso, I fiumi 

(1916-17). Il poeta, volontario nella prima guerra 

mondiale, giunge a considerare la guerra inumana. 

D’Annunzio. Il poeta durante la guerra compie due 

imprese eccezionali: il volo su Vienna e la beffa di 

Buccari. Ed ha 50 anni. Inventa poi il mito del poeta 

vate e del poeta soldato e anche la vittoria mutilata.  

I Giganti. Mettete dei fiori nei vostri cannoni 

(1964). Il ritornello riassume la canzone:  

 

“Mettete dei fiori nei vostri cannoni 

perché non vogliamo mai nel cielo 

molecole malate ma note musicali 

che formino gli a accordi per 

una ballata di pace di pace”. 

 

De André. La ballata dell’eroe (1966). Era partito 

per fare la guerra, per aiutare la sua terra. Ma ha cer-

cato troppo lontano la verità ed è morto. La patria si 

gloria e concede una medaglia, ma la fidanzata non 

se ne fa nulla di una medaglia alla memoria. 

Guccini. Libera nos, Domine (1978). Il poeta invita 

Dio a liberarlo dall’inquinamento, da tutti gli imbe-

cilli, dagli “intolleranti di ogni razza e colore”, dai 

“preti di ogni credo” e dalle sue immagini paurose. 

 

Il Male 

Sant’Agostino (354-430), filosofo cristiano. De ci-

vitate Dei. Il male è un minor grado di perfezione, 

perciò non esiste. Pertanto Dio non ha creato il male 

e non è responsabile del male presente sulla Terra. 

Ne è responsabile l’uomo, che ha la libertà di scelta 

e che sceglie non Dio, il Bene Supremo, ma i beni 

mondani, che sono beni inferiori. Dio però sa trarre 

il bene anche dal male che l’uomo fa a se stesso. 

San Tommaso d’Aquino (354-430), filosofo cri-

stiano. Summa theologiae.  Il male è l’imperfezione, 

non ha una realtà in sé. Dio non ha creato il male. Il 

male è legato alla libera volontà dell’uomo, che cer-

ca beni inferiori. 

Dante. Divina commedia (1321). Il poeta riprende la 

concezione del male di Agostino e di Tommaso 

d’Aquino: il male è assenza di bene, perciò non esi-

ste. L’uomo ha la libertà di scegliere, perciò è re-

sponsabile delle sue azioni. Dio ha messo in lui un 

istinto che lo porta al cielo, ma egli devia e si fa at-

trarre dai beni terreni.  

Manzoni. Promessi sposi (1840-42). Il male è in-

spiegabile: Dio potrebbe toglierlo dal mondo (è on-

nipotente), ma non lo fa (crisi del 1816). L’uomo 

deve piegare il capo e accettare la sua volontà e i 

suoi disegni imperscrutabili. In ogni caso qui sulla 

terra o si è oppressi o si è oppressori (tragedia Adel-

chi). L’unica risposta è avere fiducia in Dio. 

Leopardi. Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia (1829-30). Bene e male, vita e morte sono 

le due facce della stessa medaglia. Se si toglie l’uno, 

si toglie anche l’altro. 

Carducci. Pianto antico (1871). Il figlio del poeta è 

morto e nemmeno il suo amore lo riporterà in vita. 

Egli è colpito dal dolore come infiniti uomini prima 

di lui. 

Pascoli. X agosto (1896). Il Cielo manda una piog-

gia di stelle cadenti per piangere il Male che riempie 

la Terra. Commento: il poeta estende a tutto il mon-

do il male e il dolore che lo hanno colpito a 12 anni 

(la morte del padre ucciso da ignoti). 

D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902), Il piace-

re (1889). Male e bene non esistono: l’uomo fa parte 

della Natura, e tutto ciò che la Natura fa deve essere 

accettato. Esiste il piacere e l’uomo lo ricerca inten-

samente e costantemente. 

Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato 

(1923). Il poeta ha incontrato spesso il male di vive-

re e non ha mai incontrato alcun bene che non fosse 

la divina indifferenza verso gli uomini.  

Commento: il male di vivere indica il dolore. Però, 

se in autunno non facesse morire le foglie, l’albero 

morirebbe lui stesso. O altrimenti: se scassi l’auto 

(ma anche se qualcuno te la scassa), per te è male, 

invece per il carrozziere o il concessionario è un be-

ne.  Male e bene non esistono in sé, sono relativi al 

punto di vista adottato. Oltre ai due indicati ci sono 

infiniti altri punti di vista. Per un aborigeno austra-

liano è indifferente il tuo male o il bene del mecca-

nico. Non è egoista, è semplicemente preoccupato 

del suo male e del suo bene. O semplicemente non 

sa nemmeno che tu esisti. O, anche se lo sa ed è di-

spiaciuto, non può farci niente. 

 

La Natura 

Leopardi. La quiete dopo la tempesta (1929). La 

Natura ci fa tante promesse di felicità che poi non 
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mantiene. Si presenta come madre amorosa, ma poi 

si rivela una matrigna. 

Manzoni. Promessi sposi (1840-42). Da Bergamo, 

dov’era riparato, Renzo ritorna al paese alla ricerca 

di Lucia. Non c’è nessuno. La casa è divenuta preda 

di erbe rigogliose. Riparte per Milano, dove la trova. 

D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902). La 

pioggia sorprende i due amanti. Il poeta invita la 

donna ad abbandonarsi alle sensazioni e alla musica 

prodotta dalla pioggia cadendo sulle foglie. Alla fine 

la natura assorbe i loro corpi. Commento: per il poe-

ta l’uomo fa parte della natura. E da essa deve  ac-

cettare tutto. Perciò non esiste il bene, non esiste il 

male. 

 

Nido-Esilio-Lontananza 

Dante. Pg VIII (1315 ca.): “Era già l’ora che volge 

il desio / ai naviganti, e ‘ntenerisce il core…” Il 

viandante, che si allontana da casa, a sera si sente in 

esilio e pensa già al momento del suo ritorno. 

Foscolo. In morte del fratello Giovanni (1802-03),  

A Zacinto (1802-03). Il poeta soffre perché è lontano 

dalla patria, e sente che morirà in terra straniera. Co-

sì hanno stabilito gli “avversi numi”. Non dice (non 

è poetico dirlo) che è scappato dalla patria, perché 

essa gli offriva soltanto pecore, capre, povertà e nes-

suna speranza nel futuro. A Venezia o a Milano la 

vita era sicuramente migliore. 

Manzoni. Promessi sposi, cap. VIII (1840-42): “Ad-

dio, monti, sorgenti dall’acque…”. Lucia prova ama-

rezza e nostalgia, poiché deve fuggire dal paese. Ma 

ha fiducia in Dio, che le sta sicuramente preparando 

un futuro migliore. Dopo molte peripezie si sposa 

con Renzo e conclude che non ha cercato i guai, che 

però sono arrivati lo stesso. Ma la fiducia in Dio li 

ha resi più tollerabili e poi l’hanno fatta maturare. 

Pascoli. Romagna (1891, 1903). Il poeta prova no-

stalgia e amarezza per la sua casa, il suo nido, che ha 

dovuto abbandonare a causa delle disgrazie che han-

no colpito la sua famiglia, quando egli era bambino. 

Ed ora, che è vecchio, ricorda con nostalgia la sua 

fanciullezza e la sua Romagna inondata dal sole. 

D’Annunzio. I pastori (1903). Il poeta sente nostal-

gia di casa e dei suoi pastori. E si chiede perché li ha 

lasciati. Risposta: perché la vita dei pastori era duris-

sima e poverissima e riservava pochissime soddisfa-

zioni. Era stato costretto a fuggire. Come Foscolo. 

 

La noia 

Lucrezio (98-55 a.C.). De rerum natura, III. Per il 

poeta latino la noia è come una malattia. Essa deriva 

dall’impossibilità dell’uomo di soddisfare i propri 

desideri, le proprie ambizioni e le proprie passioni. 

Petrarca. Secretum o De secreto conflictu mearum 

curarum (Il mio dissidio interiore, 1347-53). Il poeta 

è preso fa una insopportabile insoddisfazione inte-

riore, che non lo abbandona mai. È l’accidia, che lo 

perseguita continuamente: egli non è mai soddisfatto 

di quel che fa. 

Leopardi. Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia (1829-30). Il gregge se ne sta tranquillo e 

dimentica subito il dolore. Il pastore invece è preso 

dalla noia che gli invade tutto l’animo. Il poeta ri-

prende il tema latino del taedium vitae, della noia e 

del disgusto cha affliggono chi vive un’esistenza che 

gli appare vuota di significato. 

Carducci. Alla stazione in una mattina d`autunno 

(1875-76). Il poeta accompagna l’amante Lidia a 

prendere il treno. Riflette in silenzio. Ed è preso da 

una profonda insoddisfazione e da un profondo ma-

lessere esistenziale. Di esso però non parla alla don-

na. 

Baudelaire. Spleen (1861). Il poeta è preso da ma-

lessere, quando vede che il futuro è senza Speranza e 

il presente è oppresso dall’Angoscia. 

Moravia. La noia (1960). Dino, il protagonista, è di 

famiglia borghese. Si annoia di tutto, della madre, 

della pittura, dell’amante Cecilia (che accetta i suoi 

soldi ma che ama un altro uomo). Decide di schian-

tarsi con l’auto. L’esperienza della morte lo cambia: 

gli fa accettare la sua condizione. E riallaccia un 

contatto con la realtà, nell’attesa del ritorno di Ceci-

lia dalle vacanze passate con l’amante.  

 

La nostalgia 

Dante. Pg VIII (1315 ca.): “Era già l’ora che volge 

il desio / ai naviganti, e ‘ntenerisce il core…”. È 

giunta la sera. Il viandante, che è partito da casa al 

mattino, si sente già in esilio e prova un forte senti-

mento di nostalgia. Vorrebbe essere a casa in mezzo 

ai suoi cari. La nostalgia è il desiderio del ritorno a 

casa. 

Carducci. Traversando la Maremma toscana 

(1885). Il poeta sente un intenso desiderio della sua 

Maremma, dove ha passato la sua giovinezza e dove 

ha vissuto i suoi ideali giovanili, che non è riuscito a 

realizzare. 

 

I pastori  

Arcadia (1690). I poeti si danno soprannomi di pa-

stori. E invidiano la vita pastorale del mondo antico. 

Tasso. Gerusalemme liberata (1575, 1581). Ermi-

nia, una principessa pagana, si rifugia tra i pastori in 

cerca di tranquillità. Il pastore racconta la sua storia: 

era andato a vivere alla corte del re di Menfi con la 

speranza di diventare ricco. Passa invece tutta la vita 

a fare umili servizi e non diventa ricco. Perciò deci-

de di ritornare alla vita semplice e faticosa ma a con-

tatto con la natura dei pastori. Sua moglie ha i suoi 

stessi pensieri. 

Leopardi. Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia (1829-30). Il poeta immagina di essere un 
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pastore e di riflettere sulla vita, sul dolore, sulla mor-

te, sulla felicità, sulla noia. 

D’Annunzio. I pastori (1903). Il poeta sente nostal-

gia di casa e dei suoi pastori. E si chiede perché non 

è rimasto con loro. Non risponde. La risposta era: 

perché lì la vita era insoddisfacente. E poi egli vive-

va in una bella villetta a Pescara… 

 

Il pessimismo (vedi anche Il male) 

Leopardi. Pessimismo storico (gli uomini soffrono) 

e pessimismo cosmico (tutti gli esseri viventi soffro-

no). Ciò non ostante, la morte non è un valore: di-

strugge lo scrigno di ricordi che l’uomo ha accumu-

lato durante la vita e sottrae l’uomo alle relazioni af-

fettive con i suoi amici. 

Manzoni. Il problema del male e del dolore è in-

spiegabile. Si potrà capire riponendo la più totale fi-

ducia in Dio (crisi del 1816). 

Verga. Fantasticheria (1878). Fortunati coloro che 

sono morti, ma era ancor meglio non essere nati. 

L’autore propone un pessimismo assoluto, espresso 

anche dall’ideale dell’ostrica. Il poeta riprende il 

pessimismo assoluto di Sofocle (Atene, 496-Atene, 

406 a.C.), uno scrittore di tragedie greco. 

Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato 

(1923). Il poeta ha incontrato spesso il male di vive-

re e non ha mai incontrato alcun bene che non fosse 

la divina indifferenza verso gli uomini. 

Quasimodo. Ed è subito sera (1930). L’uomo vive 

in solitudine, conosce un attimo di felicità. E la vita 

è subito finita. Commento: la brevissima poesia toc-

ca tre temi, la solitudine, la felicità e infine la sera, 

che diventa simbolo della vecchiaia e della fine della 

vita. 

 

La poetica 

Marino. Murtoleide (1608). Il poeta deve meravi-

gliare lo spettatore o il lettore. Chi non lo sa fare va-

da a strigliare cavalli. 

D’Annunzio. Epόdo (1887). Non serve lamentarsi 

né far filosofia. È meglio abbandonarsi ai piaceri, 

all’avventura, all’amore e alle gioie della vita. E la 

parola è divina, perché sa trasformare la realtà. 

Pascoli. Il fanciullino (1897). Il poeta deve essere 

fresco e ingenuo come un fanciullo, e guardare la 

realtà senza pregiudizi e senza schemi prestabiliti, 

proprio come il fanciullino. 

Pirandello. L’umorismo (1908). Per spiegare la sua 

poetica, lo scrittore fa l’esempio della vecchia signo-

ra che si trucca come una ragazzina (comico e avver-

timento del contrario grazie all’intuizione) per non 

essere abbandonata dal marito più giovane di lei (u-

morismo e sentimento del contrario o conoscenza 

più profonda e amara della realtà grazie alla ragio-

ne). 

Marinetti. Il manifesto del Futurismo (1909). Per il 

poeta si devono dimenticare il passato e i musei. Si 

deve pensare al futuro e far propria la velocità del 

presente, la violenza, la guerra “sola igiene del mon-

do”, il disprezzo per la donna e l’automobile. 

 

La sera 

Dante. Pg. VIII (1315 ca.): “Era già l’ora che volge 

il desio / ai naviganti, e ‘ntenerisce il core…”. È 

giunta la sera. Il viandante che è partito da casa al 

mattino si sente in esilio e prova un forte sentimento 

di nostalgia. Vorrebbe essere già a casa con i suoi 

familiari.  

Foscolo. Alla sera (1802). La sera, immagine del 

nulla eterno (il poeta è ateo), scende sempre gradita, 

sia d’estate sia d’inverno, perché acquieta l’animo 

del poeta sconvolto dalle passioni. 

Leopardi. La sera del dì di festa (1820). Scende la 

sera e si alza la luna. Il poeta ricorda la donna che lo 

ha colpito e che non lo ha notato. E pensa che tutto 

passa, come è passata la gloria e la fama degli anti-

chi popoli.  

Leopardi. Il sabato del villaggio (1929). È sabato 

sera e tutto il paese ritorna a casa pieno di speranze e 

di gioia, e pensa alla domenica, giorno di festa. Ma 

le speranze saranno deluse. Giovinezza e maturità 

sono paragonate a sabato e domenica. E, come la 

domenica, neanche la maturità mantiene le promesse 

di felicità fatte durante la giovinezza. La felicità sta 

dunque nell’attesa della domenica, nell’attesa della 

maturità. Essa si trova nel presente, il sabato o la 

giovinezza. La domenica e la maturità riserveranno 

soltanto delusioni. 

Pascoli. La mia sera (1899). Il giorno è stato fune-

stato da un temporale, ma ora, che è sera (la sera del 

giorno), del temporale sono rimaste poche tracce (il 

ruscello pieno d’acqua). La vita del poeta è stata fu-

nestata dal dolore, ma ora, che è la giunta la vecchia-

ia (la sera della vita), il dolore ha ceduto il posto a 

una vita tranquilla. Con il pensiero va a quando era 

bambino e sua madre gli rimboccava le coperte sul 

far della sera ed egli si addormentava (la sera 

dell’infanzia). 

D’Annunzio. La sera fiesolana (1899). Il poeta loda 

la sera e i suoi profumi. E con il pensiero e il deside-

rio trasforma le colline in due labbra che racchiudo-

no un segreto che non vogliono rivelare. 

Quasimodo. Ed è subito sera (1930). L’uomo vive 

in solitudine, conosce un attimo di felicità. E la vita 

è subito finita. Commento: la brevissima poesia toc-

ca tre temi, la solitudine, la felicità e infine la sera, 

che diventa simbolo della vecchiaia e della fine della 

vita. 
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La solitudine 

Leonardo da Vinci. Pensieri: Chi è solo è tutto suo. 

La solitudine è un valore. Gli altri disturbano il pro-

prio mondo e la propria vita. 

Leopardi. Alla luna (1819). Il poeta è solo e triste, 

come un anno prima. E il futuro non sembra cambia-

re. Ma è piacevole ricordare il passato, anche se è 

doloroso, finché si è giovani e si può sperare che le 

cose cambino nel lunghissimo futuro che ci sta da-

vanti. 

D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902). Ci sono 

difficoltà di comunicazione tra uomo e donna. E 

l’amore è soltanto una “favola bella”, che illude sia 

l’uomo, sia la donna. Però, come aveva detto Fosco-

lo, senza illusioni l’uomo non può vivere. 

Quasimodo. Ed è subito sera (1930). L’uomo vive 

in solitudine, conosce un attimo di felicità. E la vita 

è subito finita. Commento: la brevissima poesia toc-

ca tre temi, la solitudine, la felicità e infine la sera, 

che diventa simbolo della vecchiaia e della fine della 

vita. 

Samson. Soli si muore (1969). Il poeta si lamenta 

perché soli si muore, senza un amore. E la voglia 

d’amare gli scoppia nel cuore e resta insoddisfatta.  

La solitudine è la malattia dell’uomo moderno, so-

prattutto degli anziani, divenuti inutili. 

 

Temporale/pioggia/tempesta 

Dante. Pg.  V. Bonconte, figlio di Federico da Mon-

tefeltro, salva l’anima. Un diavolo si vendica scate-

nando un fortissimo temporale, che fa scomparire il 

corpo nel fondo del fiume Archiano. 

Manzoni. Promessi sposi, cap. XXXVIII (1840-42): 

un temporale spazza via la peste e riporta gli uomini 

alla vita normale. 

Leopardi. La quiete dopo la tempesta (1829). È 

passato il temporale e tutto è ritornato come prima. 

Gli uomini che prima per la paura del temporale in-

vocavano la morte, ora hanno dimenticato tutto. 

Commento: il poeta fa del temporale il simbolo del 

dolore e riflette che la vita umana non conosce la fe-

licità e al massimo la felicità può essere soltanto una 

pausa tra due dolori o l’attesa di qualcosa che poi 

non avverrà. 

Pascoli. La mia sera  (1899). Il giorno è stato fune-

stato da un temporale, ma ora, che è sera (la sera del 

giorno), del temporale sono rimaste poche tracce (il 

ruscello pieno d’acqua). La vita del poeta è stata fu-

nestata dal dolore, ma ora, che è la giunta la vecchia-

ia (la sera della vita), il dolore ha ceduto il posto a 

una vita tranquilla. Con il pensiero va a quando era 

bambino e sua madre gli rimboccava le coperte sul 

far della sera (la sera dell’infanzia). Il temporale di-

venta il simbolo del dolore e delle disgrazie che 

hanno colpito il poeta nella sua prima giovinezza. 

D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902). La 

pioggia sorprende i due amanti. Il poeta invita la 

donna ad abbandonarsi alle sensazioni e alla musica 

prodotta dalla pioggia che cade sulle foglie. E la in-

vita ad abbandonarsi alla “favola bella” dell’amore, 

che ieri ha illuso lei, che oggi illude lui. Poi i due 

amanti sono assorbiti dalla vita del bosco. Commen-

to: la comunicazione tra uomo e donna è difficile, 

essi sono strutturalmente sfasati. 

Modugno e Dorelli. Piove o Ciao, ciao, bambina 

(1959). L’amore è finito e non si può ritornare in-

sieme. E piove sull’amore o sono lacrime che cado-

no. L’amore passa. Un ultimo bacio e poi l’addio. 

Ma non si può ritornare insieme. E l’amarezza del 

fallimento resta.  

 

Ulisse 

Omero. Odissea (sec. VII a.C.). Ulisse è astuto e in-

gegnoso, non ama la violenza e i corpo a corpo. Pre-

ferisce l’arco. È suo l’inganno del cavallo che fece 

cadere la città di Troia. Ritorna a casa dopo 10 anni, 

perché ha accecato il gigante Polifemo, figlio di Net-

tuno, e Nettuno vuole vendicarsi di lui. 

Dante. If. XXVI (1310 ca). Ulisse vuole conoscere 

valore e conoscenza e si inoltra nell’Oceano Atlanti-

co oltre le colonne d’Ercole. Non conosce incidenti 

fino a quando vede una montagna altissima. Egli e i 

suoi compagni esultano dalla gioia. Ma dalla monta-

gna sorge un turbine che affonda la nave. Commen-

to: la montagna è il purgatorio. Ulisse non vi può 

approdare perché è vivo ed è pagano. Egli deve re-

stare alle verità e all’esperienza che può fare sulla 

terra, nella vita sulla terra. Ma è già moltissimo! Ser-

ve la grazia di Dio per muoversi nell’altro mondo. 

Foscolo. A Zacinto (1802-03). Ulisse è “bello di fa-

ma e sventura” ed alla fine ritorna in patria. Com-

mento: Foscolo si paragona a lui. Ulisse pone fine 

alla sventura ritornando dopo 10 + 10 = 20 anni in 

patria. Foscolo non ritornerà mai a Zacinto. Morirà 

in terra straniera. Perciò egli è più grande e più ro-

mantico dell’eroe greco. 

Pascoli. Il sonno di Odisseo (1904). Ulisse è in vista 

di Itaca. Non dorme da nove giorni e si addormenta. 

I suoi compagni aprono gli otri che tenevano prigio-

nieri i venti ostili. I venti, liberati, portano la nave in 

alto mare. Ulisse si risveglia. Vede in lontananza un 

punto nero, ma non sa se è la sua isola o uno scoglio. 

Ha mancato l’appuntamento che il destino gli aveva 

preparato. E il prossimo appuntamento non sarà mai 

come quello a cui è mancato. 

D’Annunzio. L’incontro con Ulisse (1900). Il poeta 

incontra Ulisse che sta al timone della sua nave. E lo 

sfida: se non sa tirare il suo arco lo può crocifiggere 

alla prua della nave. Ulisse lo guarda appena. A quel 

punto il poeta si sente diverso dai suoi compagni: 



22 
 

diventa artefice del suo destino e padrone della sua 

vita. È nato il super-uomo. 

Saba. Ulisse (1947). Nella sua giovinezza il poeta 

ha navigato il mare pericoloso della Dalmazia. A-

desso, che ha oltre 60 anni, continua a fare quella 

vita pericolosa. I suoi amici hanno trovato la sicu-

rezza del porto. Vi è spinto dal suo indomito amore 

verso la vita. Commento: Ulisse dopo 10 anni di pe-

ripezie è tornato in patria. Saba da 50 anni continua 

a fare quella vita pericolosa. 10 è minore di 50: il 

poeta è più grande di Ulisse. 

Joyce. Ulysses (1922). Il protagonista del romanzo, 

novello Ulisse, passa una giornata scialba come tutte 

le altre. Trova anche il tempo per tradire la moglie. 

 
PIRANDELLO LUIGI, Il treno ha fischiato 
(1914, Novelle per un anno, 1922). 
Belluca era arrivato in ritardo al mattino, non a-
veva fatto niente tutto il giorno e alla sera si è ri-
bellato al suo capo ufficio, che l’aveva giustamen-
te rimproverato. Aveva detto pure una frase in-
comprensibile: stanotte il treno ha fischiato. I 
suoi compagni di lavoro lo considerano impazzi-
to, perché non riescono a spiegare il suo compor-
tamento: era fatto oggetto dei loro scherzi e non 
si ribellava mai. Perciò è ricoverato all’ospizio. 
Qualcuno dei compagni di Belluca riferisce l’acca-
duto al narratore, che non si mostra affatto stupi-
to ed anzi afferma, con amarezza e dolore, che ci 
deve essere una spiegazione naturalissima. Basta 
sapere come Belluca è vissuto finora, gli deve es-
sere perciò successo qualcosa che ha cambiato la 
sua vita. Il narratore la conosce, perché era vicino 
di casa di Belluca. Belluca doveva mantenere tre 
cieche (la moglie, la suocera e la sorella della suo-
cera), che strillavano dalla mattina alla sera, poi 
le due figlie vedove, una con quattro e una con tre 
figli. Insomma 12 persone. Guadagnava poco e 
doveva arrotondare con il lavoro extra che si por-
tava a casa. Lavorava fino a tarda notte. Poi si 
buttava a dormire su un divano, spesso vestito. Il 
narratore va a trovarlo. Lo stesso Belluca raccon-
ta il fatto che ha cambiato la sua vita. Preso dal 
lavoro, aveva dimenticato il mondo. Una notte, 
più stanco del solito, s’era buttato sul divano, in-
capace di addormentarsi. Ad un certo punto sente 
fischiare il treno. All’improvviso gli si erano aper-
ti gli occhi ed aveva desiderato viaggiare in quel 
mondo appena riscoperto. E con l’immaginazione 
era salito sul treno ed aveva iniziato a viaggiare: 
Firenze, Torino, Roma, poi viaggi più lunghi, in 
terre lontanissime... Ora egli poteva levarsi la 
soddisfazione di uscire ogni tanto dalla vita soffo-
cante che faceva: con la fantasia e salendo sul 
treno. Si era ubriacato, perché aveva viaggiato 

troppo e non vi era abituato. Avrebbe chiesto 
scusa al capo ufficio e avrebbe ripreso il suo lavo-
ro. Il capo ufficio però doveva permettergli di tan-
to in tanto di fare un viaggio, ora che il treno ha 
fischiato. 
 
Commento 
1. La novella è una applicazione molto semplice 
della poetica della “vecchia signora”: la realtà fa 
sorridere (il comico e l’intuizione), ma quando si 
scopre come stanno veramente le cose il sorriso 
diventa amaro (l’umorismo e la ragione). Belluca 
sembra impazzito, tutti lo ritengono impazzito, 
ma il narratore ritiene che ci sia una spiegazione 
naturale di quanto è successo. E lo stesso Belluca 
gliela fornisce: lavorava giorno e notte, per man-
tenere 12 persone, una notte aveva sentito fi-
schiare il treno e vi era salito sopra. Aveva risco-
perto la realtà che da anni aveva dimenticato. E 
ciò lo aveva “ubriacato”. Ma avrebbe ripreso il 
controllo di se stesso. 

2. Il racconto è costruito sul montaggio: il lettore 
viene a conoscere un po’ alla volta che cos’è acca-
duto. E resta disorientato quando il vicino di casa 
afferma che ci deve essere una spiegazione natu-
ralissima. I compagni di lavoro di Belluca non co-
noscono nulla della vita privata che conduce. 

3. Pirandello scrive una novella di investigazione: 
c’è un fatto stranissimo e inaudito da spiegare. E 
il narratore trova la spiegazione: conosce i retro-
scena della vita di Belluca (deve mantenere 12 
bocche), conosce dallo stesso Belluca il fatto (il 
treno ha fischiato), che ne ha alterato il compor-
tamento. George Simenon e Agatha Christie de-
vono ancora comparire. 

4. Il protagonista è un debole, che non sa organiz-
zarsi la vita in un modo soddisfacente. E si scanna 
a lavorare giorno e notte, finché scoppia. Ma è 
fortunato: scopre che esiste introno a lui il mondo 
che da tempo ha completamente dimenticato. 
Nelle opere di Pirandello normalmente sono de-
boli, mansuete e sottomesse le donne. 

5. Belluca è particolarmente sfortunato: deve 
mantenere 12 persone. E si scanna a lavorare per 
farlo. Non pensa a trovare altre soluzioni più 
soddisfacenti per tutti. Ha accolto in casa le due 
figlie vedove con i figli. Una decisione autolesio-
nistica, poiché aveva già abbastanza problemi da 
affrontare. Non le manda al lavoro, per rispetto 
dell’etichetta sociale. E fa la vita di un asino da 
soma. In sostanza è lui stesso causa dei suoi mali. 



23 
 

6. I personaggi sono tutti delle isole. Belluca non 
comunica con le donne di casa. Non comunica con 
i suoi compagni di lavoro. Vale anche il contrario. 
I rapporti non sono migliori tra Belluca e il narra-
tore, che pure si interessa di lui e che lo va a tro-
vare in ospizio. È sicuramente meglio sapere che 
cosa succede e perché. Ma è ancora meglio cerca-
re e trovare il modo di uscire da quella situazione 
invivibile. E invece tutto o quasi ritorna come 
prima: di tanto in tanto Belluca salirà sul treno e 
farà un viaggio con la fantasia. Insomma la vita 
non ammette alternative. Come nel romanzo Il fu 
Mattia Pascal o nella poesia Meriggiare pallido e 
assorto di Montale. 

L ’EMIGRAZIONE E L ’ALTRA 

CULTURA 

L’emigrazione è sempre stata una caratteristica 
costante delle società tradizionali: gli individui e 
le famiglie erano costretti a cercare altrove ciò 
che il loro paese non offriva. L’emigrazione pre-
senta molteplici forme: dalla montagna alla pia-
nura, dal paese alla città. I pastori d’inverno si 
spostavano dalla montagna alla pianura. E a set-
tembre i bovari cambiavano padrone. In tempi 
recenti il raggio d’azione si è allargato: da una re-
gione all’altra più ricca, dalla Sicilia e dal Veneto 
al Piemonte e alla Lombardia, dall’Italia all’Euro-
pa, agli Stati Uniti, all’Australia. 

L’emigrazione non è soltanto una scelta per vive-
re meglio: è una scelta necessaria, perché l’altra 
alternativa è quella di morire di fame. Gli emigrati 
perciò provano dolore perché devono lasciare la 
famiglia e il paese in cerca di fortuna, e sperano 
che almeno l’emigrazione porti quel minimo di 
benessere che permetta di ritornare a casa. In 
ogni caso essi si sentono sradicati: devono spo-
starsi in un altro contesto sociale, con usi e co-
stumi e spesso anche lingua diversi. 

Per di più lo Stato italiano è indifferente verso le 
classi meno abbienti e lascia ai privati il compito 
di gestire i flussi migratori sia nell’Ottocento sia 
nel Novecento. L’emigrazione interna, che inte-
ressa negli anni Cinquanta e Sessanta la Sicilia e il 
Veneto, avviene nel modo più caotico e pesante: 
braccianti e contadini che si devono improvvisare 
operai nelle fabbriche, che non si radicano né in 
Piemonte né in Lombardia, che desiderano ritor-
nare al loro paese e che intanto chiamano i fami-
liari, i parenti e gli amici, perché le fabbriche of-
frono lavoro e condizioni di vita più dignitose. 
Uno stipendio al mese, e per tredici mesi.  

Per anni e anni d’estate ritornano nel loro paese. 
Non sono divenuti né lombardi né piemontesi, ma 
non sono più né siciliani né veneti. La loro cultura 
ha subito un collasso e non è stata sostituita da 
alcun’altra cultura. Possono soltanto vantare un 
maggiore benessere e la proprietà di un’automo-
bile. E il nulla interiore. 

La vita e la cultura degli emigranti hanno interes-
sato gli storici soltanto negli ultimi 50 anni. Lo 
Stato unitario si occupava di loro soltanto con le 
forze di polizia, perché tra essi serpeggiava il 
malcontento ed erano considerati socialmente 
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pericolosi. Diffondevano anche idee antisociali e 
rivoluzionarie.  

La cultura che essi esprimono è senz’altro una 
cultura semplice, che ha un valore più emotivo e 
storico, che artistico. Molti emigranti sono anal-
fabeti e fanno conoscere il loro mondo e i loro 
sentimenti attraverso i letterati e gli intellettuali 
che più sono vicini alle loro condizioni di vita. 

ANONIMO, Maremma, 1860 

Talvolta l’emigrazione è una soluzione peggiore 
della disoccupazione: una ragazza piange un pro-
prio caro, che è partito per andare a lavorare in 
Maremma. Qui però la malaria lo ha ucciso. E lei 
ha paura che succeda la stessa cosa al suo inna-
morato.  

Il testo presenta forme della poesia dotta (dicon, 
cor), rime per assonanza, molto diffuse nella poe-
sia popolare  (Maremma, penna; Maremma, ama). 
Il linguaggio non è affatto popolare, è la consueta 
koiné diàlektos (= il linguaggio comune), che serve 
soltanto a comunicare. L’autore non è digiuno di 
cultura: l’anafora (Sia maledetta… sia maledetta), 
che ha reminiscenze petrarchesche (Canzoniere, 
LXI, Benedetto sia…) e francescane (Laudato si’, 
mi’ Signore…); e immagini semplici ed efficaci 
(l’uccello e la penna), che rimandano alla cultura 
religiosa (Fioretti di san Francesco). Ma ci sono 
anche espressioni popolareggianti (a me mi pare) 
e allitterazioni (Sempre mi trema il cor). Un lette-
rato toscano ha prestato la sua voce e le sue capa-
cità alle classi meno abbienti.  

Tutti mi dicon: Maremma, Maremma  
e a me mi pare una Maremma amara;  
l’uccello che ci va perde la penna,  
io ci ho perduto una persona cara. 
 
Sia maledetta Maremma, Maremma,  
sia maledetta Maremma e chi l’ama.  
Sempre mi trema il cor quando ci vai  
perché ho paura che non torni mai. 

G. PASCOLI, Lavandare, 1894 

Il tema dell’emigrazione è trattato anche dalla 
poesia ufficiale: essa era un fenomeno troppo va-
sto e troppo diffuso, per passare inosservata. Pa-
scoli scrive una poesia apparentemente semplice, 
in realtà molto complessa: le rime ci sono ma non 
si sentono; l’aratro finale rimanda all’aratro ini-
ziale, in tal modo si forma una struttura ciclica 

che si ripete all’infinito; il canto delle lavandaie 
(la parte) rimanda all’intero componimento (il 
tutto), ugualmente cantabile, e ciò provoca l’effet-
to matrioska. Il linguaggio è poi semplice, popola-
re (gora, lavandare), con rime facili (nero, legge-
ro) o popolareggianti (frasca, rimasta) e la pun-
teggiatura ridotta al minimo (il canto delle lavan-
daie non è messo tra virgolette, per riprodurre le 
caratteristiche della cultura popolare). Ed appa-
rentemente veristico: si tratta invece di una vi-
sione decadente della realtà, come risulta dal 
simbolismo dell’aratro, a cui rimanda anche la so-
litudine delle ragazze. 

Il “contenuto” – ma già tutto quel che si è detto è 
contenuto – è ancora semplice: l’aratro è stato 
abbandonato e dimenticato in mezzo al campo; le 
ragazze sono state abbandonate e dimenticate 
dall’innamorato che è dovuto partire. Esse sono 
rimaste a casa e, mentre lavorano, pensano a lui. 
Ed esprimono tutta la loro amarezza. 

Indubbiamente questa è vera poesia, che nascon-
de la sua complessità sotto un linguaggio appa-
rentemente semplice e dimesso: il tema della par-
tenza attraversa tutto il millennio, dal sec. XI al 
sec. XIX. È insomma un tópos letterario: una don-
na piange la partenza del suo amante per la guer-
ra; una donna o un uomo piange perché è stato 
abbandonato dall’amante. Ma, a parte i preceden-
ti letterari, ciò che conta è il risultato straordina-
rio a cui il poeta è giunto, che mostra l’abisso e-
spressivo tra cultura dotta e cultura popolare.   

Rispetto a tutti gli altri testi la poesia letteraria di 
Pascoli e di D’Annunzio non si canta, si legge. Gli 
altri testi sono canti di lotta, che hanno la duplice 
funzione di spingere i lavoratori o le classi meno 
abbienti a prendere coscienza dei loro problemi e 
delle loro condizioni di sfruttamento; e di  provo-
care solidarietà di classe e aggregazione. 
 
Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 
resta un aratro senza buoi, che pare  
dimenticato, tra il vapor leggero. 
 
E cadenzato dalla gora viene  
lo sciabordare delle lavandare,  
con tonfi spessi e lunghe cantilene. 
 
Il vento soffia e nevica la frasca,  
e tu non ritorni ancora al tuo paese!  
quando tu partisti, come son rimasta!,  
come l’aratro in mezzo alla maggese. 

G. D’ANNUNZIO, I pastori, 1903 

D’Annunzio recupera un momento autobiografi-
co: è settembre, e i suoi pastori devono lasciare i 
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recinti di montagna e scendere sulle spiagge 
dell’Adriatico, più miti. È la loro migrazione sta-
gionale. Ciò non ostante sentono il dramma dello 
spostamento: la vita sui monti era la loro vita 
consueta, abituale, ed ora sono quasi in esilio in 
questo nuovo mondo. Rinnovano perciò il basto-
ne e fanno provvista d’acqua sia per dissetarsi sia 
per ricordare più a lungo il sapore dei loro monti.  

Il poeta lavora sulle immagini, sulla sintassi, sulla 
grammatica e sui suoni. La vita dei pastori diven-
ta eroica, mitica, diventa un canto dell’esule, che si 
conclude con il desiderio finale: perché egli ha la-
sciato i suoi pastori per andare a vivere in città?  

L’autore, diversamente dal solito, usa un linguag-
gio semplice e parlato, che dimentica le parole 
preziose e trecentesche, i motivi estetici e i toni 
superomistici. Ma la dimensione letteraria appare 
fin dagli inizi: Settembre è un vocativo. Il poeta 
personifica e invoca il mese: O Settembre, andia-
mo… Non si rivolge ai suoi pastori. Inoltre il tre-
molar della marina è una citazione dantesca (Pg. 
I, 117). E la conclusione (Isciaquìo, calpestìo…) è 
un efficace, anche se non bellissimo, verso ono-
matopeico.  

Settembre, andiamo. È tempo di migrare.  
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori  
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:  
scendono all’Adriatico selvaggio 
che vede è come i pascoli dei monti.  
Han bevuto profondamente ai fonti  
alpestri, che sapor d’acqua natia  
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,  
che lungo illuda la lor sete in via.  
Rinnovato hanno verga d’avellano. 
 
E vanno pel tratturo antico al piano,  
quasi per un erbal fiume silente,  
su le vestigia degli antichi padri.  
O voce di colui che primamente  
conosce il tremolar della marina! 
 
Ora lungh’esso il litoral cammina  
la greggia. Senza mutamnento è l’aria.  
Il sole imbionda sì la viva lana  
che quasi dalla sabbia non divaria.  
Isciaquìo, calpestìo, dolci romori.  
 
Ah perché non son io co’ miei pastori? 
 

ANONIMO, Stornelli d’esilio, 1904 

Lo stornello è a due voci: il cantante e il coro. 
Quest’ultimo ripete il ritornello: Nostra patria è il 
mondo intero. La prima voce sente il problema 

dell’emigrazione in una prospettiva politica e di 
riscatto sociale. Lo Stato è indifferente, anzi op-
prime e dimentica le classi meno abbienti; perciò 
esse non possono sentire come loro patria lo Sta-
to borghese. Perciò la patria dell’esule è il mondo 
intero, la sua legge è quella della libertà e nel suo 
cuore sta l’ideale di ribellione contro lo Stato che 
opprime e che si schiera con la borghesia contro 
le classi meno abbienti. È ancora fresca nella 
memoria la strage di sei anni prima: a Milano 
l’esercito spara su una folla di dimostranti che 
chiedevano pane e lavoro. Forse  180 i morti.  

Questi canti socialisti prendono idee e linguaggio 
dalla Chiesa cattolica, che spesso è vista come al-
leata dello Stato borghese: fratelli, precursori. 
Giovanni Battista è il precursore, cioè l’antici-
patore, l’apripista di Gesù Cristo. Proscritti, plebe 
e face (= fiaccola) sono invece termini dotti, che 
rimandano alle proscrizioni romane di Silla e al 
mondo romano. Elementi laici potrebbero essere 
il pensiero libero, rivendicato sia nei confronti del-
la Chiesa, sia nei confronti della censura da parte 
dello Stato. Intellettuali emarginati sono la voce 
di quest’altra classe sociale di emarginati. Ciò ri-
sulta anche dagli altri testi. 

O profughi d’Italia, a la ventura  
si va senza rimpianti né paura. 
 

Nostra patria è il mondo intero,  
nostra legge è la libertà ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta. (Coro.) 

 
Dei miseri le turbe sollevando,  
fummo d’ogni nazione messi ai bando, 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Dovunque uno sfruttato si ribelli,  
noi troveremo schiere di fratelli. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Raminghi per le terre e per i mari,  
per un’idea lasciammo i nostri cari. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Passiam di plebi varie fra i dolori,  
de la nazione umana precursori. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,  
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ad agitar la face dei diritti, 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 

ANONIMO, Dimmi bel giovane, 1920 

Anche in questo canto di protesta la patria è il 
mondo intero e la libertà di pensiero diventa 
l’ideale più alto della fede laica. Questi ideali sono 
ribaditi contro lo Stato borghese ed oppressore.  
Le cose stanno effettivamente così. Eppure il can-
to sembra più di fine Ottocento che degli anni 
Venti: non appare la drammatica esperienza della 
prima guerra mondiale, né il biennio rosso 
(1919-20). E il riferimento alla Comune parigina 
è vecchio di 50 anni e costituisce un motivo tradi-
zionale dell’agiografia laica e socialista. La cultura 
di protesta è normalmente in ritardo sui tempi. I 
suoi cultori sono in genere intellettuali pieni di 
buona volontà ed anche generosi, ma socialmente 
e culturalmente emarginati. Gli intellettuali mag-
giori preferiscono altri lidi ed altre entrate. 

Il canto è a due voci, come molti altri canti: chi 
pone la domanda – in questo caso una donna – e il 
giovane che dà la risposta. La struttura è quella 
dei contrasti poetici medioevali o, più da vicino, 
quella del catechismo della Chiesa cattolica. Ciò 
non deve sorprendere: la Chiesa fornisce linguag-
gio, idee, ideali e immagini alla cultura di prote-
sta. Gli intellettuali in genere si sono formati in 
essa o ne adoperano la cultura perché si rivolgo-
no ad emarginati che hanno quella cultura. 

Il linguaggio presenta molte parole e immagini di 
area dotta: il bel giovane onesto e biondo (Man-
fredi di Svevia, Divina commedia, Pg., III, 107: 
Biondo era e bello e…), la fe’ degli arcadi (inizi sec. 
XVIII) o di Pietro Metastasio (1698-1782). C’è an-
che un incredibile e sorprendente excursus nella 
filosofia (Il tempo è dei filosofi). E l’ideale di vita è 
quello di restare in quella casetta, che si abban-
dona per andare in esilio. Il protagonista quindi 
non è propriamente un operaio, non vive nei ca-
sermoni. È un intellettuale socialmente emargina-
to, che dà voce alle sue condizioni di vita come al-
le condizioni degli altri diseredati. Forse ha pro-
blemi di vista: vede gli italiani biondi. Non sono 
tali neanche in Alto-Adige. Il nuovo slogan: “Ser-
vire il popolo”, giornale di estrema sinistra negli 
anni Settanta. 

Ci sono anche altri riferimenti interessanti: la 
Comune parigina (1871) e l’eroico sacrificio dello 
spartano Leonida con i suoi 300 soldati alle Ter-

mopili, per resistere alle truppe persiane (480 
a.C.). Oltre al mondo greco è coinvolto il mondo 
romano: io pugno (= combatto) intrepido (= con 
la virtus, il valore militare, dei romani).  

Il testo propone anche precise regole sociali: la 
casa appartiene a chi la abita e la terra a chi la la-
vora. L’idea di proprietà è ignota. O “la proprietà è 
un furto”, cioè un’appropriazione indebita, come 
diceva Prudhon? E la nuova divinità non si trova 
nell’altro mondo, ma è il popolo, per il quale 
l’interessato si sacrifica.  
Non si poteva però dimenticare la mamma ama-
tissima. Il mammismo appartiene a tutte le classi 
sociali ed è anche rivoluzionario. Il padre invece è 
soltanto il genitor, un termine dal troncamento 
dotto, che indica la distanza con il figlio. È sempre 
al bar con gli amici a giocare a carte o fuori di ca-
sa a lavorare, e non ha tempo per i figli. (O forse 
ha messo incinta la ragazza e poi l’ha piantata e se 
n’è andato per i fatti suoi? Il dubbio c’è.) 

Dimmi, bel giovane 
onesto e biondo, 
dimmi la patria 
tua qual è. 
 
Adoro il popolo, 
la mia patria è il mondo, 
il pensier libero 
è la mia fe’. 
 

La casa è di chi l’abita, 
è un vile chi lo ignora; 
il tempo è dei filosofi, 
la terra di chi la lavora. (Coro.) 

 
Addio mia bella 
casetta, addio 
madre amatissma 
e genitor. 
 
Io pugno intrepido 
per la Comune, 
come Leonida 
saprò morir. 

 
La casa è di chi l’abita... (Coro.) 

S. ENDRIGO, Il treno che viene dal sud, 1966 

Passano i decenni, ma lo Stato italiano resta sem-
pre assente. I “terroni” abbandonano il sud alla 
disperata e diventano operai in un mondo che es-
si non capiscono e che non li capisce. Lo stesso 



27 
 

vale per i “polentoni”  - i veneti - del nord-est. 
Dopo un secolo l’Italia non era unita nemmeno 
sul piano linguistico. E il dramma di questi immi-
grati, sradicati dai loro paesi, dalla loro cultura e 
dalle loro tradizioni, si sente, si vive e si soffre 
giorno dopo giorno. C’è il rimpianto continuo del 
paese, della famiglia e del tessuto sociale che si è 
stati costretti ad abbandonare. L’unica possibilità 
di reazione e di rivalsa sociale è l’evasione nei 
programmi televisivi, quando in fretta e furia si 
compra la tivù, oppure l’ostentazione dell’auto-
mobile, quando si ritorna al paese. Grandissime 
soddisfazioni! Gli immigrati in Germania torna-
vano d’estate in Italia con automobili enormi, che 
intasano le piccole strade del paesetto meridiona-
le, strette e adatte soltanto ad animali da soma.  
Gli emigranti erano soprattutto giovani, che sali-
vano al nord in treno con le loro valigie di carto-
ne. Tra il 1951 e il 1971 interi paesi dell’Italia 
meridionale e del Veneto si trasferiscono nell’Ita-
lia nord-occidentale. 
Le speranze però nella terra promessa non si rea-
lizzano: non si costruirà nessuna nuova società. E 
ciò era ormai sotto gli occhi di tutti, a dieci anni 
dal boom economico. 
Anche in questa circostanza tocca alla Chiesa cat-
tolica fare quel che lo Stato laico non aveva nes-
suna volontà e nessun interesse di fare: aggregare 
nel territorio i nuovi venuti. Il compito viene svol-
to in modo encomiabile dalle parrocchie. 
Per un paradosso della storia i piemontesi vanno 
a piemontesizzare il centro e il sud dopo il 1861; 
il sud e il nord-est vanno a sicilianizzare e a vene-
tizzare il nord-ovest a partire dal 1961, esat-
tamente a un secolo di distanza. Nell’uno come 
nell’altro caso i risultati sono catastrofici: gli uo-
mini non sono intercambiabili come le parti di 
un’automobile né sono massificabili, che che ne 
dicano le folli ideologie ugualitarie dei capitalisti 
e le altrettanto folli ideologie ugualitarie delle Si-
nistre. Sono e restano individui, legati alla loro 
terra e alle loro tradizioni. Legati alla loro fami-
glia e al loro paese. Chi lo dimentica, o non vuol 
vedere la realtà o lo fa per motivi interessati: po-
ter sostituire senza problemi un operaio con un 
altro e colpevolizzare come antisociali le sue ca-
ratteristiche individuali. L’Italia uscita dalla Resi-
stenza ha per la popolazione italiana la stessa cu-
ra e la stessa preoccupazione della Destra, della 
Sinistra storica o dei governi liberali: nessuna. La 
classe dirigente è costantemente occupata in bi-
zantinismi incomprensibili: le “convergenze pa-
rallele”, gli “opposti estremismi”, il “governo tec-
nico”, l’appoggio per astensione che l’opposizione 
dà al governo, il “governo di unità nazionale” ecc. 

Endrigo, famoso per le sue sdolcinate canzoni 
d’amore, tocca un argomento che la canzone uffi-
ciale non ha il coraggio di cantare. 
 
Il treno che viene dal sud  
non porta soltanto Marie  
con le labbra di corallo  
e gli occhi grandi così. 
Porta gente, gente nata fra gli ulivi,  
porta gente che va a scordare il sole,  
ma è caldo il pane 
lassù nel nord. 
 
Nel treno che viene dal sud  
sudori e mille valigie,  
occhi neri di gelosia: 
arrivederci Maria! 
Senza amore è più dura la fatica,  
ma la notte è un sogno sempre uguale: 
avrò una casa per te e per me. 
 
Dal treno che viene dal sud  
discendono uomini cupi  
che hanno in tasca la speranza  
ma in cuore sentono che questa nuova,  
questa grande società,  
questa nuova, bella società  
non si farà, non si farà. 

G. MARINI, Monopoli, 1970 

Anche Giovanna Marini, una delle maggiori voci 
dell’area comunista (altre sono Paolo Pietrangeli, 
Ivan della Mea, Luigi Tenco ecc.), dà la sua voce e 
la sua cultura a queste frange della popolazione 
che sono culturalmente emarginate, che hanno 
perduto la loro cultura e che non hanno fatto 
propria nessun’altra cultura. O, meglio, hanno fat-
to propria, in modo surrettizio, la cultura che u-
sciva a fiumi dal piccolo schermo della televisio-
ne.  
L’immigrato si sente sradicato, ma anche ingan-
nato. Il nord non ha mantenuto le sue promesse. 
E ciò è anche vero: chi veniva sperava di trovare 
una vita simile a quella che aveva lasciato in pae-
se. Invece trovava il lavoro di fabbrica e la città, 
cioè la periferia della città, con i suoi grattacieli 
dormitorio e gli appartamentini da 47mq dove 
vivere in quattro. E tutti i problemi economici e di 
relazione interpersonale connessi alla vita ano-
nima della città e della grande città, che non co-
nosce i forti legami familiari e sociali della vita in 
paese. E quest’ultima nella memoria viene am-
piamente idealizzata. 
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Il linguaggio della cantante è un linguaggio senza 
identità e senza estrazione sociale. È un linguag-
gio asettico, anche scorretto (cortese, lavorà), fal-
samente italianizzato (incapìbile), che serve sol-
tanto a comunicare. Forse voluto o forse non vo-
luto, ma in sintonia con la confusione delle lingue 
degli immigrati, che non sono più né siciliani né 
calabresi né veneti, né torinesi né milanesi né… 
italiani. Il linguaggio è la koiné diàlektos (=il lin-
guaggio comune) di basso livello che esce dai te-
leschermi televisivi.  
 
Fu nel luglio del sessantadue  
che partimmo da Monòpoli  
per andare a Cislago Varese,  
a frequentare un corso incapìbile. 
 
E noi tutti eravamo cortesi  
di passare a una vita borghese,  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 
 
Dovevamo far quattr’ore di lavoro  
e quattr’ore di teoria 
ed invece era tutto ingannato: 
dieci ore stavi a lavorà. 
 
E quei soldi che ci dava -  
mille lire la settimana.  
Le ragazze eran tutte piangenti,  
così pure quei pochi studenti. 
 
Ed allora, finito brano,  
facevamo lo straordinario  
per pagare il biglietto del treno  
e più presto ripartire. 
 
Ma alla fine della settimana  
ci fu il vitto da pagare  
e nessuno poté più partire: 
tutti chiusi nel Settentrione. 
 
Così il Nord ci ha rubato  
dalla terra dove sono nato,  
con la perfida illusione  
di passare a una vita migliore. 
 
E noi tutti eravamo cortesi  
di passare a una vita borghese,  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 
 
 
 

A. BANDELLI, Non piangere oi bella, 1972 

Anche in Bandelli i temi sono gli stessi di altri 
canti: l’esilio o l’emigrazione, l’addio alla propria 
casa e alla propria terra (gli emigranti sono in ge-
nere braccianti o contadini). Il canto è facile e 
immediato e ricorda le ballate medioevali, che 
cantano i motivo della lontananza o della parten-
za. Il protagonista è un giovane che lascia la casa, 
la terra e la sua ragazza, per andare in Europa a 
cercare quel lavoro che la sua terra e la sua patria 
non gli ha dato. Negli anni Sessanta molti emi-
granti vanno a lavorare nelle miniere del Belgio: 
il lavoro è duro e faticoso, ma redditizio. Non 
mancano incidenti, anche gravi, che coinvolgono 
minatori italiani.  
La presenza della polizia è comprensibile: gli e-
migranti costituiscono un effettivo problema so-
ciale perché protestano e perché non possono che 
avere idee antiistituzionali e rivoluzionarie. Nella 
canzone lo Stato è presente indirettamente con 
uno dei tentacoli che lo rappresenta: la polizia. 
Egli si preoccupa soltanto che gli emigrati se ne 
vadano in modo tranquillo. Per essi non ha sapu-
to o non ha voluto fare nulla. In compenso essi 
fanno molto, anzi moltissimo per il bilancio stata-
le. Mese dopo mese inviavano i loro salari alle lo-
ro famiglie, per mantenerle. L’unità d’Italia si con-
tinua ancora a fare, a un secolo di distanza, sulle 
spalle delle classi meno abbienti. 
Sul piano letterario il testo è facile e cantabile. 
C’è, come in altri canti di protesta, una voce soli-
sta (sulla scena ed eventualmente fuori campo) e 
un coro. Il motivo appartiene alla tradizione so-
cialista, ma è anche un tópos letterario antichis-
simo: il protagonista invita la sua “bella” a non 
piangere per lui. Deve partire, ma poi ritornerà 
da lei. Deve lasciare tutto ciò che ha di caro in pa-
ese. Ma, se non muore, ritornerà da lei. Il motivo 
della partenza o dell’abbandono è arricchito da 
altri due motivi: 1) la critica allo Stato, che invia 
la polizia come scorta a chi parte; e l’accusa alla 
borghesia di essere responsabile dell’emigrazio-
ne; e 2) la lettera parlata, mandata dall’estero, che 
la voce fuori campo legge. Le lettere erano l’unico 
mezzo di comunicazione con il paese e costavano 
enormi fatiche ad emigrati analfabeti o semianal-
fabeti.  
 
Non piangere oi bella  
se devo partire,  
se devo restare  
lontano da te,  
non piangere oi bella,  
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non piangere mai  
che presto, vedrai,  
ritorno da te.  
 
Addio alla mia terra,  
addio alla mia casa, 
addio a tutto quello  
che lascio quaggiù;  
o tornerò presto,  
o non tornerò mai,  
soltanto il ricordo  
io porto con me. 

 
Partono gli emigranti,  
partono per l’Europa  
sotto lo sguardo della polizia; 
partono gli emigranti, 
partono per l’Europa 
i deportati della borghesia. (Coro.) 

 
Non piangere oi bella,  
non so quanto tempo, 
io devo restare  
a sudare quaggiù; 
le notti son lunghe,  
non passano mai  
e non posso mai  
averti per me. 
 
Soltanto fatica,  
violenza e razzismo 
ma questa miseria  
più forza ci dà;  
e cresce la rabbia,  
e cresce la voglia  
la voglia di avere  
il mondo per me. 
 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Cara Antonietta,  
io sono più stanco di te a pensare a questo distac-
co,  
ma purtroppo non sono un turista  
che gira per i suoi capricci,  
ma sono per scontare una condanna  
senza aver commesso reati. (Voce fuori campo.) 
 
Cara Antonietta,  
mentre scrivo questi righi sono le tre del pome-
riggio  
e la gente a C. si mette a passeggio per la festa.  
Ma io sono come un uccelletto  
e purtroppo non posso volare  
perché il volo è lontano e non farei mai a tempo  

a godere la festa di sant’Anna. 
Termino il mio dire dandoti tanti saluti.  
                                             (Voce fuori campo.) 
 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
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IL TÓPOS  DELLA PATRIA 

Non è chiaro perché la patria sia maschile. Deriva 
dal greco πατηρ, padre. Doveva chiamarsi matria, 
perché è la madre che genera e nutre. Il padre dà sol-
tanto una mano. I greci o, meglio, gli elleni per altro 
identificavano la patria con l’Ellade, la patria ideale 
che accomunava tutti i greci ed escludeva i barbari, 
i balbuzienti, cioè coloro che non erano greci. Per il 
resto, campanilisti ad oltranza e difensori estremi 
delle loro città-stato, passavano il tempo a litigare, a 
fare arte e poesia, ed anche filosofia e scienza, fin-
ché perdono la libertà con Filippo il Macedone (338 
a.C.) e poi entrano a far parte dell’impero romano 
(149 a.C.).  

L’Impero romano non era una patria per nessuno dei 
vari popoli, neanche per i romani e per i latini, anche 
se è vero che questi hanno lottato per la difesa e per 
l’imposizione della loro organizzazione sociale e dei 
loro valori contro i galli invasori, contro i cartaginesi 
e contro le popolazioni che via via conquistavano e 
sottomettevano. Non c’era la patria, c’era lo Stato, 
l’organizzazione statale, le leggi, le strade e gli ac-
quedotti, l’impero. C’era la res publica, anche se lo 
Stato era nelle mani di pochi. 

Neanche con il Cristianesimo si può parlare di pa-
tria. La terra è anzi la valle di lacrime in cui l’uomo 
è esiliato. La vera patria è il cielo, e vi si può ritorna-
re soltanto dopo morti. Intanto la Chiesa inventa un 
complesso rapporto tra la terra ed il cielo: i vivi pen-
sano ai morti e pregano per loro; ed i morti si preoc-
cupano dei vivi, finché tutta l’umanità raggiungerà 
l’altro mondo e sarà divisa in dannati ed eletti. Per 
tutta l’eternità.  

Il Sacro Romano Impero ripropone con un’orga-
nizzazione barbara e su basi cristiane ciò che era sta-
to l’impero romano. Insomma niente di nuovo sotto 
il sole. 

La patria continua a vivere in letargo per tutto il 
Basso Medio Evo, cioè in quei cinque secoli durante 
i quali sorgono, si rafforzano e si consolidano gli 
Stati nazionali (1000-1492). Essi saranno stati anche 
nazionali, ma, con buona pace dei loro sudditi, non 
erano res publica. Erano di proprietà del principe o 
del monarca, che ne faceva quello che voleva. Que-
sta è la legge che i barbari hanno imposto all’Occi-
dente, da quando abbattono e si insediano alla guida 
dello Stato romano (476 d.C.). Ma anche preceden-
temente praticavano la stessa concezione dello Stato 
come di un bene privato del principe... 

Gli illuministi (1730-90), che erano freddi razionali-
sti, se ne infischiavano della patria ed anche dello 
Stato. Anzi lo Stato con le sue dogane, la sua ineffi-
cienza, la sua burocrazia e le sue tasse inique era il 

nemico da sconfiggere. Essi erano cosmopoliti, per-
ché la borghesia sentiva come patria il mondo intero, 
cioè ogni angolo della terra dove potesse combinare 
affari.  

L’assalto ai valori tradizionali era iniziato alla fine 
del Cinquecento, in Olanda, dove si forgia l’idea di 
tolleranza contro le guerre di religione: “Smettetela 
di fare le guerre per delle cose dell’altro mondo, sia-
te concreti, e pensate agli affari, pensate ad ar-
ricchirvi!”. E così un valore commerciale conquista 
le menti ed i cuori degli europei. Poi non si fanno 
più guerre stupide di religione, si fanno guerre feroci 
per conquistare nuovi mercati… 

Verso la fine del Settecento arrivano Friedrich Schil-
ler e Wolfgang Goethe, arrivano i pazzi scatenati 
dello Sturm und Drang (Tempesta ed assalto). Poi 
arriva la Rivoluzione francese (1789), il proclama 
della patria in pericolo e la leva in massa non dei 
sudditi, ma dei cittadini, che devono difendere la lo-
ro patria dagli invasori stranieri. Prima i soldati as-
sassinavano e rubavano per aumentare le finanze del 
re. Ora possono assassinare, rubare e stuprare per le 
loro tasche. Un grande vantaggio. È arrivata la de-
mocrazia. 

E poi c’è il Romanticismo tedesco (1797), che ruba 
l’idea e l’ideale agli odiati francesi e pone le basi al-
la diffusione dell’idea di patria in mezzo all’esercito 
- a tutti gli eserciti - prima, in mezzo agli intellettuali 
poi. E la storia dell’Ottocento è la storia di patrie 
oppresse, di patrie da liberare: la Grecia, la Polonia, 
la Prussia, la stessa Austria... O almeno qui i patrioti, 
i militari e gli intellettuali democratici vogliono so-
stituirsi alle forze tradizionali e abbattere l’odiato 
Metternich. 

Alla fine dell’Ottocento la patria è ancora in auge: 
dà luogo alla celebrazione della propria nazione, del-
la propria nazionalità. Sorge il nazionalismo, un sen-
timento passionale ed estremo di identificazione con 
la propria patria. Gli Stati nazionali diventano Stati 
nazionalisti, che si scontrano e si massacrano reci-
procamente nella prima e nella seconda guerra mon-
diale. 

I poeti non sono stati sordi all’idea di patria.  

Dante si sente legato a Firenze, la sua città, la città in 
cui è nato e voleva vivere. Ma sa di appartenere an-
che a una compagine più vasta, l’Italia. Ed a una 
compagine ancora più vasta, l’Impero. E, come lui, 
ogni uomo, perché ogni uomo ha bisogno dello Sta-
to, dell’Impero europeo, per conseguire il suo fine 
terreno. L’Impero lo guida. Da solo non ce la fareb-
be. L’Impero gli garantisce pace e giustizia sociale. 
Insomma lo protegge dalle aggressione esterne e dal-
le ingiustizie interne. A Firenze, all’Italia e all’Impe-
ro dedica rispettivamente i canti sesti delle tre canti-
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che: If. VI, Pg. VI, Pd. VI. Oltre all’Impero vi è la 
Chiesa, l’altra guida, che conduce l’individuo, anzi il 
credente sulla strada che porta alla salvezza ultrater-
rena. Neanche in questo caso l’individuo da solo ce 
la fa, e sempre per lo stesso motivo: la sua volontà è 
incrinata e indebolita dal peccato originale di Adamo 
ed Eva, i progenitori dell’umanità. 

Dante vuole l’Impero quale garanzia di pace e di 
giustizia sociale. Ma questi sono soltanto desideri, 
perché nella realtà le cose vanno in modo assai di-
verso. Ed egli si lamenta con versi durissimi di con-
danna ma anche pieni di angoscia in Pg. VI: l’Italia, 
il giardino dell’Impero, non domina più le provincie, 
ma è divenuta un bordello. Essa è  dilaniata dai con-
flitti dei principi locali, la Chiesa invade il potere 
politico, l’imperatore si preoccupa soltanto della 
Germania, forse anche Dio si è dimenticato dell’I-
talia. E i fiorentini giocano a mandare e a richiamare 
dall’esilio i loro concittadini. 

Quarant’anni dopo la situazione rimane immutata. 
Petrarca vede il disordine e gli scontri quotidiani dei 
principi italiani, ma non reagisce con la stessa foga e 
con la stessa passionalità di Dante. Li invita tran-
quillamente a non farsi guerra, a pensare a con-
quistare la gloria del cielo e a non dimenticare che il 
tempo vola e che la morte si avvicina rapidamente. 
Per sicurezza, precisa che non vuole pestare i piedi a 
nessuno e che parla per il bene di tutti. E che perciò 
va gridando al mondo «Pace! Pace! Pace!». 

Un discorso insulso, ma, tanto, a lui non interessa-
vano i motivi e i problemi politici. Egli pensava ai 
manoscritti antichi che poteva scoprire in qualche 
angolo di biblioteca di qualche convento. E che poi 
si poteva leggere da solo nell’intimità della sua ca-
meretta o durante i suoi lunghi viaggi... 

Foscolo pensa alla sua patria, la piccola isola di  Za-
cinto, che ha dovuto abbandonare e che non rivedrà 
mai più, perché il destino ha stabilito per lui una 
morte in terra straniera. Ma, mentre canta la sua pa-
tria, pensa alla patria ideale, la Grecia, che gli ha da-
to quella cultura e quei valori senza i quali non po-
trebbe vivere: Venere, la dea dell’amore e della bel-
lezza; Omero, il poeta per eccellenza; e Ulisse, “bel-
lo di fama e di sventura”, che alla fine riesce a torna-
re in patria.  

Ma il tema della patria è presente soprattutto alla fi-
ne del carme De’ Sepolcri (1807): aggredendo e di-
struggendo la città di Troia, gli achei si sono conqui-
stati la fama per tutta la terra; difendendo e morendo 
per la sua patria, Ettore sarà compianto dovunque è 
sacro il sangue versato per la patria e «finché il sole 
sorgerà sulla sciagure umane». Omero con la sua 
poesia ha dato agli uni e agli altri l’immortalità della 
fama. Foscolo non riesce a vedere la storia umana in 

altro modo. D’altra parte si è guadagnato da vivere 
facendo il militare nell’esercito francese… 

Negli stessi anni Manzoni affronta in modo ben più 
complesso il problema della patria o, meglio, del-
l’Italia sottoposta allo straniero. Gli italiani non pos-
sono aspettare aiuti stranieri: devono tramare in se-
greto, affilare nell’ombra le spade e insorgere. Dio 
aiuta gli oppressi, ma gli oppressi devono lottare con 
le loro forze e il loro sangue. E tutti devono dare il 
loro contributo per la liberazione della patria. Il poe-
ta non usa mezzi termini: i patrioti hanno affilato le 
spade per uccidere meglio e la loro lotta o li vedrà 
vincitori o li vedrà morti ammazzati. 

Poiché ripetere le stesse cose è utile, il poeta ribadi-
sce queste idee anche nel coro dell’atto III dell’A-
delchi: i franchi non sono scesi in Italia né hanno af-
frontato la morte sui campi di battaglia per liberare 
gli italici dall’oppressione dei longobardi. Essi si 
mescoleranno con il nemico vinto e così gli italici 
hanno ora due padroni che stanno loro sul collo.   

Pascoli si sposta su un piano autobiografico. La pa-
tria è ridotta a minime cose, è soltanto la sua casa. E 
dalla sua casa, dai suoi affetti è stato cacciato. Il ca-
ne che gli abbaia gli dice che è un estraneo. E come 
tale se ne va angosciato, con il capo chino. 

Il poeta soffre di sradicamento esistenziale. Le sue 
radici erano lontane, nel mondo e nella letteratura 
greca e latina. Proprio come Foscolo. Ma diversa-
mente da Foscolo egli è abbarbicato al passato con la 
mente e con l’erudizione, non con il cuore, con i 
sentimenti, con le passioni. E il passato, la cultura 
classica, diventa una specie di zattera di salvataggio 
nel mare sconvolto della vita. 

Anche Ungaretti è autobiografico. Mentre è in trin-
cea, pensa alle sue radici: il Serchio dove sono nati i 
suoi genitori, il Nilo, dove è nato e cresciuto, la Sen-
na, dove si è formato, ed ora l’Isonzo, dove sta com-
battendo. In questi fiumi egli si è riconosciuto dolo-
rosamente per ciò che è, ed ha fatto prova della vita, 
che  è dolore e sofferenza. 

Accanto alla cultura ufficiale esiste anche una cultu-
ra più immediata e più istintiva, una cultura minore: 
la cultura popolare, prodotta da dilettanti del pensie-
ro, della parola e dell’azione. È la cultura risorgi-
mentale di G. Cesare Abba, che tiene un resoconto 
della spedizione dei Mille. È la cultura di tanti scrit-
tori di canzoni patriotiche, da G. Mameli ad A. Sil-
vio Novaro a L. Settembrini, che hanno scritto opere 
sincere ma orribili. L’inno nazionale Fratelli d’Italia 
(1847) è sconvolgente: sembra la resurrezione degli 
zombi in qualche racconto di Dylan Dog.  

Alla fine dell’Ottocento questa cultura nazional-po-
polare è sostituita da una cultura social-popolare. I 
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socialisti creano una cultura che si oppone a quella 
di regime, a Crispi come a Giolitti, ma che è ben 
lontana anche dalla cultura ufficiale di Verga, come 
di Pascoli e D’Annunzio, che volano in altri cieli. I 
valori di questa cultura sono quelli di chi sta all’op-
posizione: valori internazionalisti. Il ricordo della 
prima internazionale (1964), per quanto finita in un 
disastro (1872), era ancor vivo; e si saldava con la 
Seconda Internazionale dei Lavoratori, risorta nel 
1889. 

Questa cultura recupera il cosmopolitismo illumini-
stico filtrato attraverso le teorie di Karl Marx e di 
Friedrich Engels: la lotta di classe dei proletari per 
abbattere lo sfruttamento capitalistico dell’uomo 
sull’uomo e per realizzare la società senza classi. 
Una favola bella, irrealizzabile e irrealizzata, ma 
l’uomo ha bisogno di favole e di illusioni per vivere. 

Comunque sia, agli Stati nazionalisti ad oltranza si 
contrapponevano i lavoratori, cioè gli operai, che 
proponevano questo internazionalismo ad oltranza. 
Poco dopo i movimenti internazionalisti troveranno 
per mezzo secolo nell’URSS il faro della parola so-
cialista (1917-1989). 

La storia va sempre per i fatti suoi e mai come la 
vorrebbero far andare gli ideologi e le varie cas-
sandre politiche. L’Europa dei nazionalismi cerca in 
tutti i modi il proprio suicidio politico ed economico 
con la prima e con la seconda guerra mondiale. Poi 
scopre che si deve unire, anche se non vuole: Italia e 
Germania sono state sconfitte, ma Francia ed In-
ghilterra non sono le vincitrici. Hanno vinto gli USA 
con la loro potente economia, ed ha vinto l’URSS 
con le sue immense risorse. Così nasce la CEE e tut-
te le altre istituzioni europee.  

L’unione è accelerata dalla concorrenza sempre più 
massiccia del Giappone e del Sud-Est asiatico, ma 
soprattutto da un fatto difficile da prevedere come la 
caduta e il disfacimento dell’URSS. Le ideologie 
muoiono. Si entra in una nuova fase: la sfida dell’e-
conomia globale. Una sfida economica.  

DANTE ALIGHIERI (1265-1321), 

Purgatorio ,  canto VI 

1. Quando i giocatori della zara si separano, colui 
che perde rimane dolente, ripetendo i lanci, e pieno 
di tristezza impara. 4. Con l’altro se ne va tutta la 
gente: qualcuno lo precede, qualcun altro lo afferra 
da dietro, qualcun altro al fianco gli si raccomanda. 
7. Egli non si ferma ed ascolta questo e quello. Colui 
al quale porge qualche moneta non fa più ressa. Così 
si difende dalla calca. 10. Così ero io fra quella turba 
numerosa: rispondendo qua e là e promettendo pre-
ghiere, mi liberavo di essa. 13. Qui c’era l’aretino (= 

Benincasa da Laterina) che ebbe la morte dalle brac-
cia feroci di Ghino di Tacco, e quello (= Guccio dei 
Tarlati da Pietramala) che annegò nell’Arno inse-
guendo i nemici. 16. Qui mi pregavano con le mani 
protese Federico Novello dei conti Guidi ed il pisano 
Gano degli Scornigiani, la cui morte mostrò la forza 
d’animo di Marzucco, suo padre. 19. Vidi il conte 
Orso degli Alberti e colui che ebbe l’anima divisa 
dal corpo per odio e per invidia, come egli diceva, 
non per una colpa commessa. 22. Parlo di Pierre de 
la Brosse. Qui provveda a pentirsi, mentre è ancora 
di qua [sulla terra], la signora (= Maria) di Brabante, 
se non vuol finire tra i falsi accusatori dell’inferno 
[per averlo calunniato]. 25. Non appena mi liberai di 
tutte quelle ombre che mi pregarono soltanto che fa-
cessi pregar altri per loro, così che si affrettasse la 
loro purificazione, 28. io cominciai: «O luce mia, 
sembra che tu in qualche passo dell’Eneide neghi 
esplicitamente che la preghiera possa cambiare i de-
creti del cielo. 31. Eppure questa gente mi prega sol-
tanto di ottenere suffragi. La loro speranza sarebbe 
dunque vana oppure le tue parole non mi sono ben 
chiare?». 34. Egli a me: «Il mio testo è chiaro, la 
speranza di costoro non è sbagliata, se si guarda be-
ne, con la mente sgombra da pregiudizi. 37. L’altez-
za del giudizio divino non si abbassa perché il fuoco 
dell’amore (= di chi prega per queste anime) può a-
dempiere in un momento quella espiazione, che de-
vono soddisfare coloro che restano qui a lungo. 40. 
Là dove io feci tale affermazione non si espiava la 
colpa attraverso la preghiera, perché questa non 
giungeva sino a Dio (= era rivolta a falsi dei). 43. 
Ma non fermarti davanti a un dubbio così profondo, 
se non te lo dice colei che illumina il tuo intelletto 
con la luce del vero. 46. Non so se mi comprendi: io 
dico Beatrice. Tu la vedrai più in alto, sulla vetta di 
questo monte, sorridente e felice». 49. Ed io: «O mio 
signore, andiamo con maggior fretta, perché sono 
già meno affaticato di prima. Ormai vedi che il mon-
te proietta l’ombra su di noi». 52. «Noi oggi andre-
mo avanti» rispose, «quanto più potremo; però la sa-
lita è molto più difficile di quanto tu non pensi. 55. 
Prima di giungere lassù, vedrai tornare colui (= il so-
le) che già si nasconde dietro il monte, così che tu 
non intercetti i suoi raggi. 58. Ma vedi là un’anima 
che, seduta sola soletta, guarda verso di noi. Essa ci 
insegnerà la via più breve.» 61. Venimmo sino a lei: 
o anima lombarda, come te ne stavi fiera e sdegnosa 
e com’eri dignitosa e lenta nel muover gli occhi! 64. 
Ella non ci diceva nulla, ma ci lasciava andare, se-
guendoci soltanto con lo sguardo, come un leone 
quando riposa. 67. Virgilio si avvicinò a lei, pregan-
do che ci mostrasse la salita migliore. Quella non ri-
spose alla sua domanda, 70. ma ci chiese del nostro 
paese e della nostra vita. La mia dolce guida inco-
minciava: «Mantova...», e l’ombra, tutta sola ed in 
sé concentrata, 73. si alzò in piedi verso di lui dal 
luogo dove stava prima, dicendo: «O mantovano, io 
sono Sordello della tua terra!», e l’uno abbracciava 
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l’altro. 76. Ahi, o Italia asservita [ai principi locali], 
sei un albergo di dolore, una nave senza pilota (= 
l’imperatore) su un mare sconvolto dalle tempeste, 
non dòmini più le province, ma sei diventata un bor-
dello! 79. Quell’anima nobile fu così pronta, soltanto 
per aver sentito il dolce nome della sua terra, a far 
qui (= nell’antipurgatorio) lieta accoglienza al suo 
concittadino. 82. Ora invece coloro che vivono den-
tro i tuoi confini non riescono a convivere senza 
muoversi guerra, anzi si rodono l’un l’altro anche 
coloro che sono rinchiusi dentro le stesse mura e di-
fesi dallo stesso fossato. 85. O mia terra infelice, 
considera le tue regioni costiere e poi guarda le re-
gioni interne, e dimmi se alcuna di esse vive in pace! 
88. A che cosa è servito che Giustiniano abbia re-
staurato il freno [delle leggi], se la sella del cavallo è 
vuota (= se non hai chi ti guida)? Senza tale freno la 
tua vergogna sarebbe minore. 91. Ahi, o gente [di 
Chiesa], che dovresti esser devota e lasciar sedere 
Cesare (= l’imperatore) sulla sella, se comprendi be-
ne quello che Dio ti dice nel Vangelo, 94. guarda 
come questa fiera (= il cavallo, cioè l’Italia) è dive-
nuta ribelle, perché non è [più] guidata con gli spro-
ni, dopo che tu impugnasti le briglie! 97. O Alberto 
d’Asburgo, che abbandoni costei che si è fatta indò-
mita e selvaggia, mentre dovresti inforcare i suoi ar-
cioni, 100. una giusta punizione cada sulla tua stirpe 
dalle stelle, ed essa sia nuova e chiara a tutti, così 
che il tuo successore (= Enrico VII di Lussemburgo) 
ne sia atterrito! 103. Tu e tuo padre [Rodolfo 
d’Asburgo], trattenuti dallo smodato desiderio di oc-
cuparvi di cose tedesche, avete tollerato che il giar-
dino dell’impero (= l’Italia) fosse ridotto a un deser-
to! 106. Vieni a vedere Montecchi e Cappelletti, 
Monaldi e Filipeschi, o uomo senza cura: quelli son 
già mal ridotti, questi son pieni di sospetti! 109. 
Vieni, o crudele, vieni e vedi le tribolazioni dei tuoi 
nobili, cura i loro danni, e vedrai come i conti di 
Santafiore (= gli Aldobrandeschi) son decaduti! 112. 
Vieni a vedere la tua Roma che piange, abbandonata 
e sola (= senza di te), e che dì e notte grida: «O mio 
imperatore, perché non stai con me?». 115. Vieni a 
vedere quanto la tua gente si ama! E, se nessuna 
compassione per noi ti muove, vieni a prenderti la 
vergogna che ti sei procurato! 118. E, se mi è lecito 
parlare, o sommo Dio, che per noi fosti crocifisso in 
terra, ti chiedo: i tuoi giusti occhi son rivolti altrove? 
121. Oppure nella tua sapienza infinita ci prepari 
qualche bene futuro, che la nostra mente è assoluta-
mente incapace di scorgere? 124. Le città d’Italia 
son piene di tiranni e ogni villano, che si mette a ca-
po di un fazione politica, diventa un Marcello (= un 
avversario dell’imperatore; oppure un presunto sal-
vatore della patria)! 127. O Firenze mia, puoi essere 
ben contenta di questa disgrazia, che non ti tocca, 
grazie al tuo popolo che ben s’ingegna! 130. Molti, 
altrove, hanno la giustizia in cuore, ed essa scocca 
lentamente, perché non viene senza riflessione 
all’arco (= alla bocca); il tuo popolo invece ha sem-

pre la giustizia sulle labbra! 133. Molti rifiutano le 
cariche pubbliche; il tuo popolo invece risponde sol-
lecito anche senza esser chiamato, e grida: «Io mi 
sobbarco [delle cariche]!». 136. Ora fàtti contenta, 
perché veramente ne hai motivo: tu sei ricca, tu sei 
in pace, tu hai senno! I fatti mostrano chiaramente se 
dico il vero! 139. Atene e Sparta, che fecero le leggi 
antiche e furono così civili, fecero un piccolo accen-
no alla vita pubblica, 142. rispetto a te, che fai prov-
vedimenti tanto sottili, che a metà novembre non 
giunge quel che tu decidi in ottobre! 145. Quante 
volte, per quel tempo che tu ricordi (= in questi ulti-
mi anni), tu hai cambiato legge, moneta, carica e co-
stume ed hai cacciato e richiamato i tuoi cittadini! 
148. Se ben ricordi le passate vicende e se le vàluti 
chiaramente, ti vedrai somigliare a quell’infermo, 
che non riesce a riposare sulle piume 151. e che, vol-
tandosi e rivoltandosi, cerca [invano] sollievo al suo 
dolore! 

I personaggi 
Benincasa da Laterina, presso Arezzo, è giudice di 
Laterina, famoso per il suo senso della misura. Co-
me vicario del podestà di Siena condanna a morte 
Turino da Turrita, fratello di Ghino di Tacco, e Tac-
co, suo zio, perché ladri ed assassini. Per prudenza si 
rifugia a Roma, dove continua ad esercitare la fun-
zione di giudice. Ma qui è raggiunto da Ghino di 
Tacco, che lo uccide. 
Ghino di Tacco, come tutti i suoi familiari, era de-
dito al brigantaggio, che esercitava dal suo castello 
di Radicofani, che dominava la valle che scendeva 
verso Roma. 
Guccio dei Tarlati da Pietramala, presso Arezzo, di 
parte ghibellina, muore inseguendo i nemici, mentre 
cercava di attraversare l’Arno in piena.  
Federico Novello dei conti Guidi, di parte ghibellina, 
è ucciso nel 1289 (o 1291) presso Bibiena, mentre 
corre in aiuto dei Tarlati da Pietramala, ghibellini. 
Gano (o il fratello Farinata), figlio di Marzucco  
degli Scornigiani, è ucciso nel 1287 da Nino, so-
prannominato Brigata, nipote del conte Ugolino del-
la Gherardesca (If. XXXIII, 1-75). Marzucco, che si 
era fatto frate, perdona l’omicida e il suo mandante, 
il conte Ugolino. 
Orso degli Alberti è ucciso dal cugino Alberto (fi-
glio del conte Alessandro degli Alberti), che voleva 
vendicare il padre. Le due famiglie erano in strenua 
lotta tra loro per motivi politici (la prima era guelfa, 
la seconda ghibellina) e per motivi di patrimonio. 
Pierre de la Brosse (?-1278) diventa ciambellano e 
consigliere di Filippo III l’Ardito, re di Francia. Per 
le sue umili origini provoca l’invidia della corte. Nel 
1276 muore il figlio primogenito di Filippo. Pierre 
incolpa la matrigna, che lo accusa di avere cercato di 
violentarla. Nel 1278 è arrestato per ordine del so-
vrano e impiccato lo stesso anno.  
Sordello da Goito (1200ca.-1273ca.) appartiene alla 
piccola nobiltà. Intraprende la professione di giullare 
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e di uomo di corte, e si distingue per le sue capacità 
poetiche. Frequenta prima la corte di Ferrara, poi 
quella di Verona, presso Riccardo di San Bonifacio. 
Qui canta Cunizza da Romano (Pd. III, 25-36), mo-
glie del conte, secondo i canoni della poesia trobado-
rica. Nel 1236 la rapisce e la riporta a casa per ordi-
ne di Ezzelino e Alberigo, fratelli della donna. Ha 
una relazione con la donna. In seguito si rifugia in 
Provenza, alla corte di Raimondo Berengario IV, 
dove ricopre incarichi politici a fianco di Romeo di 
Villanova. In questo periodo scrive le sue opere più 
famose. Segue Carlo I d’Angiò in Italia, dove ottiene 
alcuni feudi.   
Giustiniano (527-565), imperatore dell’impero ro-
mano d’oriente, raccoglie le leggi e i senato consulti 
romani nel Corpus juris civilis Iustinianei (529-533). 
Riconquista l’Italia con la guerra greco-gotica (535-
553), che provoca vaste distruzioni nella penisola. 
Alberto I d’Asburgo, figlio di Rodolfo I d’Asburgo, 
è imperatore dal 1298 al 1308. Si preoccupa di rico-
stituire il regno di Germania, perciò si disinteressa 
dell’Italia. Muore ucciso dal nipote Giovanni. 
Enrico (o Arrigo) VII di Lussemburgo (1308-1313) 
nel 1310 viene in Italia per ristabilire il potere im-
periale e pacificare la penisola. Riesce a imporre un 
po’ di tasse e non ottiene alcun risultato. Dante ha 
grande fiducia in lui, ma poi è deluso. Poco dopo 
muore. 
Montecchi (ghibellini), Cappelletti (guelfi), Monaldi 
(ghibellini) e Filipeschi (guelfi) sono nobili famiglie 
del tempo, cadute in difficoltà economiche o che non 
possono contare su un potere politico capace di me-
diare i loro contrasti. 
I conti di Santafiora, cioè la famiglia ghibellina de-
gli Aldobrandeschi, agli inizi del Trecento perdono 
il controllo di Siena a favore dei guelfi. 

Commento  
1. Dante inizia il canto in tono dimesso, parlando del 
gioco della zara e descrivendo il comportamento di 
chi ha perduto il denaro e che cerca di capire dove 
ha sbagliato. Ma l’atmosfera del canto cambia im-
mediatamente una prima volta (la domanda a Vir-
gilio sull’Eneide), una seconda volta (l’incontro di 
Sordello e l’abbraccio di Sordello con Virgilio), una 
terza volta (l’esplosione dell’invettiva contro i prin-
cipi d’Italia ecc.). Egli mette in pratica la figura re-
torica del climax (o gradazione). Però non la applica 
meccanicamente, perché i vari momenti non sono tra 
loro omogenei, sono tra loro profondamente diversi 
per contenuto: il festoso dialogo con le anime, la 
domanda teologica, poetica e filosofica, il bisogno 
pratico di chiedere la strada, la manifestazione 
d’affetto tra i due conterranei, infine l’esplosione 
dell’invettiva, che occupa esattamente metà canto. 
2. Le anime che chiedono preghiere sono tutte morte 
di morte violenta dopo una vita dedita alla rapina o 
all’omicidio. La giustizia privata era una prassi co-
stante, in assenza di un potere politico che riuscisse 

ad imporre e a fare rispettare la legge: l’imperatore 
era lontano e indifferente alle sorti dell’Italia. E ogni 
città era spaccata in due non tanto da un partito fi-
loimperiale e da un altro filopapale, ma da fazioni 
che si appoggiavano a una autorità o all’altra per 
imporre i loro interessi di parte. Dante prepara 
l’invettiva partendo da questa situazione politica, 
che viene denunciata con estrema durezza e in modo 
estremamente analitico: i principi d’Italia non rie-
scono a convivere senza farsi guerra; i cittadini non 
riescono a convivere senza conflitti; la Chiesa (che 
deve preoccuparsi della salvezza spirituale della so-
cietà) invade il potere imperiale e l’imperatore (che 
deve garantire pace e giustizia alla società) è assen-
te; guelfi e ghibellini, abbandonati a se stessi, spre-
cano risorse a farsi guerra. E Firenze, con cui finisce 
l’invettiva e il canto, è l’esempio più sintomatico di 
questa situazione radicalmente deteriorata, che ha 
assolutamente bisogno di essere sanata.   
3. La soluzione prospettata da Dante al problema che 
nell’Eneide le preghiere non sembrano modificare i 
decreti del cielo è poco credibile: aveva punito con 
l’inferno il gigante Capanèo, che ha offeso Giove  
(If. XIV, 45-72). Nella novella di Ser Ciappelletto 
Boccaccio sostiene invece che quel che conta è 
l’intenzione (Decameron I, 1). Questa non è la que-
stione che tratta con più acume. 
4. Dante lancia una durissima invettiva contro i prin-
cipi d’Italia, la Chiesa, l’imperatore, lo stesso Dio, 
infine Firenze. Colpisce gli interessati in modo si-
stematico e ordinato (l’invettiva proviene dalla ra-
gione e dall’ars dicendi, non dall’impulsività). Il suo 
carattere retorico risulta in particolare dal fatto che 
coinvolge lo stesso Dio. In questo caso l’invettiva è 
arricchita dalla riflessione che forse Dio finge di a-
vere dimenticato l’Italia, in realtà le sta preparando 
un bene maggiore. Il poeta non è mai meccanico 
nell’applicare le regole, è sempre vario, imprevedi-
bile, e riserva costantemente delle sorprese. Altre in-
vettive sono: quella di Brunetto Latini contro i fio-
rentini, che ricopre di molteplici offese (If. XV, 55-
78); quella contro i papi simoniaci (If. XIX, 90-118); 
quella contro Firenze (If. XXVI, 1-6); quella contro 
Pisa e contro Genova (If. XXXIII, 79-90 e 151-157).  
5. L’invettiva di Pg. VI, 76-151, è una delle più in-
tense ed appassionate, senz’altro la più lunga e la più 
violenta della Divina commedia: davanti all’af-
fettuoso abbraccio di Virgilio e di Sordello da Goito, 
due conterranei che non si erano mai conosciuti, il 
poeta si scaglia con parole durissime contro i princi-
pi italiani costantemente  in conflitto tra loro, contro 
la Chiesa che invade l’ambito politico che spetta 
all’Impero, contro l’imperatore che trascura l’Italia 
per occuparsi unicamente della Germania, contro lo 
stesso Dio che sembra essersi dimenticato dell’Italia, 
infine contro Firenze che fa e disfà le leggi e che 
manda in esilio e richiama i suoi cittadini. 
6. Dante struttura il canto in quattro momenti, per 
accentuare l’esplosione dell’invettiva finale: a) le 
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anime fanno calca intorno a lui per chiedergli suf-
fragi; b) i due poeti riprendono il viaggio e discutono 
sul problema delle preghiere nell’Eneide; c) Virgilio 
chiede la strada a Sordello da Goito, che invece 
chiede di dove sono e lo abbraccia, quando scopre 
che è suo conterraneo; d) la scena affettuosa tra Sor-
dello e Virgilio provoca la violentissima invettiva, 
che occupa ben mezzo canto e che coinvolge la terra 
(principi italiani, Chiesa, impero, Firenze) e il cielo 
(lo stesso Dio, sospettato di essersi dimenticato 
dell’Italia). 
7. Il poeta fa iniziare l’invettiva proprio a metà del 
canto (v. 76, il canto ha 151 versi) e dedica a Firenze 
proprio un terzo dell’invettiva (25 versi su 75). Se si 
ritorna indietro e si controlla che cosa  c’è al verso 
26, si scopre che il poeta inizia a parlare con Virgilio 
del problema delle preghiere che nell’Eneide risulta-
no inefficaci. Insomma il canto è così diviso: le ani-
me chiedono preghiere (vv. 1-25=25), il problema 
delle preghiere nell’Eneide e l’incontro con Sordello 
(vv. 26-60 e 61-75=50), l’invettiva ai principi d’Ita-
lia, alla Chiesa, all’imperatore e a Dio (vv. 76-
126=51), l’invettiva a Firenze (vv. 127-151=25). Il 
canto perciò risulta diviso in modo equilibrato dalle 
simmetrie: 25+50-51+25. L’ars dictaminis consi-
gliava di dividerlo in parti equilibrate, che favoriva-
no l’effetto complessivo e l’impatto sull’animo del 
lettore o dell’ascoltatore. 
8. Dante parla dell’Italia anche in If. XXVII, 36-54, 
quando Guido da Montefeltro gli chiede notizie della 
Romagna; e in Pg. VIII, 111-132, quando Corrado 
Malaspina gli chiede notizie della val di Magra. 
9. Dante dedica a Firenze If. VI, 58-90, dove per 
bocca di Ciacco descrive una situazione politica de-
generata e cerca di individuarne le cause; ma anche 
altri passi importanti, come la discussione politica 
con Farinata degli Uberti (If. X, 40-51 e 73-93); 
l’invettiva di Brunetto Latini (If. XV, 55-78); e l’a-
postrofe alla città ( If. XXVI, 1-12). 
10. Il purgatorio è la cantica del ricordo, della gio-
vinezza, della speranza, ma anche della poesia. Qui 
Dante incontra il poeta Sordello, più avanti incontra 
Bonagiunta Orbicciani (XXIV), della Scuola tosca-
na, il quale riconosce di non aver capito la nuova 
poesia, poi Guido Guinizelli (XXVI), l’iniziatore del 
Dolce stil novo, quindi il trovatore provenzale Ar-
naldo Daniello (XXVI), di cui imita lo stile, infine il 
poeta latino P. Papinio Stazio (XXI), che lascia il 
purgatorio per andare in paradiso, con cui fa un pez-
zo del viaggio (XXI-XXXIII). In Pg. XXIV, 51-54, 
dà la definizione di Dolce stil novo. I poeti che sono 
soltanto ricordati sono molto numerosi. 
11. Il poeta caratterizza fisicamente Sordello: «Ve-
nimmo a lei: o anima lombarda, Come ti stavi altera 
e disdegnosa E nel mover de li occhi onesta e tarda! 
Ella non ci dicëa alcuna cosa, Ma lasciavane gir, so-
lo sguardando, A guisa di leon quando si posa» (vv. 
61-66). Ugualmente  aveva caratterizzato le altre fi-
gure della Divina commedia, dal demonio Caronte a 

Farinata degli Uberti, da Brunetto Latini al conte 
Ugolino della Gherardesca nell’inferno; da Casella a 
Manfredi di Svevia, da Belacqua alla Pia ecc. nel 
purgatorio. 
12. La speranza delle anime di salire al cielo richia-
ma la speranza giovanile del poeta di inserirsi con 
successo nella classe politica di Firenze. Ma dopo un 
promettente inizio arriva l’esilio.  

La struttura del canto è semplice: 1) il poeta pro-
mette preghiere ad altre anime della schiera appena 
incontrata; 2) procedendo il cammino, chiede a Vir-
gilio perché nell’Eneide dice che le preghiere non 
sono ascoltate da Dio; Virgilio risponde perché non 
erano rivolte al vero Dio; 4) i due poeti chiedono la 
strada a un’anima, Sordello da Goito, che abbraccia 
Virgilio, quando scopre che è suo conterraneo; 5) 
davanti a questa scena di affetto Dante esplode in 
una violentissima invettiva che coinvolge i principi 
italiani, gli uomini di Chiesa, gli ultimi imperatori, 
quasi lo stesso Dio, infine Firenze. 

FRANCESCO PETRARCA (1304-
1374), Italia mia, ben che ‘l  spe-

rar sia indarno  (CXXXVIII) 

1. O Italia mia, benché le mie parole non possano 
guarire le tue piaghe mortali, che così numerose ve-
do sul tuo bel corpo, desidero almeno che i miei so-
spiri siano come li spera il Tevere, l’Arno ed il Po, 
dove ora, addolorato e pensoso, io mi trovo. O Dio 
del cielo, io ti chiedo che la compassione, che ti fece 
venire sulla terra, ti faccia ora guardare il tuo amato 
paese. Vedi, o Signore cortese, come futili motivi 
siano causa di guerre crudeli! Apri, o Padre, intene-
risci e sciogli i cuori, che ora Marte (=il dio della 
guerra), superbo e feroce, ha indurito e richiu-so. Fa’ 
che qui la tua verità, anche se io valgo poco, sia det-
ta dalla mia bocca. 

2. O voi, che dalla sorte avete avuto il governo delle 
nostre belle contrade, per le quali non mostrate di 
avere alcuna compassione, che cosa fanno qui tante 
armi straniere? Pensate davvero che la nostra terra 
verdeggiante si tinga del sangue dei barbari? Vi fa 
piacere sbagliare! Vedete poco e vi sembra di vedere 
molto, poiché cercate l’amore e la fedeltà in cuori 
che si vendono. Perciò chi ha più mercenari è anche 
colui che ha più nemici intorno. Questo diluvio è 
stato raccolto in paesi selvaggi e spaventosi, per i-
nondare i nostri campi fertili! Se prepariamo con le 
nostre mani la nostra rovina, chi ci potrà salvare? 

3. La natura si preoccupò della nostra sicurezza, 
quando pose le Alpi come barriera tra noi e la rabbia 
tedesca. Ma il desiderio cieco, ostinato contro il pro-
prio bene, si è poi tanto impegnato, che ha procurato 
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la scabbia al corpo sano dell’Italia. Ora dentro ad 
una stessa gabbia si trovano belve feroci e greggi 
mansuete, così che il migliore geme sempre. E, per 
nostro maggior dolore, queste belve discendono dal 
popolo senza legge, al quale, come dice la storia, 
Caio Mario inflisse una tale sconfitta, che è ancor 
vivo il ricordo dell’impresa, quando l’esercito roma-
no, assetato e stanco, trovò nel fiume più sangue che 
acqua. 

4. Non parlo di Giulio Cesare, che su ogni pianura 
fece l’erba rossa con il sangue delle loro vene, nelle 
quali intinse le nostre spade. Ora sembra, non so per 
quale influsso maligno delle stelle, che il cielo ci o-
dii: ciò è merito vostro, o principi, a cui è stato affi-
dato un compito così grande, quello di governare 
l’Italia! Le vostre ambizioni contrastanti guastano la 
più bella parte del mondo. Quale colpa degli uomini, 
quale giudizio di Dio o quale fatalità vi spingono ad 
importunare il vicino meno potente, a insidiare i suoi 
beni danneggiati e dispersi, a cercare soldati in paesi 
lontani, e a gradire che spargano il sangue altrui e 
che vendano la vita per denaro? Io parlo per dire la 
verità, non perché odio o disprezzo qualcuno. 

5. Non vi siete ancora accorti, dopo tante prove, 
dell’inganno dei mercenari bavaresi, i quali, alzando 
un dito in segno di resa, si prendono gioco della 
morte? La beffa è, secondo me, peggiore del danno. 
Il vostro sangue però è versato largamente: siete 
spinti gli uni verso gli altri da ben altro odio! Riflet-
tete un momento sulla vostra situazione, e capirete 
che non può avere caro alcuno colui che ritiene se 
stesso così vile, da vendersi per denaro. O nobile 
stirpe latina, allontana da te il peso dannoso di questi 
mercenari, e non trasformare in idolo la loro vuota 
fama, che non ha riscontro nella realtà! È colpa no-
stra, non della natura, se il furore settentrionale, re-
stio a ogni incivilimento, ci supera nelle capacità in-
tellettuali.  

6. Non è questa la terra ove nacqui? Non è questo il 
mio nido ove fui nutrito così dolcemente? Non è 
questa la patria in cui ho riposto la mia fiducia, la 
madre benigna e pietosa, che ricopre ambedue i miei 
genitori? In nome di Dio, o principi, questo pensiero 
penetri qualche volta nella vostra mente, e, pieni di 
compassione, guardate le lacrime del popolo soffe-
rente, il quale, dopo Dio, soltanto da voi può sperare 
protezione. E, purché mostriate qualche segno di 
compassione, il coraggio [militare]  contro la furia 
[straniera] impugnerà le armi, e il combattimento sa-
rà breve, perché l’antico valore non è ancora scom-
parso dai cuori degli italiani. 

7. O signori, considerate come il tempo vola, come 
la vita se ne va, e come la morte ci sovrasta. Voi ora 
siete qui su questa terra, ma pensate alla partenza da 
questa vita, quando l’anima, senza corpo e da sola, 

deve giungere a quell’incerto passaggio. Attraver-
sando questa valle terrena, deponete giù l’odio e lo 
sdegno, che sono venti contrari alla vita serena. E 
quel tempo, che ora consumate ad angustiare gli al-
tri, impiegate in qualche azione più degna, compiuta 
con la mano o con l’ingegno, in qualche opera bella 
e lodevole, in qualche proposito onorevole. Così su 
questa terra si è felici, e ci si prepara la strada del 
cielo.  

8. O canzone, io ti esorto a dire cortesemente le tue 
ragioni, perché devi andare fra la gente, e gli animi 
si sono ormai abituati ad ascoltare l’adulazione, che 
porta rovina e che è sempre nemica della verità. Sa-
rai accolta soltanto dai pochi animi generosi, che 
amano il bene pubblico. Di’ loro: “Volete proteg-
germi? Io vado a gridare: Pace, pace, pace!”. 

Riassunto. (1) O Italia mia - dice il poeta -, anche se 
le mie parole non ti possono guarire, parlo ugual-
mente come ti piacerebbe sentirmi parlare. O Dio, 
volgi lo sguardo al tuo amato paese, sciogli i cuori 
induriti, e fa’ che la tua verità esca dalla mia bocca. 
(2) O signori, che governate l’Italia, perché ci sono 
qui tanti soldati stranieri? Pensate forse che costoro 
si ammazzino per voi? Vi illudete! Essi sono venuti 
per distruggere i nostri campi, e noi, chiamandoli, ci 
stiamo distruggendo con le nostre mani. (3) La natu-
ra ha innalzato le Alpi, per separarci dai tedeschi. 
Voi invece li avete chiamati qui, ed ora lupi feroci e 
pecore mansuete vivono insieme, e chi ci rimette è 
sempre il migliore. Eppure questi soldati discendono 
da quelli che sono stati così duramente sconfitti da 
Caio Mario, che dell’impresa è ancor vivo il ricordo. 
(4) Non parlo poi di Giulio Cesare, che li sconfisse 
più volte. Ora, se abbiamo perso la protezione del 
cielo, è per colpa vostra! Le vostre ambizioni stanno 
rovinando l’Italia. Perché impor-tunate il vicino? 
Perché cercate soldati stranieri? Perché provate pia-
cere a veder spargere il sangue? Io parlo per dire la 
verità, non per odio verso qual-cuno. (5) Non vedete 
che questi soldati, arrendendosi, evitano lo scontro, e 
si prendono gioco di voi? Riflettete un po’: come 
può avere caro qualcuno chi ritiene di valere tanto 
poco, da vendersi? O nobile sangue latino, non am-
mirare la loro fama, che è immeritata. E, se ci supe-
rano, la colpa è nostra, non della natura. (6) Non è 
l’Italia la terra dove sono nato e cresciuto e dove so-
no sepolti i miei genitori? O signori, abbiate com-
passione del nostro popolo, che soffre. Basterebbe 
un po’ di compassione a fargli prendere le armi e a 
fargli cacciare gli stranieri. Il coraggio dei romani 
non è ancora scomparso dal suo cuore. (7) O signori, 
il tempo vola e la morte si avvicina: quando arriva, 
bisogna lasciare tutto. Perciò, mentre vivete, lasciate 
ogni odio, che impedisce di vivere serenamente. E 
dedicate il tempo, che ora perdete ad angustiare gli 
altri, per imprese più degne. Così vivete felici sulla 
terra, e vi preparate la salvezza del cielo. (8) O can-
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zone, esponi con prudenza i tuoi argomenti: devi an-
dare tra gente abituata all’adulazione, non alla verità. 
Poche persone ti ascolteranno. Chiedi la loro pro-
tezione, ne hai bisogno, perché vai a predicare la pa-
ce. 

Riassunto minore. Il poeta si rivolge ai signori d’Ita-
lia e chiede perché hanno invitato soldati stranieri 
(1). Essi non sono venuti qui per ammazzarsi tra lo-
ro, ma per depredare il nostro paese. (2). La natura 
ha innalzato le Alpi per dividerci dai tedeschi, ed ora 
lupi feroci e pecore mansuete vivono insieme, e chi 
ci rimette è sempre il popolo italiano. Eppure essi 
sono i discendenti di quei popoli che sono stati così 
duramente sconfitti da Caio Mario (3) e da Giulio 
Cesare. Perché i signori d’Italia vogliono far guerra 
ai loro vicini (4)? I soldati stranieri fingono di com-
battere e si prendono gioco dei loro datori di lavoro. 
Non possono essere fedeli a nessuno coloro che si 
mettono in vendita per poco prezzo. La loro fama 
militare è del tutto infondata (5). Quindi il poeta fa 
due riflessioni. a) L’Italia è la terra dove egli è nato, 
perciò invita i signori ad avere compassione del po-
polo italiano e a fargli prendere le armi contro gli 
stranieri invasori (6). b) E poi il tempo vola, e si av-
vicina la morte: nel poco tempo che ci rimane è me-
glio pensare alla salvezza ultraterrena che a farsi 
guerra (7). Infine il poeta invita la canzone ad andare 
tra la gente a predicare la pace. 

Commento 
1. La canzone è l’atteggiamento più politico che Pe-
trarca riesce ad esprimere in tutta la sua vita. In real-
tà egli non è interessato alla politica ed è lontano 
dalle beghe politiche tra fazioni o tra città e città o 
tra staterello e staterello che caratterizzano l’Italia 
del Duecento e poi del Trecento. Proiettato com’è 
nel mondo dei classici, nella repubblica ideale che lo 
fa incontrare con i grandi dell’antichità, egli non ca-
pisce né può capire come si possa perdere tempo in 
conflitti continui, inutili ed estenuanti. La guerra o le 
piccole guerre dei signori non sono i suoi valori. E-
gli ne ha altri. I suoi valori non sono effimeri, né 
contingenti, perciò guarda con fatica e con poco in-
teresse ai signori che sono incapaci di uscire da un 
momento storico soffocante e senza alternative, per 
attingere a quella vita fuori del tempo che unisce i 
grandi del passato, del presente e del futuro. 
2. Petrarca è radicalmente diverso da Dante, che nel-
la Divina commedia (1306-21) esprime le sue idee 
politiche, sociali, religiose, scientifiche, che dedica i 
canti VI delle tre cantiche ai problemi politici, che si 
scaglia duramente contro i principi locali, contro i 
papi, contro gli imperatori, quasi contro Dio, contro i 
fiorentini (Pg. VI), che hanno dimenticato il loro 
ruolo, la loro missione, il loro ambito, che hanno 
dimenticato l’Italia e la funzione delle due grandi 
istituzioni, il papato e l’impero. Che vede la conflit-
tualità persistente tra i signorotti locali (If. XXVII). 

Non si può dire chi, tra i due poeti, ha più ragione (o 
più torto), poiché hanno valori diversi e vivono in 
due dimensioni diverse. Dante è attaccato alla sua 
Firenze. Petrarca è un personaggio che ha vita, inte-
ressi internazionali, e vive ospite di chiunque lo invi-
ti, paghi i suoi servizi e gli permetta di dedicarsi ai 
suoi amati autori latini. In cambio egli dà lustro con 
la sua presenza e svolge incarichi diplomatici. Giu-
stamente gli umanisti si ricollegano a lui: hanno gli 
stessi valori, gli stessi interessi, la stessa cultura e la 
stessa mentalità. 
3. Qui Petrarca si chiede perché i signori d’Italia 
hanno invitato milizie straniere per combattere per 
essi. Nel Cinquecento Ariosto si chiede meravigliato 
come sia possibile che Ludovico il Moro, signore di 
Milano, abbia potuto chiamare in Italia il re di Fran-
cia contro il re di Napoli: le conseguenze, disastrose 
per tutti, di lì a poco si fanno vedere. Con due secoli 
di anticipo il poeta invita i signori d’Italia a non 
commettere errori e a cacciare fuori d’Italia gli stra-
nieri! Il potere politico, ignorante e beota, non lo a-
scolta nel presente né nel futuro. Contemporanea-
mente ad Ariosto Machiavelli nel Principe (1512-
13) si affanna a convincere Lorenzino de’ Medici a 
impugnare una bandiera e a mettersi a capo del  po-
polo italiano per cacciare i barbari fuori d’Italia... 
Insomma la valutazione che Petrarca dà sulla classe 
politica italiana del suo tempo non è quella di uno 
sprovveduto intellettuale, che è apo-litico e rinchiuso 
nella sua grettezza e nel suo egoi-smo. È quella di un 
intellettuale che non può capacitarsi che si possa vi-
vere a livelli così bassi, così contingenti, così banali. 

UGO FOSCOLO (1779-1827), A 

Zacinto  (1802-03) 

Io non toccherò mai più le tue sacre rive, dove tra-
scorsi la mia fanciullezza, o mia Zacinto, che ti 
specchi nelle onde del mar Egeo, dalle quali nacque 
la vergine  

Venere. Essa faceva feconde quelle isole con il suo 
primo sorriso. Perciò cantò il tuo cielo sereno e i tuoi 
boschi la poesia famosa di Omero, che cantò anche  

le peregrinazioni per mare e per luoghi diversi, a 
causa delle quali Ulisse, bello per la fama e per le 
sventure, baciò [alla fine] la sua Itaca rocciosa.  

Tu avrai soltanto il canto di questo tuo figlio, o mia 
terra natale. A me il destino ha prescritto una sepol-
tura [in terra straniera] senza le lacrime [dei miei ca-
ri]. 

Riassunto.  Il poeta si rivolge all’isola in cui è nato, 
lamentandosi di non poter più ritornare sulle sue 
spiagge, davanti alle quali nacque Venere e che fu-
rono cantate  da Omero, lo stesso che cantò le pere-
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grinazioni e il ritorno in patria di Ulisse. Egli potrà 
dare solamente il suo canto alla sua isola, poiché il 
destino lo farà morire in terra straniera. 

Commento 
1. Il sonetto parla dell’autore nei primi due versi e 
negli ultimi tre; negli altri parla delle tre figure più 
significative del mondo classico: Venere, simbolo 
dell’amore ma anche della bellezza, Omero, simbolo 
della poesia, quindi Ulisse, simbolo dell’eroe. A di-
stanza di 2.500 anni la cultura greca viene sentita 
come contemporanea. Il poeta, in modo piuttosto e-
splicito, si paragona ad Ulisse (ambedue sono eroi 
romantici; l’unica differenza, che poi va a vantaggio 
del poeta, è che Ulisse riesce a ritornare in patria, 
egli no); ed anche ad Omero, il poeta per antono-
masia, che ha cantato la sua isola (ed i viaggi di U-
lisse). Nel sonetto è presente un motivo estraneo alla 
cultura classica: è l’ideale romantico di patria, che 
proviene dalla Rivoluzione francese. I greci erano 
estremamente litigiosi, individualisti e campanilisti: 
la loro città era superiore a tutte le altre della Grecia. 
L’unica cosa che li univa era l’odio verso i bàrbaroi, 
gli stranieri. 
2. Agli inizi dell’Ottocento scoppia una violentissi-
ma polemica tra i classicisti, che si richiamavano al-
la perennità della cultura classica, ed i romantici, che 
proponevano una cultura impegnata ed attuale. Gio-
vanni Berchet (1783-1851) nella Lettera semiseria 
di Grisostomo al suo figliolo (1816) polemizza con i 
sostenitori della cultura classica e sostiene la tesi che 
i veri classici sono i romantici: Omero ha usato la 
mitologia, che apparteneva al suo tempo e alla sua 
cultura, per parlare dei problemi a lui contem-
poranei; i romantici, proprio come aveva fatto Ome-
ro, prendono la mitologia del loro tempo e non quel-
la di altri tempi, per parlare dei problemi contempo-
ranei.  
3. Foscolo propone una interpretazione romantica di 
Ulisse (egli, e non il guerriero Achille o il saggio 
Nestore o i sovrani Agamennone e Menelao, diventa 
il simbolo del mondo antico). L’eroe greco è “bello 
di fama e di sventura” - insomma più è sventurato, 
più è romantico -, perché soltanto dopo lunghe peri-
pezie riesce a tornare nella sua “petrosa Itaca”. Il 
poeta è ancora più sventurato e quindi ancora più 
romantico (e perciò superiore ad Ulisse), perché ri-
spetto all’eroe greco egli è destinato a non ritornare 
più in patria e a morire in terra straniera. 
4. Ulisse è una figura che ritorna a più riprese nella 
cultura italiana ed occidentale.  
a) Omero gli dedica l’intera Odissea e lo presenta 
astuto o, meglio, “dall’ingegno multiforme”. L’eroe 
greco con l’inganno del cavallo fa cadere la città di 
Troia;  provoca l’ira di Nettuno, a cui ha accecato il 
figlio Polifemo; sfida mille pericoli, spinto dalla cu-
riosità; e infine torna nel suo piccolo regno di Itaca, 
dove Penelope, la moglie fedele, lo aspetta e dove 

deve sconfiggere la protervia dei nobili, divenuti ar-
roganti per la sua lunga assenza.  
b) Dante gli dedica un intero canto (If. XXVI), lo 
punisce come fraudolento ma lo esalta come simbolo 
del mondo antico, che ricerca con tutte le sue forze il 
sapere e la sapienza: “Fatti non foste a viver come 
bruti - dice l’Ulisse dantesco ai suoi compagni di 
mille avventure -, Ma a seguir virtute e canoscenza”. 
In nome della conoscenza Ulisse non ritorna a casa, 
dal figlio, dal padre e dalla moglie fedele, e punta la 
nave verso lo stretto di Gibilterra, per visitare il 
“mondo sanza gente”. Dopo cinque mesi di naviga-
zione vede una montagna altissima, da cui sorge un 
turbine, che affonda la nave. 
c) Il terzo Ulisse è l’Ulisse romantico e perciò ne-
cessariamente sventurato di Foscolo: più è colpito 
dalle sventure, più è fortunato, perché più diventa 
famoso.  
d) Giovanni Pascoli nei Poemi conviviali (Il sonno 
di Odisseo) (1904) dà un’interpretazione decadente 
dell’eroe omerico: sta tornando a casa con i suoi 
compagni, è giunto in prossimità della sua isola, 
quando si addormenta. I compagni aprono gli otri, 
dove erano racchiusi i venti sfavorevoli, che allon-
tanano la nave dal porto. Svegliandosi, Ulisse vede 
in lontananza qualcosa di indefinito: una nuvola o 
un’isola? Il sonno gli ha impedito di essere pronto 
all’appuntamento che il destino gli aveva preparato.  
e) Gabriele D’Annunzio dà un’altra interpretazione 
decadente dell’eroe greco: il poeta lo vede alla guida 
della sua nave, e chiede di prenderlo con lui. Ulisse 
lo guarda per un attimo, e da quel momento egli si 
sente superiore a tutti i suoi compagni (Laudi del 
cielo, del mare, della terra e degli eroi. Maia, IV. 
L’incontro con Ulisse) (1903).  
f) Nel romanzo Ulysses (1922) lo scrittore dublinese 
James Joyce (1882-1941) racchiude in un’intera 
giornata le poco eroiche peripezie del suo Ulisse, un 
modesto impiegato del mondo contemporaneo, che 
trova anche il tempo di tradire la moglie.  
g) Nel breve componimento intitolato Ulisse (Me-
diterranee, 1946) Umberto Saba propone di sé l’im-
magine di un Ulisse sempre pronto al pericolo e che 
non vuole invecchiare. 
4. La patria di Foscolo è l’Italia del suo tempo, an-
cora divisa; ma in misura maggiore è la patria ideale 
costituita dal mondo classico greco (e non latino). La 
sua patria è quindi più nel passato che nel presente. 
Manzoni invece dimentica il passato, dimentica la 
cultura greca e latina, e propone un ideale di patria 
radicato nella storia e da attuare nelle sue varie di-
mensioni culturali e civili nel presente e nel futuro. 
In Marzo 1821 (1821) egli ne dà questa sintetica de-
finizione: “una d’arme, di lingua, d’altare, Di memo-
rie, di sangue, di cor”. Foscolo usa un linguaggio 
neoclassico e attento al passato; Manzoni invece po-
ne le basi per l’italiano moderno. Ancora, troppo 
semplice e ancora alfieriana è la valutazione che Fo-
scolo dà di Napoleone, prima liberatore e poi despo-
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ta; ben più complessa è invece la valutazione che 
Manzoni ne dà nell’ode Cinque maggio (1821): Na-
poleone è l’uomo inviato da Dio, per diffondere tra i 
popoli gli ideali di patria e di libertà e per indirizzare 
la storia verso la realizzazione ottocentesca di tali 
ideali. 

ALESSANDRO MANZONI (1785-

1873), Marzo 1821  (1821) 

1. Fermi sulla sponda arida, con gli sguardi rivolti al 
Ticino appena varcato, tutti assorti nel nuovo desti-
no, sicuri nel cuore dell’antico valore guerriero (= 
dei romani), hanno giurato: “Non sarà che questo 
fiume scorra più tra due rive straniere: non ci sarà 
luogo - mai più - ove sorgano barriere (=confini di 
Stato) tra una parte e l’altra dell’Italia!”. 

2. Lo hanno giurato: altri [uomini] forti risponde-
vano a quel giuramento da contrade fraterne, pre-
parando di nascosto le armi, che ora innalzate scin-
tillano al sole. Ormai le [mani] destre hanno stretto 
le [mani] destre; ormai le sacre parole [del giu-
ramento] sono state scambiate: o saremo compagni 
sul letto di morte o saremo fratelli sul suolo libero. 

3. Chi potrà della doppia Bora, della Bormida che 
confluisce nel Tanaro, del Ticino e dell’Orba bosco-
sa distinguere le onde che si sono mescolate nel Po; 
chi potrà sottrargli (= al Po) i mille torrenti che il 
fiume Adda riversò; 

4. colui potrà ancora dividere una gente, ormai ri-
sorta, in plebaglie disprezzate e, andando contro il 
corso del tempo e contro il destino, potrà risospin-
gerla nei dolori antichi (= sotto il dominio straniero): 
una gente che sarà tutta libera o tutta serva dalle Al-
pi al mare; [una gente che sarà] tutta unita per le ar-
mi, la lingua, la fede, le memorie, il sangue e i sen-
timenti. 

5. Con il volto sfiduciato ed umile, con lo sguardo 
rivolto a terra ed insicuro - con i quali un mendi-
cante sofferente sta per pietà su un suolo straniero - 
il popolo lombardo doveva stare sulla sua terra; gli 
altrui desideri erano legge per lui; il suo destino era 
un segreto di altri; il suo compito era servire e tace-
re. 

6. O stranieri, l’Italia ritorna in possesso della pro-
pria eredità  riprende il suo suolo; o stranieri, to-
gliete le tende (= gli accampamenti) da una terra do-
ve non siete nati. Non vedete che si scuote tutta, dal 
Moncenisio allo scoglio di Scilla (= Sicilia). Non 
sentite che è divenuta infida per l’oppressore barbaro 
che la calpesta? 

7. O stranieri! Sulle vostre bandiere sta la vergogna 
di un giuramento tradito; un giudizio da voi pron-
unziato vi accompagna in questa guerra ingiusta; voi 
che a gran voce gridaste in quei giorni [dell’oppres-
sione napoleonica]: “O Dio, respingi gli eserciti 
stranieri (= francesi); ogni gente sia libera, e perisca 
l’ingiusta ragione basata sulla forza delle armi!”. 

8. Se la terra, ove gemeste oppressi, preme [sotto di 
sé] i corpi dei vostri oppressori, se i volti di domi-
natori stranieri tanto amari vi apparvero in quei 
giorni; chi vi ha detto che il lutto delle genti italiane 
sarebbe sterile ed eterno? Chi vi ha detto che ai no-
stri lamenti [di dolore] sarebbe sordo quel Dio, che 
vi ha ascoltato? 

9. Sì, quel Dio che nel mar Rosso fece precipitare il 
[faraone] malvagio che inseguiva il popolo d’Israele, 
quel Dio che nel pugno della forte Giaele pose il 
martello e guidò il colpo [mortale]; quel Dio che è 
padre di tutte le genti; che non disse mai al tedesco: 
“Va’, raccogli dove non hai arato, stendi le unghie, ti 
do l’Italia”. 

10. O cara Italia! Dovunque uscì il doloroso grido 
della tua servitù; dove non è perduta ogni speranza 
di [acquistare] dignità umana; dove già la libertà è 
stata ottenuta, dove ancora [la libertà] matura in se-
greto, dove si piange un’altra sventura, non c’è cuo-
re che non batta per te. 

11. Quante volte sulle Alpi spiasti l’arrivo di una 
bandiera amica! Quante volte rivolgesti lo sguardo 
sulla superficie deserta dei tuoi due mari [in attesa di 
un liberatore]! Ecco, alla fine, sbocciati dal tuo 
grembo, armati dei loro dolori, i tuoi figli sono sorti 
a combattere. 

12. Oggi, o valorosi, sui vostri volti risplende l’in-
tensità e la determinazione dei vostri pensieri segre-
ti: per l’Italia si combatte, vincete! Il suo destino sta 
sulla punta delle vostre armi. O, grazie a voi, la ve-
dremo risorta partecipare al consesso dei popoli, o 
resterà [ancor] più serva, più vile, più derisa, sotto il 
giogo vergognoso dello straniero. 

13. O giornate del nostro riscatto [dall’oppressione e 
dalla servitù]! oh dolente per sempre colui che da 
lontano, dal labbro di un altro, come un uomo stra-
niero le udrà! Che, narrandole un giorno ai suoi figli, 
dovrà dire sospirando: “Io non c’ero”; che quel gior-
no [della nostra liberazione] non avrà salutato la no-
stra bandiera vittoriosa. 

Commento 
1. Il Congresso di Vienna (1815) aveva ristrutturato 
l’Europa, dopo la caduta di Napoleone, in base ai 
due principi di legittimità (ritornano sul trono gli an-
tichi sovrani o i loro successori) e di equilibrio (nes-
suno Stato deve essere tanto potente da minacciare 
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gli altri; perciò la Francia sconfitta non perde alcun 
territorio). Ciò facendo, dimentica i popoli, che or-
mai sono infiammati dagli ideali di libertà nazionale 
e di indipendenza. I popoli insorgono nel 1820-21, 
nel 1830-31, quindi nel 1848. 
2. Manzoni ritiene che la guerra di liberazione dal-
l’oppressione straniera sia uno sbocco inevitabile del 
processo storico e che si debba concludere con la 
vittoria. Questa fiducia nello sviluppo storico non lo 
porta però ad atteggiamenti passivi di attesa che la 
vittoria venga da sola. Molto realisticamente egli no-
ta che invano gli italiani hanno atteso dalle Alpi e 
dal mare un liberatore; perciò, se vogliono veramen-
te porre fine all’oppressione straniera, devono con-
quistare la libertà con il proprio sangue e con le pro-
prie armi.  
3. A questo impegno patriotico e a questa scelta di 
raggiungere l’indipendenza con le armi non si oppo-
ne la fede cristiana, che il poeta ha riacquistato nel 
1810. Egli è convinto che Dio stia con gli oppressi e 
non con gli oppressori; ma gli oppressi non devono 
aspettare passivamente l’aiuto divino, devono agire 
ed impugnare le armi e conquistare con il sangue la 
loro libertà. La lotta di liberazione sembra anzi volu-
ta dallo stesso Dio, che vuole tutti i popoli liberi. 
4. Il poeta in due versi riesce a dare una straordinaria 
definizione di patria e di nazione: “[una gente che 
sarà] tutta unita per le armi, la lingua, la fede, le 
memorie, il sangue e i sentimenti”. Un popolo, una 
nazione, quindi esiste perché ha unità di esercito, di 
lingua, di fede religiosa, di memorie storiche, di sa-
crifici e di sentimenti.  
5. Il patriotismo di Manzoni si può confrontare con 
quello (astratto e) romantico di Foscolo: Manzoni 
pensa a come concretamente deve essere una nazio-
ne, la radica nel passato ma in vista di una sua rea-
lizzazione nel futuro. Foscolo parla di patria, ma 
pensa ad una patria mitica e ideale, costituita dalla 
Grecia classica e dalla sua cultura; egli si proietta in 
quel passato, dimenticando di programmare il futu-
ro. Il primo invita ad esaminare razionalmente il pro-
blema dell’unità dell’Italia, ad impugnare le armi, a 
combattere e a morire per unificare la patria. Il se-
condo parla di “amorosi sensi” che uniscono i vivi ai 
morti, di tombe dei grandi che spingono il forte ani-
mo a compiere grandi imprese, e celebra la poesia 
che canta ancora le imprese accadute sotto le mura 
di Troia oltre tre millenni prima. 

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912), 

Patria  (1894) 

Sogno di un dì d’estate. 

Quanto scampanellare di cicale che friniscono! Lun-
go il filare il vento [freddo] di maestrale sollevava le 
foglie accartocciate, che rinsecchivano. 

Il sole scendeva tra gli olmi in fasce piene di polve-
re. In cielo erano soltanto due nuvole, sfilacciate, 
che sembravano due bianche spennellate in tutto il 
cielo turchino. 

[Si vedevano] siepi di melograno, cespugli di tame-
rici, in lontananza [si sentiva] il rumore regolare e 
monotono di una trebbiatrice, l’angelus suonato dal-
le campane... 

Dov’ero? Le campane mi dissero dov’ero, piangen-
do, mentre un cane latrava al forestiero, se andava a 
capo chino. 

Riassunto. Il poeta sogna la sua fanciullezza felice: il 
frinire delle cicale, le foglie accartocciate, il cielo 
turchino, il paesaggio pieno di vita. Ma il suono del-
le campane lo riporta alla realtà, al presente, com-
pletamente diverso. Quel mondo non gli appartiene 
più, gli è divenuto estraneo: il cane latra al forestie-
ro. E il forestiero è lui. 

Commento 
1. Il riassunto non rende il simbolismo della poesia, 
che perciò va esplicitato. La poesia è autobiografica 
e mette in contrasto la fanciullezza felice e spen-
sierata con la situazione di spaesamento del pre-
sente: quel mondo non appartiene più al poeta, gli è 
divenuto estraneo. Egli non ha più patria. 
2. La poesia non è descrittiva: ci sono molte ellissi 
del verbo. È evocativa. Ottiene questo effetto me-
diante una continua onomatopea: le foglie accartoc-
ciate danno l’idea visiva di come sono; l’aggettivo 
stridulo dà ancora l’idea del crepitio che esse fanno 
accartocciandosi. 
3. La campana toglie il poeta dal sogno e lo riporta 
alla realtà. La campana compare anche in altre poe-
sie proprio per il suo suono. La poesia pascoliana è 
una poesia di suoni, di colori, di odori, di percezioni, 
di ricordi, di emozioni. Il suono delle campane  si 
inserisce in questa strategia, ma svolge anche fun-
zioni più complesse. In questo caso è il ricordo pia-
cevole dell’angelus (il suono delle campane del so-
gno), la causa del risveglio (il suono delle campane 
del presente) e la causa della scoperta della propria 
condizione esistenziale caratterizzata dallo spaesa-
mento. 
4. La patria di Pascoli non è la patria ideale e ro-
mantica di Foscolo, l’Ellade (A Zacinto), né quella 
civile di Manzoni (Marzo 1821: “una d’arme di lin-
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gua, d’altare, Di memorie, di sangue, di cor”). È la 
patria intima, la patria personale, la sua patria. È la 
famiglia, la sua famiglia, che è stata colpita e disper-
sa dalla durezza della vita. Altrove è La mia sera. È 
la sua casa, il suo nido, da cui è stato costretto ad 
andarsene. Nella Cavallina storna egli dice: “Or la 
patria è dove si vive, Gli altri poco lungi, in cimi-
tero”. 
5. L’autobiografismo di Pascoli non è spontaneo co-
me si potrebbe credere. È coscientemente e razional-
mente cercato e trasformato in poesia. Ma ugual-
mente con la ragione si può notare che egli evade il 
presente per rifugiarsi nel passato, in una mitica età 
dell’oro che sarebbe la sua fanciullezza. Esisteva pe-
rò anche un’altra possibilità: abbandonare questo at-
teggiamento difensivo e rinunciatario e con la virtus 
costruire nel presente e nel futuro altri rapporti, altri 
motivi di vita, un altro nido, un’altra casa, un’altra 
famiglia. Egli ha fatto la sua scelta affettiva e razio-
nale, anche se dalla cultura classica Orazio Flacco 
gli diceva che il tempo abbellisce ed ingrandisce il 
passato e che in futuro Et haec olim meminisse 
juvabit (“In futuro ci farà piacere ricordare anche 
questi dolori”).  

GIUSEPPE UNGARETTI (1888-

1970),  I fiumi  (1916) 

Riassunto. In un momento di tregua dai combatti-
menti il poeta si immerge nell’acqua dell’Isonzo, 
quindi si accoccola come un beduino, con i suoi 
panni sudici di guerra, per riscaldarsi al sole. L’I-
sonzo gli ha fatto scoprire di essere una docile fibra 
dell’universo. Ed egli soffre quando non si crede in 
armonia. Le acque del fiume, che lo stringono, gli 
regalano bervi attimi di felicità. Egli allora ricorda i 
fiumi che hanno accompagnato la sua vita: il Ser-
chio, dove sono vissuti i suoi antenati, suo padre e 
sua madre; il Nilo, dove è nato e cresciuto; la Senna, 
dove ha conosciuto se stesso e la vita. Questi sono i 
suoi fiumi, ritrovati nell’Isonzo. Ed egli prova no-
stalgia nel ricordarli, poiché la sua vita è fragile ed il 
futuro è senza speranza. 

Commento 
1. Davanti agli orrori della guerra il poeta si rifugia 
nei ricordi: la sua vita è stata contrassegnata da fiu-
mi: il Serchio, il Nilo, la Senna, ed ora l’Isonzo. O-
gni fiumi ha accompagnato un periodo preciso: le 
origini della sua famiglia, l’infanzia, la giovinezza 
ed ora la realtà brutale della vita. Egli fa dei fiumi e 
dell’universo, cioè della natura, le radici della sua 
vita. E contrappone il sentirsi in armonia con l’uni-
verso ai valori di morte che la società gli impone di 
vivere. 
2. I fiumi con la loro corrente danno l’idea dello 
scorrere implacabile del tempo: le loro acque pos-

sono portare a valle qualsiasi cosa, la limpidezza 
come la fanghiglia. Il loro continuo scorrere però le 
colloca fuori del tempo, le rende simbolo dell’uni-
verso e dell’eternità, davanti ai quali i piccoli fatti 
della vita umana diventano insignificanti. Il poeta 
rifiuta la guerra ed “evade” dalla vita disumana, che 
sta vivendo nel presente, cercando di inserirsi nel ci-
clo dell’universo come docile fibra, come quella re-
altà particolare e fragile, che egli (come ogni uomo) 
effettivamente è. Non vuole sentirsi cellula della so-
cietà, vuole essere particella dell’universo. 
3. La guerra lo ha fatto regredire a livelli di vita 
semplicissimi ed elementari: immergersi nell’acqua 
del fiume, riscaldarsi al sole, rifugiarsi nei ricordi 
del passato, temere per il futuro. La ricchezza di vita 
che la società con le sue complesse istituzioni do-
vrebbe dare è completamente assente. Egli anzi è co-
stretto a fuggire dalla società, dagli altri uomini, per 
cercare un attimo di tregua proprio a contatto con 
l’universo. 
4. Anche in questa poesia la punteggiatura è assente: 

le strofe hanno la lunghezza del pensiero che con-

tengono.  

L ’ANTI-PATRIA 

ANONIMO, Stornelli d’esilio, 1904 
 
O profughi d’Italia, a la ventura  
si va senza rimpianti né paura. 
 

Nostra patria è il mondo intero,  
nostra legge è la libertà  
ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta. 

 
Dei miseri le turbe sollevando,  
fummo d’ogni nazione messi al bando. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Dovunque uno sfruttato si ribelli,  
noi troveremo schiere di fratelli. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Raminghi per le terre e per i mari,  
per un’idea lasciammo i nostri cari. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
Passiam di plebi varie fra i dolori,  
de la nazione umana precursori. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 

Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,  
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ad agitar la face (= la fiaccola) dei diritti. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Riassunto. La canzone contrappone la patria dei la-
voratori, cioè degli operai, alla patria dei padroni e 
degli Stati, che opprimono e sfruttano. La patria de-
gli sfruttati è il mondo intero e la loro legge è la li-
bertà, ma anche la ribellione ad ogni potere costi-
tuito. 
 
Commento 
1. I rapporti della popolazione italiana con lo Stato 
sono sempre stati pessimi, fin dagli inizi. I picciotti 
siciliani aiutano Garibaldi contro i Borboni di Na-
poli, ma il nuovo Stato italiano (1861) si schiera a 
favore dei latifondisti siciliani e napoletani. Am-
mazza 6.000 briganti (1862-63) e impone la leva ob-
bligatoria, prima sconosciuta, che dura ben sette an-
ni. Le popolazioni meridionali vedono le loro con-
dizioni di vita peggiorare sensibilmente con il nuovo 
Stato unitario. Quarant’anni dopo lo Stato italiano 
impiega l’esercito contro il nord, per sedare una pro-
testa pacifica fatta a Milano contro il rincaro del pa-
ne: forse 180 morti (1898). Le elezioni fino al 1946 
rappresentano una parte minima della popolazione, 
ma tutta la popolazione è costretta a pagare le tasse. 
In Gran Bretagna pagavano le tasse soltanto coloro 
che erano rappresentati in Parlamento. E dalla Ma-
gna Charta libertatum (1215). Il momento peggiore 
è con Francesco Crispi, ex mazziniano e sedicente 
democratico di sinistra, che scatena la repressione 
contro socialisti e rivoluzionari (1891-96). 
1.1. Questa situazione permette di capire la costante 
carica antistatale e antistituzionale delle canzoni di 
area socialista e rivoluzionaria. I nemici erano irri-
mediabilmente lo Stato e i padroni, che si aiutavano 
a vicenda e che reprimevano o sfruttavano gli operai. 
Il canto è del 1904, quando Giovanni Giolitti è al po-
tere e propone uno Stato che non interferisca nei 
rapporti tra capitalisti e lavoratori, uno Stato neu-
trale, che fa da mediatore se le due parti non rie-
scono a trovare un punto di accordo. Ma l’effetto 
Giolitti deve ancora farsi sentire. 
2. Allo Stato che reprime e che fa gli interessi dei 
capitalisti sfruttatori la canzone e il movimento so-
cialista contrappongono un’altra patria, quella patria 
che è il mondo intero. Con molta ingenuità, perché 
le classi popolari del mondo avevano esperienza sol-
tanto in quanto emigranti, un’esperienza non partico-
larmente felice. In seguito si richiamano a qualcosa 
di più preciso: l’URSS (1917), che diventa il luogo 
ideale in cui si realizza il socialismo e la società sen-
za classi. Un’altra menzogna. Ma gli intellettuali lai-
ci, che criticano il paradiso che la Chiesa ha posto 
nell’altro mondo, non riescono a pensar nulla di me-
glio. 
3. Il canto è coinvolgente ed emotivo. Ma, se si va a 
vedere più da vicino, si scopre che il linguaggio è 

tolto quasi interamente dal repertorio ecclesiastico 
(fratelli, dolori, precursori) e che la protesta e le ri-
vendicazioni sono generiche (fieri vedicator). Se si 
vuole andare sino in fondo, si scopre che lo scrittore 
e la cultura provengono da esperienza scolastiche e 
classicheggianti: il cor dell’Arcadia; e i proscritti di 
Silla, la face (= la fiaccola) dei diritti. Molti intellet-
tuali si schierano dalla parte degli operai, con cui 
non hanno nulla da spartire, soltanto perché non so-
no riusciti ad integrarsi nel sistema, di cui condivi-
dono la cultura, gli ideali e i valori.  
4. Un mondo di fratelli, di pace e di lavor è l’ideale 
semplice semplice che l’anonimo autore e la cultura 
socialista e di opposizione sono riusciti a proporre. 
D’altra parte gli operai - e non soltanto essi - hanno 
questa modesta cultura, e conoscevano e conosce-
ranno percentuali altissime di analfabetismo fin ver-
so il 1950. 
5. La presenza del linguaggio ecclesiastico non deve 
stupire: la Chiesa aveva il monopolio dell’istruzione; 
inoltre svolgeva estesi compiti di assistenza alla po-
polazione, che invece dovevano essere di competen-
za dello Stato, ma che lo Stato si guardava bene 
dall’assumersi. La situazione resta così sino al 1950 
e oltre, quando lo Stato inizia a svolgere qualcuno di 
questi compiti. Ribelli e rivoluzionari, oltre che so-
cialisti, facevano ampio uso di questo linguaggio. 
Spesso avevano militato a titoli diversi entro le or-
ganizzazioni o le associazioni della Chiesa e ugual-
mente spesso si trovavano a fianco delle orga-
nizzazioni ecclesiastiche contro la repressione stata-
le. A fine secolo i socialisti avevano le leghe rosse, i 
cattolici le leghe bianche. Succedeva che spesso liti-
gavano tra loro… 
5.1. Peraltro il pensiero laico, che non ha alcuna 
concezione del peccato e una percezione molto vaga 
della legalità, non si è mai fatto scrupoli a condan-
nare in modo sguaiato e ripetitivo la Chiesa che bru-
ciava Giordano Bruno (1600) o che condannava Ga-
lileo Galilei e respingeva la teoria copernicana 
(1632); e a derubare la Chiesa di molte idee o sim-
boli o marchi. Gli illuministi e la rivoluzione fran-
cese hanno saccheggiato il Vangelo con gli ideali di 
fraternità, uguaglianza e libertà (1789). In altri casi 
i laici hanno clonato o plagiato idee della Chiesa: 
perché gli intellettuali che si mettono alle dipen-
denze della Chiesa dovrebbero essere condannati, 
mentre gli intellettuali organici, che si fanno pagare 
dal partito, dovrebbero essere lodati e... messi sugli 
altari? 

ANONIMO, O Gorizia, tu sei maledetta, 1916 

La mattina del cinque di agosto 
si muovevano le truppe italiane 
per Gorizia, le terre lontane 
e dolente ognun si partì. 
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Sotto l’acqua che cadeva a rovescio 
grandinavano le palle nemiche; 
su quei monti, colline e gran valli 
si moriva dicendo così: 
 
O Gorizia, tu sei maledetta 
 per ogni cuore che sente coscienza; 
dolorosa ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu 
 
O vigliacchi che voi ve ne state 
con le mogli sui letti di lana, 
schernitori di noi carne umana, 
questa guerra ci insegna a punir. 
 
Voi chiamate il campo d’onore 
questa terra di là dei confini; 
qui si muore gridando: assassini! 
maledetti sarete un dì. 
 
Cara moglie, che tu non mi senti 
raccomando ai compagni vicini  
di tenermi da conto i bambini, 
che io muoio col suo nome nel cuor. 
 
O Gorizia, tu sei maledetta 
per ogni cuore che sente coscienza; 
dolorosa ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu. 

 
Riassunto. I soldati partono per andare al fronte e 
combattere per Gorizia. Li aspettano soltanto i disagi 
della trincea e la morte. Perciò gridano assassini 
contro i loro comandanti, che fanno la guerra senza 
rischiare la vita. I soldati invece lasciano a casa la 
moglie ed i figli. La conclusione può essere una so-
la: maledire Gorizia, che ha provocato soltanto morti 
e lutti. 

Commento 
1. La prima guerra mondiale è una delle tante pagine 
disonorevoli della storia italiana: proclamata con 
l’appoggio dei tumulti di piazza, da Mussolini a 
D’Annunzio, e contro la volontà del parlamento, dei 
liberali, dei socialisti e dei cattolici, oltre che dell’in-
tera popolazione, che aveva problemi di alimenta-
zione e di analfabetismo e che non capiva perché si 
dovesse morire per “una terra di là dai confini”. Il 
confine era a favore degli austriaci, annidati sui 
monti. Le armi dell’esercito erano antiquate. Il co-
mando, affidato al gen. Cadorna, risulta subito disa-
stroso: 250.000 morti nei primi sei mesi di guerra, e 
guadagni territoriali modesti. Un generale velleitario 
e incompetente, che è rimosso soltanto dopo il disa-
stro di Caporetto (1917), a lui imputabile e che fa 
ricadere vergognosamente sui soldati. L’Italia post-
unitaria aveva una tradizione militare disastrosa. Le 
sconfitte di Custoza (1848, 1866) e di Lissa (1866) 
non avevano insegnato niente; e lo Stato maggiore -

come l’intera classe dirigente -  era al di là di ogni 
ragionevole dubbio incapace e incompetente. Essa 
poteva anche vantarsi di essere l’unica nazione eu-
ropea ad essere stata sconfitta in Africa da quattro 
indigeni armati di archi e di lance (Adua, 1896). Al 
massacro, inutile, della guerra succedono poi quattro 
anni di caos istituzionale e sociale, quindi il Fasci-
smo. Neanche la classe politica sapeva fare il suo 
mestiere. 
2. Popolazione, cioè classi meno abbienti, e Stato 
italiano hanno rapporti conflittuali sia con la Destra 
storica, sia con la Sinistra storica, sia con lo Stato 
liberale (anche se in questo caso indubbiamente di 
meno). In quattro anni (1919-22) Mussolini con abi-
lità e spregiudicatezza sfrutta questi contrasti, per 
usare (industriali e) popolazione contro le classi tra-
dizionali, che detenevano da sempre il potere. Le li-
quida politicamente e caccia qualche avversario in 
esilio e ne manda qualcun altro al confino. Esse rap-
presentavano una percentuale modestissima del-
l’elettorato e della popolazione. Per l’occasione li-
quida anche gli ex compagni socialisti e... fa la pace 
religiosa con Chiesa (Patti lateranensi, 1929). Ma 
non riesce a sottrarre alla Chiesa il monopolio del-
l’istruzione e delle associazioni giovanili (1931). 
3. La poesia usa un linguaggio e immagini quotidia-
ni e immediati: cuore, onore, partenza; moglie, fami-
glia, bambini. Alcune parole sono forti: onore, as-
sassini, maledetta, coscienza. La rima è presente nel 
secondo e terzo verso di ogni strofa. L’ultimo verso 
di ogni quartina è tronco. Ciò che caratterizza la po-
esia non è l’accuratezza letteraria, ma la capacità di 
coinvolgimento, la capacità espressiva, l’espressione 
piana ed intensa della protesta. L’effetto aumenta, se 
chi la canta ha la voce adatta.   
4. Per ogni cuore che sente coscienza mette insieme 
il cuore (scritto normalmente e non sincopato o 
tronco, come nella poesia aulica) e la coscienza, un 
termine forte che proviene dal linguaggio ecclesia-
stico: l’esame di coscienza e il dolore per i peccati 
commessi. Con abilità l’autore lo usa in un contesto 
diverso (“per chiunque abbia un po’ di coscienza, di 
sensibilità e di umanità”), anche se l’espressione 
sente coscienza non è delle migliori. È assai impro-
babile che il termine provenga dal Neoidealismo, 
che al tempo si stava diffondendo in Italia, e che 
proponeva una religione laica della vita e dell’impe-
gno civile. Ma non bastava la religione cattolica? 
Comunque sia, il Fascismo si interessa delle condi-
zioni di vita degli italiani. E diffonde le pescherie e 
il consumo del pesce azzurro ed anche i gomiti raf-
forzati o la divisa che nasconde tutto.  

ANONIMO, Dimmi bel giovane,  1920 

Dimmi, bel giovane 

onesto e biondo, 

dimmi la patria 
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tua qual è. 

 

Adoro il popolo, 

la mia patria è il mondo, 

il pensier libero 

è la mia fé. 

 

La casa è di chi l’abita, 

è un vile chi lo ignora; 

il tempo è dei filosofi, 

la terra di chi la lavora. (Coro.) 

 

Addio mia bella 

casetta, addio 

madre amatissima 

e genitor. 

 

Io pugno intrepido 

per la Comune, 

come Leonida 

saprò morir. 

 

La casa è di chi l’abita... (Coro.) 
 
Riassunto. Una interlocutrice chiede a un giovane 
qual è la sua patria, e questi risponde che ama il po-
polo, la sua patria è il mondo e la sua fede è il libero 
pensiero. Ma aggiunge anche che il tempo appartie-
ne ai filosofi, come la casa appartiene a chi l’abita. E 
conclude dicendo che egli combatte ed è disposto a 
morire per la Comune, cioè per l’ideale di democra-
zia diretta realizzato nella Comune di Parigi (1870), 
il primo tentativo di Stato operaio della storia. 
 
Commento 
1. I versi e le immagini sono semplicissimi ed orec-
chiabili. Cantati e musicati sono ancora più efficaci. 
Il contenuto non raggiunge grandi profondità di poe-
sia né di pensiero, ma l’atmosfera socialista e anti-
statale è assicurata e capace di affascinare gli ascol-
tatori. 
2. Se si va a vedere il testo più da vicino, si scoprono 
reminiscenza scolastiche o classiche: il verbo pu-
gnare, Leonida e i suoi 300 spartani che fermano i 
persiani alle Termopili (Grecia, 480 a.C.). La remi-
niscenza più recente è la Comune parigina, di mezzo 
secolo prima (1871). La cultura di opposizione pro-
veniva dalla cultura ufficiale, di cui spesso era una 
brutta coppia. Era cultura di opposizione e sarebbe 
rimasta tale, poiché non aveva scrittori professio-
nisti, che cantassero adeguatamente e degnamente il 
dramma delle classi subalterne. D’altra parte socia-
listi e rivoluzionari volevano fare la rivoluzione, ma 
erano desideri velleitari. Non c’erano le capacità teo-
riche né pratiche per farla. Il biennio rosso (1919-
20) con l’occupazione delle fabbriche si trasforma in 
una tremenda autosconfitta per le masse operaie, mal 

guidate dai loro dirigenti. La reazione dei latifondisti 
e degli industriali si fa sentire subito, con i manga-
nelli e con l’olio di ricino somministrato dalle bande 
fasciste. Si fa la rivoluzione soltanto se si è capaci, 
altrimenti conviene mettere in pratica l’ideale ver-
ghiano dell’ostrica (1878), restarsene a casa e sfer-
ruzzare a maglia o a leggere libri di edificazione so-
cialista. 
3. Il giovane è onesto e biondo: il linguaggio aulico 
o almeno letterario continua. Neanche la letteratura 
di lotta e di opposizione riesce a farne a meno. Ma, 
finché essa usa la letteratura ufficiale o gli scarti del-
la letteratura ufficiale, non diventerà mai autonoma,  
né potrà aspirare a diventare cultura alternativa e 
cultura egemone. Nella letteratura italiana era bionda 
la donna della Scuola siciliana (1230ca.-1260ca.), 
Laura di F. Petrarca (1304-1374), le donne dei pe-
trarchisti del Cinquecento, Erminia di T. Tasso 
(1544-1595), la donna di G.B. Marino (1569-1625) 
ecc. C’è un unico caso di vir blondus: Manfredi di 
Svevia, ma era germano: “Biondo era e bello e di 
gentile aspetto, Ma l’un de cigli un colpo [di spada] 
avea diviso...” (Pg. III, 106-108). 
4. È interessante anche l’attribuzione di proprietà: la 
casa è di chi l’abita (ed è un vile chi lo ignora); il 
tempo è dei filosofi, la terra di chi la lavora. Tom-
maso d’Aquino distingueva, giustamente, il possesso 
di una cosa dall’uso della cosa stessa. La casa era di 
Tizio, ma la usava Caio, che ne aveva bisogno. Pe-
raltro i problemi relativi alla proprietà sono sempre 
stati pieni di conflitti, che non si potevano risolvere 
né con questa ingenuità, né con l’altruismo e la soli-
darietà proposti dal Vangelo e dalla Chiesa. 
4.1. È  sorprendente invece la presenza di un filosofo 
in una canzone di lotta e di protesta. Certamente i 
filosofi del tempo frequentavano le organizzazioni 
operaie, ma con poco profitto reciproco. Un’oc-
casione mancata! L’interferenza mostra che l’autore 
della canzone era un filosofo o era amico di filosofi 
o sapeva che a questo mondo esistono i vermi e u-
gualmente i filosofi. Nell’economia della natura gli 
uni e gli altri devono avere una loro specifica fun-
zione. Al tempo Filippo Turati (1857-1932) e Anto-
nio Labriola (1843-1904), che avevano quattro no-
zioni mal digerite di filosofia, erano il meglio che la 
filosofia socialista e la filosofia italiana potevano da-
re. Si stava innalzando l’astro di Benedetto Croce 
(1866-1952), che con la sua ostilità alla scienza e al-
la tecnica ha fatto alla cultura e alla società italiana 
più danni che 20 secoli di Fascismo. 
4.2. Il tempo è dei filosofi si può interpretare così: le 
cose astratte, campate per aria o difficili e incom-
prensibili si devono lasciare a chi le sa fare, ai diri-
genti del partito o ai sindacati. Vero: gli operai erano 
più precisamente braccianti o manovali, ed avevano 
poco o niente da offrire sul mercato del lavoro. Non 
avevano alcuna istruzione professionale, non sape-
vano né leggere né scrivere. Una lotta seria contro 
l’analfabetismo inizia soltanto dopo il 1950 e il me-
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rito spetta più a Mike Buongiono e alle sue trasmis-
sioni (“Lascia o raddoppia?” ecc.) degli anni Cin-
quanta, che alla scuola statale italiana. Perché non 
gli innalzano un monumento e non lo eleggono sena-
tore a vita al posto di tanti che non lo meritano?  
4.3. Nell’espressione però è adombrato anche un 
grave problema, che travagliava il pensiero socialista 
dalla sua nascita agli inizi dell’Ottocento  fin quasi 
alla fine del Novecento: i rapporti tra lavoro intellet-
tuale e lavoro manuale. Agli intellettuali faceva schi-
fo il lavoro degli operai, ma le analisi di Marx sem-
bravano dimostrare due cose: che il futuro era nella 
classe operaia che faceva la rivoluzione (e la rivolu-
zione era necessaria e inevitabile), e che   bisognava 
superare il binomio lavoro intellettuale e lavoro ma-
nuale, su cui si fondava lo sfruttamento capitalistico. 
Marx aveva detto e dimostrato che le classi interme-
die non esistevano o che comunque sarebbero finite 
tra i capitalisti o tra gli operai, perciò socialisti e poi 
comunisti neanche a mostrargliele credevano alla 
loro esistenza! Altro che ipse dixit!, altro che filoso-
fo peripatetico, che nel racconto di G. Galilei (1632) 
si rifiutava di credere ai suoi occhi circa l’origine dei 
nervi dal cervello e non dal cuore (l’aveva detto Ari-
stotele!). Ed aveva il cadavere sezionato sotto gli oc-
chi... 
4.4. La terra di chi la lavora: i rivoluzionari voglio-
no la terra e vogliono fare i contadini o i braccianti o 
i fittavoli. La mezzadria non piaceva. Insomma 
l’Italia rivoluzionaria vuole un pezzo di terra. Come 
50 anni prima la chiedevano i picciotti siciliani che 
avevano accolto Garibaldi come un liberatore (1860) 
e che ottengono invece una indigestione di piombo 
(6.000 “briganti” ammazzati nel 1862-63). Come 
Pascoli (La siepe). Gli operai faranno la loro com-
parsa a partire dall’apertura della FIAT (1899), ma 
soprattutto con il boom economico del 1958-63. Il 
pensiero socialista, che è un pensiero rivoluzionario, 
è ancora fermo ad una economia agricola... 
5. Il mammismo italiano emerge anche da questa 
canzone di protesta. I rivoluzionari si portavano la 
mamma anche sulle barricate. Dietro queste imma-
gini e questi stereotipi sta sicuramente la poesia che 
fa capo all’Arcadia (1690), ma anche il melodramma 
di Pietro Metastasio (1698-1782) e quindi l’opera 
lirica italiana, da Verdi a Puccini a Rossini, che ha 
un incredibile sviluppo nell’Ottocento e che aveva il 
punto forte nei cantati.   

 

 

 


